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para infamar y destituir a los enemigos politicos involucrados en el movimiento estudiantil de 1968,
en México. Lo fantasmagérico del poder sin sustancia visible se extiende a las mds nimias partes de
la sociedad, cuyo poder se ejerce en forma de un engranaje al que todo el pueblo se sujeta. El poder
descrito en la novela concuerda con el que describe Michel Foucault como la esencia del poder y
sus estrategias en Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién (1975). En Pretexta, el poder se
encarna en la institucion del Archivo donde se producen en secreto pseudobiografias de los
enemigos del Estado. La estructura y el sistema del Archivo mds el proceso de escritura de los
libelos se interconectan y es ahi donde el protagonista de la novela se hace cdmplice participando
como escritor fantasma y perdiendo su identidad en el mismo proceso de escritura que lo

transforma a un tiempo en una victima del sistema que detenta el poder.

Palabras claves: Archivo, pandptico, Foucault, escritura, historia, identidad.

En el principio fue el poder, las relaciones del poder,

los mecanismos del poder, el poder invisible.

Federico Campbell, La invencidon del poder
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1. Introduccion

Federico Campbell (1941) es un escritor y periodista mexicano que ha tratado diversos temas como
el poder, la historia, memoria e identidad en su espectro de escritura que comprende ficciones,
ensayos y periodismo. Pretexta o el cronista enmascarado (FCE), la primera novela de Campbell
publicada en 1979, marca un hito en el mundo literario del escritor porque engloba casi todos los
temas que habia comprendido en su trayectoria literaria. Sin embargo, en las obras que le siguen se
mantiene vigente el interés del autor por el problema del poder: La memoria de Sciascia (1989),
Tijuanense (1989), Post scriptum triste (1994), Mascara negra. Crimen y poder (1995), La invencidn
del poder (1995), Transpeninsular (2000), La clave Morse (2001), Periodismo escrito (2002), entre
otros. Ademas de ficciones y ensayos, ha escrito un libro de conversaciones con escritores, La
maquina de escribir (1997), una antologia de sus cuentos y fragmentos de novelas, El imperio del
adidés (2002), y una antologia critica con un prélogo, La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la
critica (2003). La obra que aqui nos interesa, Pretexta o el cronista enmascarado, pone su énfasis en
considerar de lleno el problema del poder, ya que el autor ha reconocido que le interesd
profundamente la propuesta de Foucault sobre el tema publicada unos afios antes de iniciar el

1
proyecto de esta novela.

Como ha dicho Christopher Dominguez, Federico Campbell es “el primer novelista mexicano
[...] cuya preocupacién central es el analisis de la quimica del poder. [...] Campbell, periodista por
formaciodn, investiga la escritura del poder” (1996, 515). Pretexta se enfoca, sobre todo, en la
tematica del poder narrando una historia en torno a la produccién de libelos que funcionaban como
un aparato politico para infamar y destituir a los enemigos politicos a finales de los afios sesenta en
México, o mejor dicho, a los que se encontraban involucrados en el movimiento estudiantil de 1968.
Lo que llama la atencién en la novela es que el autor no limita el poder a una entidad fisica, como
un tirano o un Estado, sino que lo describe como una suerte de red de relaciones que esta ‘presente
pero invisible’. Esta imagen fantasmagdrica del poder sin sustancia visible se extiende a las mas

nimias partes de la sociedad, cuyo poder no se posee sino que se ejerce en forma del engranaje al
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que todo el pueblo se sujeta. En este sentido, la nocién del poder en la novela concuerda con la de
Michel Foucault que excava la esencia del poder y sus estrategias a través del analisis del sistema
del castigo, disciplina y prisién, desarrollado en su obra Vigilar y castigar: nacimiento de la prision
(Surveiller et Punir: Naissance de la Prison, 1975). El fildsofo y socidlogo francés examina desde un
punto de vista arqueoldgico la microfisica del poder que funciona en cadena con el sistema social,
donde todos los individuos se convierten en complices del gran mecanismo del poder. En Pretexta,
esta imagen del poder se encarna en el Archivo donde se producen en secreto libelos o
seudobiografias de los que estan en la lista negra del Estado, a fin de destituirlos. La estructura y el
sistema del Archivo y el proceso de hacer libelos se interconectan como un engranaje donde Bruno
Medina, protagonista de la novela, se hace cémplice participando como escritor fantasma, pero en
el proceso de escritura va perdiendo su identidad para transformarse en una victima del sistema del
poder. Por lo antes expuesto, en este articulo se examina la imagen del poder en Pretexta a la luz
del discurso sobre el poder de Michael Foucault, en dos apartados principales. El primer término, el
analisis del Archivo en sus dos significaciones, como construccién pandptica y como institucion
(documentos). Y en segundo término, el poder de la escritura de los libelos que se revierte sobre el

protagonista en un proceso que va anulando paulatinamente su identidad.

2. La Meca del poder

En 2011, el autor reedita en México nuevamente su novela Pretexta o el cronista enmascarado
(Ediciones Sin Nombre-Universidad del Claustro de Sor Juana), después de treinta y dos afios de la
primera edicion en Fondo de Cultura Econdmica. Se trata de la tercera edicidn ya que, en 2000, la
Direccion General de Publicaciones del CONACULTA en colaboracion con Planeta habia apoyado la

segunda, ambas sin cambio en su contenido.

La critica ha senalado que al autor de Pretexta, como a Pierre Menard de Borges, se le ha
seguido conectando con cada contexto de la historia y de la sociedad suscitando interpretaciones

desde varios puntos de vista en situaciones siempre de actualidad: “Campbell ha anticipado el
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climaterio de nuestra actual supercheria politica, la menopausia de un sistema que ha perdido su
fertilidad en la medida en que se ha ajustado mil veces para sobrevivir” (Gonzalez 2012). De ahi que
se justifique el epigrafe tomado de Sciascia, a quien Cambpell admira por su obra comprometida.2
En la misma direccidn, se ha valorado la actualidad de Pretexta en el contexto de la denuncia por la
desaparicion de periodistas en México, indicando que “las historias del México actual que Campbell
consigna en este libro estdn llenas de vacios e interrogantes porque en la vida real no existen
certezas completas, perfectas [...] ¢Cudntas veces, en los Ultimos treinta afios, las atrocidades que

leemos aqui como ficcién han ocurrido realmente?” (Alfonso 2009).

La vitalidad de esta novela radica en la fuerza de su tematica: el cuestionamiento del poder
como un sistema macabro y perfecto cuya existencia ha perdurado en la historia humana. Publicada
a finales de los setenta del pasado siglo y aunque la novela tratara mas especificamente del sistema
de poder del Estado durante el movimiento estudiantil de México en el 68, resulta vigente en el
siglo XXI porque la imagen del poder en la novela trasciende el tiempo y el espacio particular
mostrando la naturaleza esencial del poder, su sistematizacién con sus mecanismos de operacién en
una imagen que se repite de forma igual hoy en dia. Pretexta configura el edificio de la iglesia

antigua como la Meca del poder donde nace, se produce, se extiende y se multiplica.

2.1. El recinto pandptico

III

Federico Campbell ubica el lugar para la fabricacion de libelos en el Archivo del “edificio antiguo de
una iglesia transformada” (12),® donde se produce asimismo el libelo de Alvaro Ocaranza, periodista
y antiguo profesor de Bruno, que critica en publico la complicidad entre la politica y la prensa. Bajo
la mascara de la iglesia antigua o “la Santa Inquisicion” (13)," el edificio del Archivo muestra un
caracter de clausura en torno a la forma arquitecténica que ofrece un espacio propicio para la

clandestinidad sobre lo que ocurre alli:
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Sélo por sus rasgos coloniales y la mamposteria exterior de sus altas paredes se
sospechaba que aquel inmueble debia dar la apariencia deliberada de un palacete
gue no estaba hecho para exhibirse con ostentacion. De ahi los muros elevados
gue, hacia el lado de la calle, ocultaba todo movimiento o hecho que alli tuviera

lugar. (12)

La altura de los muros y las paredes son una condiciéon para garantizar el espacio
confidencial lejos de la vista del exterior, de modo que el edificio de la iglesia se transforma en una
fabrica ideal para manufacturar los libelos. Al explicar la disciplina como un modo de ejercer el
poder, Foucault sefiala que “la disciplina exige a veces la clausura, la especificacion de un lugar
heterogéneo a todos los demds y cerrado sobre si mismo. Lugar protegido de la monotonia
disciplinaria” (Vigilar y castigar, 164). En este sentido, el inmueble cerrado de la iglesia en el texto es

un lugar apropiado como una base de operaciones del poder.

Ademas de lo cerrado del lugar, se destaca la estructura de la planta subterrdanea donde se
situa la sala del Archivo, construida en orden geométrico y sistematico, dividida en zonas dispuestas
para varios usos. El Archivo, nucleo de la construccidn, consiste por una parte en “la zona de
estanterias parcelada por materias o temas, letreros perfectamente organizados” (13). Por otra
parte, hay un lugar para los escritores de libelos, como Bruno Medina, que evoca el ambiente de las

celdas individuales de los conventos:

No tenian nada de laberinticos aquellos aposentos, al contrario: constituian un
orden cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas partes

llegaban hasta lo alto de los vitrales. (13)

Esta estructura del Archivo conviene a la eficacia del ejercicio del poder porque una

organizacién sistematica como ésta dibuja “la red de las miradas que se controlan unas a otras”
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(Vigilar y castigar, 200). Foucault indica que el ejercicio del poder necesita “un dispositivo que
coacciona mediante el juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas que permiten ver
inducen efectos de poder y donde, a cambio, los medios de coerciéon hacen claramente visibles
aquellos sobre los que se aplican” (Vigilar y castigar, 201). Esto significa que las miradas deben ver
sin ser vistas a fin de vigilar y controlar a los individuos con mayor intensidad, discrecion y eficacia,
de manera que el lugar donde actua el poder se organiza en forma sistemdtica para que sea visto en
su totalidad. Foucault sefiala que el campamento militar es un modelo ideal donde se ejerce el
poder por efecto de una visibilidad general. EIl campamento consiste en “la geometria de las
avenidas, el nimero y la distribucién de la tiendas de campafia, la orientaciéon de sus entradas, la
disposicion de las filas y de las hileras” (Vigilar y castigar, 200), por lo tanto, su estructura espacial se
sujeta a las miradas del poder bajo el cual esta arquitectura funciona como un operador para la

transformacion de los individuos.

La relacién entre la arquitectura, las miradas y el poder se puede encontrar en casi todas las
construcciones de las ciudades, de los hospitales, de los asilos, de las prisiones y de los recintos
educativos; de esta manera se muestra la estructura de la sala del archivo de Pretexta, al decir que
es “como una gran fabrica o una penitenciaria” (12). En efecto, la arquitectura de la iglesia del texto
se asemeja a la del Palacio de Lecumberri ubicado en la Ciudad de México, que fue originalmente
construido como carcel preventiva y actualmente es sede del Archivo General de la Nacién. Al
analizar las narrativas carcelarias y de la memoria después del movimiento estudiantil de México en
1968, Aurelia Gdmez de Unamuno examina la correlacidn entre estas narrativas y la arquitectura de
Lecumberri para poner “de nuevo en la mesa de discusién la violencia por parte del Estado,
conformando un archivo silenciado, un archivo bastardo” (2008, 69). Sebastian Thies relaciona
también el Archivo con la memoria indicando que “en Pretexta, el edificio del Archivo pone de
relieve cdmo la memoria colectiva, controlada y manipulada por el régimen, sirve para cimentar las
bases del poder autocratico” (2002, 79). Ademas, Campbell afirma por su parte que en la novela

estd insertada la experiencia de México entre 1968 y 1978: “por una parte la resaca del movimiento
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del 68 y por otra el golpe de Excélsior que en mi novela aparece como el golpe dado a un periddico
imaginario llamado El Pais” (Campbell 2011). Gracias a este hecho histérico, el texto adquiere una
suerte de historicidad respecto al caracter espacial en el que muestra una relacidon dindmica entre la

estructura arquitectonica y el poder.

Bruno Medina ocupa un aposento del Archivo y se encarga de hacer libelos como “un agente
de la escritura secreta” (18) que sirve para realizar el deseo de manipular la historia oficial como
personal, en especial, la del profesor Ocaranza editando los datos del Archivo. Su trabajo se
desarrolla en el sistema de red del poder mediante la vigilancia jerdrquica y la disciplina que opera
el pandptico proyectado como un diseiio de prisidn por Jeremias Bentham. Al considerar el hecho
de que la carcel de Lecumberri adopta el modelo pandptico que significa ver (dptico) todo (pan), el
Archivo de Pretexta lo sigue también. La estructura pandptica consiste en una construccién en
forma de anillo en la periferia dividida en celdas, y una torre que vigila en el centro. Desde la torre
se pueden ver siempre todas las celdas pero no se ve la torre desde ellas, de tal modo que se
reafirma el poder de la mirada bajo el cual los individuos quedan constantemente con la conciencia
inquieta de ser observados. Este aparato arquitecténico obliga a los individuos a interiorizar en si
mismos el mecanismo de las miradas pandpticas aun sin vigilantes presentes, a causa de que
tendran permanentemente ante sus ojos la elevada silueta de la torre central desde donde son
espiados. De esta manera, se automatiza y se desindividualiza el poder del cual nace una sujecién

real y una correlacion entre el poder y los sujetos. Foucault indica:

El que estda sometido a un campo de visibilidad, y que sabe que lo estd, reproduce
por su cuenta las coacciones del poder; las pone en juego espontdneamente sobre
si mismo; inscribe en si la relacién de poder en la cual juega simultdneamente los
dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por eso, el

poder externo puede aligerar su peso fisico; tiende a lo incorpdreo; y cuanto mas se
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acerta a este limite, mds constantes, profundos, adquiridos de una vez y para

siempre e incesantemente prolongados seran sus efectos. (Vigilar y castigar, 235)

El mecanismo del pandptico somete a los sujetos a la red sistematica del poder en forma de
complices a través de la sujecidon espontdnea, y en este sentido, Pretexta sigue este principio
pandptico. La misién de Bruno comienza en la interiorizacion de las miradas del poder. Después de

ser encargado de hacer un libelo, piensa en las miradas de las construcciones de la ciudad:

El si, él si se contemplaba a si mismo imaginando un punto de vista desde todos los
angulos del edificio y desde el inclinado reflejo de los altos ventanales que
configuraban la arquitectura de la terminal. Habia llegado para conquistar la ciudad.
Pero antes de asumir el poder, pensd, uno debe responderse la siguiente pregunta;

ésoy capaz de matar? (22)

Ademas de percibir los ojos pandpticos, Bruno se somete a la disciplina del Archivo que obra
sobre sus escritores, apresurando su conducta, conduciendo hasta ellos los efectos del poder y

modificandolos para que sean déciles y manipulables:

Alli, en el antiguo presbiterio, bajo los descoloridos murales en que se ilustraba la
historia de la Inquisicidn, Bruno iria conociendo los ficheros, las bibliografias, y
obedeciendo las normas de funcionarios, entenderse Unicamente con el empleado
en turno, observar las medidas de seguridad y servirse de los informes escritos

proporcionados por los procesadores de datos sin conocer su identidad. (14)

La observacién de las normas internas del Archivo se realiza mediante “la subordinacion, la
lealtad al jefe, esa especie de servidumbre voluntaria” (64). Esto produce un pacto entre el podery

los sujetos en el que cada uno de los individuos, sin conocerse mutuamente, se encara
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directamente con el poder que las sujeta y controla con facilidad y discrecién. Por eso, para Bruno
“las galerias del poder” del Archivo eran “la forma de un instituto en el que la obedencia, el silencio,
la contenida y callada anulacién de si mismo constituian las cualidades a las cuales debia apuntar
sus esfuerzos” (63). Era la forma de relacion con la autoridad y con los demas ‘criados,” o sea, un
gran engranaje donde los individuos se convertian en cada una de las partes del mecanismo del
poder. Los sujetos manejados y controlados por medio del dispositivo disciplinario del sistema
pandptico no son mds que las maquinas automaticas que funcionan seguin las normas de la
autoridad. Foucault afirma que “la disciplina ‘fabrica’ individuos” (Vigilar y castigar, 199). Asimismo,
Bruno es “un hombre disciplinado” (177), “un agente de la escritura secreta” (18) y una maquina de

escribir sin cara.

Por consiguiente, el poder pandptico del Archivo tiene la imagen de “un creador invisible,
omnipotente, divino, situado en todas partes y en ninguna” (19). El poder descrito en la novela de
Campbell estd en todas partes y en ninguna, y su modo de funcionar es mas relacional que

“"

sustancial. Campbell sefiala que el poder no radica “ Unica y exclusivamente en el aparato del
Estado, sino en toda la sociedad, en todos los intersticios, en y a través de una serie de intercambios
a veces impredecibles como los de la bioquimica del cerebro” (Campbell 1984, 47). Al considerar
gue Federico Campbell ha definido El proceso de Franz Kafka como “la gran metafora del poder
invisible,” Pretexta seria otra versién de esa metafora “de un poder sin rostro, ubicuo,

enmascarado, que esta en todas partes y en ninguna: el poder que no da la cara, el poder que

amenaza: el poder que tira la piedra y esconde la mano” (Campbell 1994, 55).

2.2. El poder de la escritura: el Archivo

Desde un punto de vista estructural, Pretexta dibuja el Archivo como una arquitectura pandptica
donde nace la relacién sistematica entre el poder y los individuos. Si entramos al interior del Archivo
del texto, nos encontramos con uno de los caracteres principales de su funcién como almacén de

datos. No obstante, segun Foucault, el Archivo no significa simplemente la suma de todos los textos
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de una cultura como documentos de su propio pasado, ni tampoco las instituciones que permiten
registrar y conservar los discursos o para la memoria futura. Mas bien, “el archivo es en primer lugar
la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimientos singulares” (La arqueologia del saber, 170). El archivo no funciona como un
depdsito de datos que salvaguarda intactos todos los enunciados en forma de documentos sino
como una suerte de fabrica donde los recolocan y transforman en nuevos textos, segun

regularidades especificas:

Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en
una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sélo de accidentes externos;
sino que se agrupen en figuras distintas, se compogan las unas con las otras segun
relaciones multiples, se mantengan o se esfumen segun regularidades especificas.

(La arqueologia del saber, 170)

Sin embargo, aqui se puede preguntar: éa qué se refieren dichas regularidades especificas y
para qué sirven? El fildsofo francés las entiende relacionando con el poder cuya formacidn se realiza
mediante el archivo en favor de la intencion del poder. Afirma que los datos del archivo son “ya no

I"

monumento para una memoria futura sino documento para la utilizacion eventual” (Vigilar y
castigar, 222), por eso, los individuos en relacidn con los datos acumulados alli quedan expuestos y

vulnerables al uso del poder.

El modo de ejercer el poder en torno al archivo lo define Foucault como “poder de escritura”
(Vigilar y castigar, 220) que encierra a los individuos en forma de datos registrados en la red
documental que es el Archivo. El fildsofo francés sefiala que el examen es una técnica del poder de
escritura que coloca a los sujetos en un campo de vigilancia a base de investigar, clasificar, formar

categorias, establecer medias y fijar normas, y este proceso se ha utilizado a lo largo de la historia y
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hasta el momento en los hospitales, las escuelas y los ejércitos militares, entre otros. Mediante esta
manera de registro, cada individuo se transforma en un caso que constituye un objeto para el
conocimiento y una presa para el poder, de tal modo que engendra una conexidn entre poder y
saber, y el Archivo es el nucleo del sistema documental donde se superponen el poder y el

conocimiento.

El Archivo de Pretexta es la meca del poder de escritura donde se acumulan casi todos los
documentos de los individuos con los que los escritores fantasmas manipulan las historias en forma
de libelos en favor del poder estatal. La sala del Archivo esta llena de “recortes, fotografias, cartas
personales, cuadernos de notas, agendas, directorios, actas de nacimiento, credenciales: la historia
toda de un personaje” (13) como una biblioteca configurada como un gran texto de las historias de
los individuos que van convirtiéndose en otras versiones de las originales en los escritorios del

Archivo:

De unos recortes apenas ordenados, recuadros tomados de la prensa y enmarcados
con rapidos trazos de lapiz rojo, papeles unidos por clips con el nombre de la
publicacidn, la fecha y el nimero de pagina al calce, empezaba a recomponerse
sobre el escritorio, como piezas de un rompecabezas, la historia y sus elementos
dispares: unas cuantas lineas, unos parrafos sin relacién de continuidad en los que
escuetamente -con la fingida objetividad o imparcialidad del reportero- se hacia la

cronica. (13)

Los documentos del Archivo no se conservan intactos sino que se rehacen de nuevo en las
maquinas de escribir de los escritores que escudrifian, recortan, organizan, catalogan, afiaden y
omiten para recrear las pseudocrdnicas. Bruno sirve asimismo para fabricar el libelo del profesor
Ocaranza editando y manipulando sus datos documentales almacenados en el Archivo. Sin

embargo, el poder de escritura no capta solamente a los individuos como objetos sino a la historia
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oficial del Estado como recursos documentales a punto de entrar en el proceso de transformarse en

nuevas cronicas. El texto dice:

En ediciones todavia nuevas, a medio abrir los libros en rustica, se organizaba la
historia del pais y de sus principales personajes bajo un sistema de redes en el que
se cruzaban las diferentes biografias y procedencias politicas hasta trazar el ascenso
o el descenso, o el desplazamiento lateral, de cada uno de los protagonistas que de

manera periddica producian informacidn o la retenian toda o a medias. (71)

Aqui se hace una insinuacién de que la historia oficial podria ser una version fabricada a base
de editar, interpretar, modificar, borrar o excluir los diversos datos y registros del Archivo por las
manos ante la maquina de escribir. De esta manera, la historia oficial del Estado se trata tanto de
objeto como de resultado del poder de escritura bajo el cual el Archivo produce las nuevas historias
y ciencias. Los escritores fantasmas llevan a cabo este proceso mediante su maquina de escribir que
hace persistir el Archivo produciendo nuevos recursos documentales que van a acumularse de
nuevo alli.” Los cronistas la utilizan como “la varita magica de la politica” (22) que les permite “una
capacidad aniquiladora” (22) de crear los libelos y destruir a los que apunta el poder. Por eso, la
maquina de escribir portatil es “el arma unica” (23) que llevan los escritores del Archivo. En este
sentido, la cubierta de Pretexta nos ofrece un rompecabezas alegdrico que evoca la imagen del
poder y sus elementos constitutivos: la maquina de escribir es “la pistola,” una mascara es “la

II6

maquina,” la pistola es “la iglesia” y la iglesia es “la mascara.”” De este modo que la iglesia cerrada

por “el gran portén de madera” (12) que incuba el Archivo no es sino una mascara.
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LA PISTOLA LA MAQUINA
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Cubierta de Pretexta (FCE, 1979)

3. Los libelos, la falsa historia

Dando la espalda al consejo de su padre de que nunca fuera a trabajar para el gobierno ni nunca
fuera a ser policia, Bruno Medina fabrica el libelo de Ocaranza rehaciendo el pasado del viejo
periodista mediante la falsificacion de datos que se imbrican parcialmente en su biografia real. Este
proceso de produccidn significa, en fin, el de editar y manipular la historia, el pasado y la memoria
de un individuo, asimismo, de un pais. Esto resulta evidente al fijar la consideracién de que los
recursos documentales del Archivo tienen la forma de “un material informe como la plastilina o el
barro de los escultores antes de disponerse a concebir y realizar el proyecto” (17) y estos datos se
transforman en otra version de biografia ‘verosimil’ mediante la imaginacion de los escritores. De
esta manera, es imposible distinguir entre un relato histérico y un relato de ficcién debilitando la
frontera entre ambos géneros. La historia se convierte en un resultado de la invencion del autor y
una narrativa escrita que reelabora hechos pasados: una ficcidn. Segun Hayden White en
Metahistoria: La imaginacién histérica en el siglo XIX (1973), la historia nace a través de la
imaginacidn histdrica de los historiadores, y no es sino “a verbal structure in the form of a narrative

prose discourse” (1973, 2), y por esta razén, resulta equivalente a la ficcion elaborada conforme al
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punto de vista del autor. Paul Ricoeur sefiala también en Tiempo y narracién que “la historia se
sirve, de alguna forma, de la ficcion para refigurar el tiempo, y en cuanto que, por otra parte, la
ficcion se sirve de la historia para el mismo fin” (1999, 902) en términos de “la ficcionalizacién de la
historia” y “la historizacién de la ficciéon” (1999, 902 y 913). Por lo tanto, la produccién de libelos no
sélo revela lo ficticio de la historia sino también hace una equivalencia entre la historia y la ficcion,

de tal modo que el Archivo se transforma también en una ficcién.

Los datos documentales del Archivo de Pretexta ofrecen una base en la que es posible
ficcionalizar la historia porque se caracterizan por la imprecisién de las palabras borradas como el
palimpsesto de Borges. Por eso, los cronistas del Archivo tienen que llenar el vacio, los huecos y las

grietas de libelos mediante su imaginacion para que se vean probables y verosimiles:

Las copias de los expedientes estaban semiborradas, el carbdon de las letras se
gastaba y, como no era de trascendencia la precisién, tenia el libre camino de
improvisar, inventar cambios en los acontecimientos, afiadir matices a los hechos

gue en los partes policiales se daban por reales. (17)

Ante la maquina de escribir portatil, “un par de tijeras y una camara fotografica” (23), los
escritores editan, manipulan, recomponen y recrean las historias y ellos se sienten como “el creador
del fingido cronista” (17). Por otro lado, la misién de los falsos cronistas adquiere mas libertad y
desinhibicidn de escritura bajo la proteccién del anonimato que es “la forma perfecta de ocultarse y
emitir sin temores sus opiniones y sus condenas” (16). La identidad de los escritores se cubre con la
mascara del anonimato bajo el cual amasan los datos del Archivo y los plasman en forma de
crénicas falsificadas. En este proceso, los cronistas enmascarados proceden “como una fuerza
inatrapable y omnipresente, con la dulce irresponsabilidad infantil de quien se sabe invisible y
maléfico, desvastador, un diablo, un dios, un hombre de Estado” (18). Bruno, uno de los cronistas

con mascara, hace una pseudohistoria del profesor Ocaranza:
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Antes de entrar en materia, tomando como base los partes policiales, las solicitudes
de pasaporte, el informe psiquiatrico, las actas de una enfermeria, las declaraciones
judiciales, Bruno decidié encajar a como diera lugar en el relato una historia que

mostrara verosimilmente los antecedentes biograficos del profesor Ocaranza. (35)

En este proceso de falsificacién de la biografia del periodista, se insertan rasgos ambiguos

sobre la nacionalidad del padre de Ocaranza, la cual se registra como imprecisa y su pueblo natal se

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

ubica en la sierra, no muy lejos de la frontera de Tijuana que da al noroeste a un desierto rojizo y
amarillento sin un nombre exacto. Con la muerte del padre, todos los documentos familiares se
pierden dejando a su hijo, Ocaranza, el estigma inextirpable de presentarlo como bastardo y hasta
probablemente extranjero. Esta ambigliedad en sus origenes y esta condicidon indocumentada deja
una laguna y un espacio en blanco para llenar, y Bruno opta por “trasponer ciertos momentos de su
propia vida personal en la laguna aquella que surgia de la descontinuada biografia de Ocaranza”
(37). De este modo, la pseudocrénica de Ocaranza consiste en la mezcla entre la verdad vy la
mentira, la realidad y la ficcidn, la autenticidad y la falsedad. La maquina de escribir, el Archivo y
“ciertamente el poder engendra[n una] realidad, manipulandola y sistematizandola, pero también

produce fantasia: la ficcidn, la inventiva, la mentira del poder” (Campbell 1994, 141).

Sin embargo, lo problematico esta en el proceso de insertar las anécdotas propias de la vida
de Bruno en los agujeros del libelo bajo la mascara del anonimato. Para establecer las premisas de
la conducta extravagante de Ocaranza, de su desadaptaciéon, su autodestructividad y su ineptitud
para el matrimonio perdurable, Bruno manipula los datos clinicos con rasgos patoldgicos:
“tendencia a la necrofilia, homosexualidad latente, falta de identificacion adecuada, tendencias
regresivas a niveles muy profundos que producen rasgos esquizoparanoides” (117). Y en el proceso
de hacerlos mas verosimiles, Bruno intercala aqui “un informe que se referia nada mas ni nada

menos que a Bruno Medina y no a ninguno de los pacientes registrados en el archivo” (113). Coloca

15

http://sincronia.cucsh.udg.mx
revista.sincronia@yahoo.com.mx




ISSN: 1562-384X

Revista de Filosofiay Letras
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

en el nombre del expediente el de Ocaranza e inventa un estilo de escritura ambiguo y un lenguaje
desidentificado, pero a Bruno le obsesiona la idea de que tiene que recordar todas las huellas
dejadas para distinguir la memoria suya insertada en la de Ocaranza. A medida que va dedicando
mas energia a la invencidn de la obra de denigracidn, crece “el temor de ser investigado después”
(107), y esta incertidumbre le causa insomnio. Le preocupa la posibilidad de que algun técnico de
los laboratorios de criminalistica lo indague, descubra y ponga a uno de sus sabuesos a perseguirlo.

El texto pregunta: “écomo iba a escapar él, Bruno, de una inquisicion semejante cuando ese

procedimiento ya se habia perfeccionado en algunas universidades o en alglin servicio de

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

inteligencia politico?” (110). El anonimato, la mascara y la maquina de escribir transforman a Bruno
en un dios invisible y omnipotente, y le otorgan las manos de un demiurgo con libertad infinita,

pero le roban su propio ser:

El mas alto honor consistia en la destruccién de su identidad personal. No queria ser
un individuo. Habia aprendido no sélo a no ser él mismo, sino a no ser del todo. [...]
Era el hombre invisible. Su identidad era no tener identidad. El era él y las cosas, el

objeto pasivo de la historia, el redactor fantasma, el cronista enmascarado. (82)

Bruno adquiere, por una parte, un poder de escritura como un ghostwriter y lo ejerce bajo la
mascara del incégnito sin ser visto ni descubierto, al igual que el poder pandptico. No obstante, al
mismo tiempo que sirve para el sistema del poder, pierde su rostro propio y auténtico porque “una
mascara es un aditamento que distorsiona la identidad y que la esconde” (Campbell 1994, 156). El
anonimato en forma de mascara lo protege de ser reconocido dandole mas libertad, y con ello se le
desaparecen su vida, su realidad y su memoria, experimentado “el suicidio sin suicidarse” y
convirtiendo “en realidad el sueio de saberse muerto y volver a la tierra y visitar desde all3, sin ser
percibido ni visto ni tocado ni recordado, a los antiguos afectos, a las anteriores relaciones

personales que dejara en vida” (67). Este hecho no es sino un contrato diabdlico con el poder.
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En el conflicto entre eliminar la conciencia de estar participando en la fabricacidn de libelos y
recordar la memoria suya en el proceso de intercalarla en libelos, Bruno se atormenta por la
paranoia y el estado obsesivo para no perder su identidad, y a la vez, que no sea revelada. Por eso,
este escritor fantasma lucha por recuperar su identidad o por cubrir su presencia creando e

inventando nuevas identidades:

Otro era aquel que hurgaba en los tachos de basura revisando callejones

malolientes en busca de otro sombrero que ponerse sobre el que ya llevaba puesto,
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otra camisa que encimarse en las camisetas o las otras raidas camisas que lo
abultaban, espulgando los basureros para dar con alguna bota abandonada y
arrancarle la suela y clavarla y reclavarla en las cinco o seis suelas de vaqueta o de
hule encimadas que ya habia clavado, haciendo un tacén alto y grotesco, en sus
propios zapatos viejos, en busca de un abrigo largo que le cayera en todo su cuerpo,
encima de los pantalones dobles y las camisas triples, como las capas de una cebolla

miserable y marchita. (132)

A medida que va trabajando con libelos e insertando su vida alli, se va perdiendo sin poder
discernir la vida propia de la de Ocaranza. Bruno toma material de sus diarios personales, de sus
suefos, y siente que se plagia a si mismo. Se confunde con la voz del libelo de Ocaranza: “érobarse a
si mismo? Mis propios suenos, mis propias ideas y palabras. Ah, si, te decia...” (141, la cursiva es
mia). Aqui podemos ver que la voz de Bruno se desdobla y se divide en dos voces y dos Brunos: uno
gue escribe y otro que es escrito. Por lo tanto, lo que escribe Bruno no es el libelo del profesor
Ocaranza sino “el libelo de su propia vida” (79) en el cual se enfrentan dos Brunos como una figura

esquizofrénica:

Bruno me lleva del brazo, ambos vamos desnudos. Veo que el otro Bruno me lleva

del brazo fraternalmente y al mismo tiempo siento yo que llevo a Bruno del brazoy
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veo que Bruno me lleva del brazo. Siento que pongo a Bruno sobre la plataforma
helada y siento que Bruno me coloca en la plataforma que siento helada en la
espalda. Veo a Bruno de frente, arriba, y Bruno me ve abajo, y veo a Bruno tendido
en la plataforma. Bruno toma un bisturi y veo que, con el bisturi en la mano, estoy a
punto de penetrarle el pecho a Bruno con el bisturi y pongo el bisturi bajo su tetilla
izquierda mientras siento el filo del bisturi que Bruno coloca delicadamente sobre
mi tetilla izquierda y en ese instante despierto y digo, me digo, le digo: se puede

tener dos cuerpos pero no dos corazones. (156, las cursivas son del texto)

En definitiva, Bruno que una vez tuvo el poder politico sin limites se encierra en “un callején
sin salida” (166) y se convierte en una victima del libelo fabricado por sus propias manos; de la
traicidn a su padre y a su profesor Ocaranza; del sistema de poder de escritura para el que sirve en
calidad de una de las piezas altamente remplazables, prescindibles e intercambiables como si se

tratara de prostituirse por dinero.’

4. Conclusion

Pretexta esta basada en los hechos politicos del movimiento estudiantil del 68 en México,
describiendo el proceso de la produccion de libelos que han servido como aparato politico para
difamar y degradar a los enemigos politicos. Bruno Medina trabaja como escritor fantasma con las
técnicas de editar en el Archivo que no es sino una alegoria del poder pandptico invisible, por eso, el
oficio de Bruno nos muestra en claro el modo en que se ejerce el poder. Fabrica propagandas y
libelos manipulando tanto la historia oficial como la personal con los datos documentales del
Archivo, asi que forma parte del engranaje en cuya base se ejerce el poder de escritura y se
extiende a todos los puntos de la sociedad en forma del sistema de redes. Y al final, Bruno queda

como victima de este sistema perdiendo su propia identidad.
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En este sentido, Pretexta funciona como una obra de denuncia que quita la mascara del
poder y revela su cara auténtica que estd presente pero invisible. En la novela, la imagen del poder
se encarna en el Archivo pandtico que nos vigila permanentemente y fabrica las historias personales
y oficiales en favor del poder. Segun el texto, en la Roma de Lucius Annaeus Séneca se entendia
pretexta como una forma de la tragedia latina cuyo asunto pertenecia a la historia nacional con
figuras reconocibles del poder, y funcionaba como periddico a fin de dirimir un asunto de la historia
local mds inmediata. Esta novela titulada Pretexta también es una parodia de la pretexta romana

antigua con el fin de acusar al poder mismo, y Pretexta o el cronista en mascarado de Federico
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Campbell se convierte asi en una pretexta mexicana contemporanea.
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! Ademas, Campbell publicard en 1984 un ensayo sobre el mismo tema del poder, como homenaje a Michael Foucault.

2 “_pero no todos son inocentes. Digo, los que caen en el engranaje.
-A como anda el engranaje, todos podrian ser inocentes.
-Pero entonces también podria decirse: a como anda la inocencia, todos podriamos caer en el engranaje.” Leonardo
Sciascia, El contexto

? Cito por la edicién del Fondo de Cultura Econdmica (1979).

* El texto alude a la larga historia del edificio que puede remontarse hasta la época colonial al decir que “en el friso se
distinguia esculpida una frase de la Santa Inquisicion en latin indescifrable” (13).
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> Sebastian Thies menciona la relacién entre la memoria colectiva y el Archivo en Pretexta analizando la estructura del
Archivo en comparacién con la de la psiquis humana, segun Freud. Thies dice que “el s6tano del Archivo que contiene
los recuerdos reprimidos e inaccesibles desempefia la funcién del inconsciente relacionado con el id. Este ultimo influye,
estructura y manipula los contenidos retenidos conscientemente por el ego de la colectividad que se representa
metafdricamente por los anaqueles de la nave central. Por fin, las galerias del poder albergan la autoridad anhelada y, a
la vez, inalcanzable del superego. La Unica finalidad que conoce esta entidad psiquica es su propia preservacion. Los
contenidos de la memoria colectiva que ella acerva son libremente intercambiables” (2002, 81).

64,2 . ;. . . s ;.
Véanse las imagenes alegdricas de la cubierta de Pretexta, en la edicién del Fondo de Cultura Econdmica.

”En torno al problematica de identidad en Pretexta, Campbell dice en su bitacora personal que la pérdida de identidad
de Bruno Medina es un hecho de la ficcion pero que nosotros lo padecemos en realidad: “Al dedicar todas sus
habilidades a confeccionar el libelo en el que se falsifica la biografia del profesor Alvaro Ocaranza, tal patrafia se le
vuelve a Bruno un problema de identidades, una traicién al padre, una forma de autodestruccién vital y literaria, una
impotencia para vivir la vida con coraje, entusiasmo, pasién y amor (para vivir la vida, pues). [...] Y para su mayor
desgracia toma forma en su imaginacidn paranoica la posibilidad de que mas tarde se le investigue mediante un método
de estiloestadistica. Conoce el terror cuando descubre que ese método (de policia literaria) efectivamente existe y sera
su aniquilacién moral, mental y personal. Meticulosa, cargada de sabiduria, referencial, angustiante y angustiosa,
Pretexta es la novela de una generacion (la nuestra) que no sabe atn cudl es su identidad y se desvive especulando en
torno a ello.” (Campbell 2011). Las cursivas son mias.
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