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Giorgio Agamben, en su libro Lo que
Variaciones de una posesién POI’ queda de Auschwitz. El Archivo y el
testigo Homo Sacer 111 (2002) plantea la

pérdida. (un anéliSiS de el teStigO de existencia de un testigo que nace en el

]uan ViHOI‘O a través del COIlCCPtO de momento en que da testimonio de un
pasado “que pertenece a los muertos”
“ Testzgo AbSO]lItO” de GiOI‘giO (33). Partiendo del analisis de los
testimonios de Primo Levi, referentes a
Agamben). ,
Auschwitz, el autor concluye que es el

Gema Carolina Zorrilla Flores  tipo de testimonio lo que define al
MM LA G testigo, debido a que los efectos del

discurso trascienden a la experiencia. Agamben determina que lo mismo que hay de irracional en
Auschwitz como lugar verdadero, existe en el conocimiento histérico de los hechos que ocurrieron
ahi. Todo esto parte, principalmente, de una laguna que en cierta manera une y separa la
comprensién y la comprobacion de ese pasado. Agamben pone atencién en este punto para
reconstruir la parte perdida a través de una nueva reformulacién del pasado, un proceso que no

sigue fielmente a la memoria y que, por lo tanto, perturba la historia oficial.

Lo que hace al caracter del testimonio es la condicién temporal del testigo. En este sentido
es como la formula constante de “Posesién por pérdida” en El testigo (2007) de Juan Villoro,
funciona para recrear una serie de tipos de testigos segun el testimonio que el narrador nos da de
ellos. En Lo que queda de Auschwitz, Agamben propone el concepto de “testigo absoluto”, para
definir al testigo que vive la experiencia hasta el final. Si bien me interesa resaltar esta idea
recreada en E/ testigo, mi analisis se inclina por destacar la manera en que Villoro agota el
significado de “testigo” a partir del testimonio del Testigo absoluto, quien tiene el poder de
representar los testimonios desde una memoria ajena que ha tomado una nueva significacién en la
suya, Yy que ha tocado fondo en lo que esta testimoniando: un punto en la historia de México

comun a todos los personajes, en que la patria erré el camino.
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Deshacer la compleja trama de la historia que se narra en E/ testigo para poder explicarla
en una simple resefia, no puede ser tarea mas dificil que pensarla toda junta sin que se nos escape
la importancia de cada uno de los elementos que la componen. Hay una forma corta de responder a
la pregunta “iDe qué se trata?”: de personajes que poseen algo por una pérdida, pero

principalmente de Julio Valdivieso, el protagonista de la mayor de las pérdidas.

“Posesion por pérdida” es el nombre de la primera de las tres partes en las que se divide
esta novela, y es también la frase que define a todo el texto. La historia del protagonista estd
basada en ese juego de tener y perder que involucra la condicidn temporal del hombre: un pasado,
un presente, un futuro, quiza. En el presente no se posee nada, se posee acaso sélo la certidumbre
de que el momento del presente existe temporalmente, pero es, hasta que éste se convierte en
pasado, cuando se puede afirmar que poseiamos lo que habia en aquel presente. De esta manera el

III

tiempo “real” existe en virtud de un tiempo muerto, un tiempo vacio. Juan Villoro menciona en una
entrevista, a propésito de Llamadas de Amsterdam, que “narrar ese tiempo real como si fuera un
tiempo muerto” (P. Chacdn, “Entrevista a Juan Villoro”, agosto 2007) era una idea que siempre le
habia atraido y que ahora vemos realizada también en E/ testigo, pero en funciéon de otro

significado.

Narrar de esta manera implica también la existencia de un lugar en el que ese tiempo
muerto tenga posibilidades de ocurrir. En E/ testigo, Los Cominos es el lugar en donde ocurre todo
lo que se narra en tiempo real, todo lo que es el presente: “El universo cabia en Los Cominos y sus
alrededores” (109). Ese lugar cuyo nombre proviene de una resignificacion lingiiistica de la nada: “El
fundador del predio fue un asturiano. Su padre le habia dicho que su destino valia un comino.
Cuando pudo hacerse de un latifundio lo bautizé con deliberada ostentacién: Los Cominos. El plural

aumentaba la venganza: muchas nadas” (64).
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En la misma entrevista que realiza Pablo Chacdn, y a propdsito del proceso de construccién
de Llamadas de Amsterdam, Villoro comenta que otra de las ideas que pretendia desarrollar era la
de “las identidades fijas: “coémo la catastrofe, cémo tiene que ocurrir algo catastréfico para empezar
a pensar que la identidad no viene dada ni se construye, es una intensidad, un lugar de

desplazamiento”.

La posibilidad de configuracién de una “identidad fija” se da sélo en la literatura, en esa
fijacién del habla que existe a través de la escritura, y que es la expresién contenida de una
intensidad determinada, también un “lugar de desplazamiento”. La intensidad con la que se
construye, a través de la accion y el comentario, la identidad de los personajes de El testigo, esta

definida por una identidad fija que ellos sélo poseen en su cualidad de idénticos: “el testigo”.

Segun la Real Academia Espaiola, en su Diccionario de la lengua espafiola (2001), la palabra
“testigo” significa: “persona que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo”.
Ser testigo implica tres acciones de acuerdo a esta definicidn: presenciar, adquirir, conocer; es decir,
implica un tiempo en el que se adquiere algo y por lo tanto se conoce que ocurrid. El presente es el
tiempo en el que el conocimiento de lo ocurrido tiene validez, en el que la figura de testigo puede
justificarse y colocarse como tal dentro de una situacién. ¢Qué es lo que coloca al testigo en esa
posicién? Una pregunta, un cuestionamiento hecho por un tercero que desconoce la situacion y
manera en la que el testigo adquirié el conocimiento en el pasado. Esa pregunta coloca al testigo
en una posicion que funciona temporalmente como un desplazamiento. El testigo tiene que
desplazarse temporalmente para poder asumir su posicidon de testigo y dar a conocer su testimonio
(posesion), de lo acontecido en un tiempo que ya no existe (pérdida).

“Ser un testigo que no entiende también es una forma de la elocuencia” (L. Tafirefio, “Juan
Villoro, una entrevista”, mayo 2008) menciona Villoro. La pérdida implica a la memoria como la
Unica facultad para hacer transmisible el conocimiento eficaz. Villoro considera valido narrar desde

el desconocimiento, o incluso desde la comprensidn, siempre y cuando asi se aclare. No se puede
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obligar al testigo a dar testimonio de algo que conoce parcialmente, mucho menos de algo que
conoce en su totalidad. El testimonio define al testigo, es decir, define la distancia que tiene del
conocimiento, qué tan lejos o cerca esta de aquello de lo que fue testigo. Esa proximidad o lejania

es lo que, por consecuencia, define su ética.

José Ramon Ruisanchez, realiza una lectura “centralmente ética” de esta novela, explicada

en su trabajo Hacia la lectura ética de El testigo de Juan Villoro. En él explica lo siguiente:

[...] si bien me interesa activar la circunstancia histérica y politica de la novela, el
aspecto fundamental es como se tensa de manera sumamente rica en torno al
ejercicio de la memoria como obligacién personal. El convertir la memoria en un
proceso que incomoda a la Historia oficial es el paso mas importante hacia una
renarracion incluyente; esto es, el momento en que la historia cuestiona a la

Historia, y en esta suspensién la modifica (145).

“El ejercicio de la memoria como obligacién personal” es lo que conduce al testigo a un deber ético,
si lo concebimos desde la perspectiva de una “obligacidn” que esta ligada a la condicién de un

“derecho”.

Juan Villoro cree en que “se escriben novelas para investigar lo que se puede decir”,
menciona en la entrevista con L. Tafirefio. En esta novela admite y asume la intervencién de la
crénica como un recurso estilistico que representa la facultad de la memoria, y a la vez como un
recurso ético que posibilita al escritor para decir parte de la verdad que quiere transmitir. En la
entrevista con Pablo Chacén, Villoro se describe a si mismo como un escritor realista, “un testigo del
mundo”. Pero recordemos que no es la definicion que nos da la RAE lo que define al testigo en su
totalidad, sino su testimonio. En la misma entrevista que realiza Tafirefio, Villoro nos da una pista

importante para comprender el testimonio que da el testigo en esta novela:
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“éQué espacio puede tener la palabra llegada desde fuera para narrar el horror que
solo se conoce desde dentro? [...] “Digamos que hay limites claros para toda forma
expresiva. El “Testigo absoluto”, como dice Giorgio Agamben, es el que vive la
experiencia hasta el final. En muchos casos queda destruido por lo que sucedio”

(“Juan Villoro, una entrevista”, mayo 2008).

Giorgio Agamben, en su libro Lo que queda de Ausschwitz, dice lo siguiente acerca del

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

“Testigo absoluto o integral”:

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las
gue prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio
vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es
intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos”
testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran

podido hacerlo (34).

La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar,
se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del que no

puede prestar testimonio (39).

El plano de la literatura es esa zona en donde la lengua que ya no significa recoge otra
significancia. La lengua del testimonio se convierte en un objeto que tiene la posibilidad de
transmitirse pero no de representarse, y el testigo integral no presta testimonio, sdlo representa lo

atestiguado
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“Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a
buscar su sentido en una zona imprevista” (Agamben 34). La literatura, esa “zona imprevista” de la
representacion, resulta asi en cuanto a que ella misma se exige nuevas significaciones. No es una
identidad fija en si misma, pero si un medio para crearla dentro de ella. El testigo es una novela que
si bien implica una resignificacion interna (la de sus componentes lingtisticos), la implica también
de manera externa en su condicidon de algo transmisible: da testimonio de una nueva realidad

literaria basada en una resignificacién. Ruisdnchez explica:

Sin embargo, Villoro desconfia de la capacidad totalizadora de la novela del boom y
convierte su desconfianza en una via hacia los gozos y las traiciones de la memoria
personal, que no necesariamente autobiografica, a la manera que Sergio Pitol ha
practicado mejor que nadie. La diferencia es que Villoro confia en sus poderes
metonimicos, en su capacidad de representar no sélo la experiencia Unica del
personaje heterodoxo, sino —a través de su mirada extrafia, colocada en el borde de
la sociedad que describe- revelar rasgos importantes respecto a capas enteras de la
poblacién. Esta confianza proviene en buena medida de las crénicas de Carlos
Monsivais y, en menor grado, de la clase de testimonio practicado por Elena

Poniatowska (143).

Para explicar lo que Villoro logra a través de esos poderes metonimicos, es necesario
mencionar los puntos de los que él deseaba dar testimonio en esta novela. Lo que cito a
continuacion proviene de “Escribir desde el lado suave de la toalla, entrevista a Juan Villoro”,
publicada en el nimero 23 de la Revista de la Universidad de México (2006) y realizada por
Fabienne Bradu. El orden en que las ideas estan acomodadas en el siguiente parrafo no resulta de
fundamental importancia para mi andlisis, pero debo especificar que es este el mismo orden con el

que el autor de El testigo formula la respuesta.
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Respecto a Lopez Velarde, Villoro comenta que inicialmente pretendia “recuperar su
posteridad a través de la gente que lo ha leido, comentado, malinterpretado” (18). En cuanto al
personaje de Julio Valdivieso se cuestionaba “la imaginacion y desilusién de lo que podria ser
México después de 24 afios de ausencia del personaje” (18). Pretendia narrar la novela desde el
punto de vista de un narrador que fuera un “cronista y un fabulador” (18), la accién y el
comentario sobre la accion, que es asi como narra todo lo que escribe. Queria transmitir “un punto
de vista correcto para explicar un pais que para la mayoria de sus habitantes no necesita ser
explicado, simplemente porque no la comprenden y estan resignados a esta confusién que

llamamos México” (18), (su posicion de “Testigo absoluto”).

En la misma entrevista el autor menciona: “Ser testigo no implica sélo rendir testimonio sino
convertir el testimonio en un problema” (20). “Me interesa la tension entre los hechos reales y su

interpretacion desde la ficcion” (20).

Las reflexiones que hace Agamben acerca de los testimonios de Primo Levi provienen de un
testigo de un terror humano, de una crueldad que sin todos los adjetivos que la describen mejor,
sélo tiene una definicidn juridica: injusticia. Por lo tanto hablar en términos de derecho significa
hablar de un terror que no tiene una escala de medicién segun sus afectados o la gravedad de los
hechos. Como afirma Ruisanchez: “El Testigo es una ficcidn sobre el México que asume de lleno una
decepcion democratica” (144). Tantos afios de un régimen de impunidad, de poder
antidemocratico no hablan de un terror menor que el holocausto. Ambos acontecimientos no
velaron por el bien comun de los individuos.

“Los testigos, por definicién, son quienes han sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en
alguna medida, de un privilegio”, (Agamben 33). Julio Valdivieso tuvo el “privilegio” de no estar
durante 24 afios de impunidad en su pais. Esto cobra sentido cuando se cree que recibira una

recompensa a su regreso, pues el PRI ya no gobierna, el pais ha cambiado, es un nuevo tiempo:
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“éiComo puede ser que no vayas a México ahora que hay democracia?” (24), le pregunta Leiris, pero
Julio conoce que el privilegio no radica en esa recompensa, sino en el tipo de testigo en que la
distancia lo ha transformado, un testigo sobreviviente: “Hubiera sido capaz de compartir su torta
especial de chorizo a cambio de que Jean-Pierre Leiris escuchara que México habia entrado a la
democracia para recuperar su fervor catélico. Eso era el futuro: un viaje atrds, al punto donde la

patria erré el camino” (36).

Es ese viaje hacia atrds lo que hace que Ramdn Ldpez Velarde tenga un encuentro
significativo con Julio Valdivieso, quien ademas es experto en el poeta. Con la presencia de Velarde,
se introduce todo su contexto histdrico en la novela: los cristeros, la caida de Porfirio Diaz, la nueva
era democratica que aparentemente comenzaba con Madero. Es decir, el encuentro entre estos dos
personajes se da en virtud de la significacion, o mas bien, resignificacion de un momento histdrico
de México. Ruisdanchez menciona al respecto: “En este pliegue de la reescritura —a que obliga el
extrafamiento- coinciden Julio Valdivieso y Ramén Lopez Velarde; y también es el lugar en el

archivo de la narrativa mexicana que ocupa la propia narrativa de Villoro” (147).

La presencia de Ramoén Lopez Velarde funciona de manera testimonial a través de su poesia;
ésta, a su vez, representa el testimonio de una época similar a la que ocurre en el México presente
de Julio Valdivieso, y al mismo tiempo da testimonio de un pasado que se reconstruye en la
memoria de este personaje a través de los mismos poemas y del recuerdo constante de su “Pasado
en claro” con Nieves, el poema de Octavio Paz que también existe en funcién de un testimonio: la
falta de su prima a la cita en la que el futuro amoroso de los dos seria definitivo.

Villoro estetiza los testimonios ya estetizados anteriormente, utiliza los poemas no como un
testimonio, sino como una posibilidad de que el mismo testimonio, en su resignificacion, funde la

posibilidad de poder explicarse a través de un poema.
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Explicar la paradoja del testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale
a estetizar tal testimonio, [...] No son el poema ni el canto los que pueden intervenir
para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si

acaso, fundar la posibilidad del poema (Agamben 36).

El desplazamiento permite en la literatura la resignificacion, una fijacién de identidades que
solo es posible a través de un acto estético. Un testimonio habla mas alla de las palabras, por eso
surge la necesidad de representar, de la realizacién de un simil, de dar una imagen al lenguaje, lo
gue se hace en un poema. A partir de esto, podemos decir que Ramon Lopez Velarde funda la
posibilidad del poema a través del testimonio que da de una época, “de la busqueda de si mismo,
de su posible mujer, de su lenguaje, de su patria, de su religion” (Zaid 370). “El retorno maléfico” es
el poema que estd en virtud del testimonio que funda la posibilidad de contar la historia de E/
testigo a través del poema mismo. La historia de Julio Valdivieso estd sostenida en este poema, el
Unico que logra recordar en tres momentos que, por su valor reflexivo, resultan importantes dentro
de la novela. El primero cuando va a despedirse de las tumbas de Montparnasse: “Entre lapidas
pensd en Lépez Velarde y “El retorno maléfico”. Recordd las palabras de remate, “una intima
tristeza reaccionaria”, mientras buscaba la tumba de Porfirio Diaz” (Villoro 24). El segundo recuerdo
del poema sucede cuando Alicia le pide que le recite unos versos de Velarde, porque era el Unico

testimonio que ella tenia de que entre su madre y Julio existia esa complicidad amorosa:

[...] por desgracia ella le pidié que recitara un poema de Lépez Velarde. No pudo
decir palabra. [...] “Estoy en blanco”, le dijo a su sobrina [...] Nada mas ridiculo que
recitar ahi, y sin embargo, mientras subia la escalera, pensé versos como escalones:
Cuando la tosca llave enmohecida

tuerza la chirriante cerradura,

en la afieja clausura

del zaguan, los dos pudicos medallones de yeso,
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entornando los parpados narcéticos,

se mirardn y se dirdn “¢Qué es eso?” (139).

En las ultimas paginas de la novela, este mismo poema vuelve a aparecer en la memoria de

Julio, momentos antes de la escena que marca el final de la historia:

Pensd en los muchos regresos de Ramdn Lépez Velarde, que tantas veces hizo las
rutas entre Jerez, Zacatecas, San Luis Potosi, La ciudad de México. En plena
Revolucién encontré la casa familiar como “el edén subvertido que se calla/ en la
mutilacion de la metralla”; recordé los cuartos de siempre alumbrado por una

insegura lampara de petrdleo: [...] (468).

Y lo que sigue a este parrafo es el recuerdo que le trae esa insegura |ldmpara: los versos
anteriores, precedidos por los que se citan en ese mismo parrafo, pertenecientes a “El retorno
maléfico”. Después de ese recuerdo y de otra serie de flashbacks, Julio se va conduciendo al

desenlace de su historia.

La identidad fija que Villoro crea en el personaje de Julio es la misma que crea del poeta
Velarde. Los dos son idénticos en su cualidad de testigos, y el testimonio que los dos pueden dar es
idéntico en cualidad de una etapa histérica que, a pesar de los afios de diferencia que las separan,
los coloca en un punto que histéricamente (el archivo de la historia de México) les da una cualidad
de idénticos: el punto donde “la patria errd el camino”. Ciertos aspectos importantes de la vida de
Velarde, que también resultan valiosos para comprender su obra, son resignificados a través del
personaje de Julio. Gabriel Zaid, en un ensayo sobre “El retorno maléfico”, publicado en Ensayos
sobre poesia (2004), sefiala que este poema significa: “la vuelta del hijo prddigo (que soiié con la

Revolucidn) a la casa paterna abandonada, ametrallada, poblada de espantos y de espanto” (429).
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Villoro pone a su personaje en una situacion similar y también a su narrador, pues en “El retorno

maléfico” sucede lo siguiente con la voz del poeta:

El autor del poema se desdobla en el narrador que se desdobla en el protagonista.
La primera estrofa es un parlamento del protagonista que se dice a si mismo: Mejor
no regresar. Las tres siguientes son un relato del narrador, que fantasea sobre el
posible retorno y se refiere al protagonista en tercera persona. En las dos que

siguen continua el fantaseo pero a cargo de otra voz. El protagonista se apodera del

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

relato del cual era objeto, volviéndose sujeto: fantasea sobre el retorno en primera

persona (Zaid 433).

éNo es acaso de esta manera como Villoro se desdobla en el narrador que se desdobla en el
protagonista que fantasea con otra voz, la del poema de Ldpez Velarde? Y finalmente ¢No es el
protagonista quien cede al relato volviéndose sujeto del relato mismo, fantaseando sobre el
retorno? Esta manera de narrar la novela refiere de nuevo a una resignificacién. Villoro también
estd sujeto a una “posesién por perdida” como autor de este nuevo testimonio. Y las coincidencias
entre la vida de Velarde y la de Julio Valdivieso existen en la novela en virtud de esta serie de
resignificaciones que implican también a otros personajes, por ejemplo el caso de Nieves, que
coincide de alguna manera con el nombre de Maria de Nevares, el amor de toda la vida de Lépez

Velarde.

La configuracion de esta novela comienza por la necesidad de dar testimonio de algo de lo
qgue Juan Villoro como autor, no puede prestar testimonio. Entonces es la figura del “Testigo
absoluto” la que puede tocar fondo en esta novela. Tocar fondo también incluye dar testimonio de
todos los testigos que no pudieron darlo, de aquello que resulta intestimoniable porque se ha

destruido la autoridad de los supervivientes, de los testigos por definicidn.
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Villoro agota esta concepcién del testigo de Agamben a través de la idea de “posesidon por
pérdida”, y es asi como comienza la novela. “Posesion por pérdida” es el titulo de la primera parte, y
es la primera idea que nos acerca a la historia que leeremos. También es el titulo de una ponencia
que Julio habia tenido en un congreso de literatura, un documento que, sin saberlo, era el
responsable de haberlo puesto en medio de toda esta trama. Para el personaje, “Posesién por
pérdida” era sélo un “buen titulo para el congreso en que la hispanista espafiola lo dejé plantado a
su manera, con la insinuacidn de que el siguiente congreso seria distinto” (83). ¢ Cudntas variaciones
de esta posesidon por pérdida hay en El testigo? Las suficientes para agotar el sentido de la

resignificacion del testimonio que Villoro quiere hacer.

1.3. En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, tesis, de la que
deriva nuestro término “testigo”, significa etimoldgicamente aquel que se situa
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer

un testimonio sobre él (Agamben 15).

Esto nos remite a la tesis que Julio plagia, un elemento de la historia que no estd puesta ahi,
al azar por el autor, sino que esta en funcién de resignificar el concepto en su existencia
etimoldgica: “A veces, en los impulsos confesionales que sentia después de hacer el amor,
acariciaba los pezones de Nieves, apenas vueltos hacia arriba, y pensaba en sacarse de encima

aquella carga, mas inconsciente pero también mas pesada que el plagio de la tesis” (201).

Julio es un testigo sobreviviente de ese plagio, asi como la tesis en si, es un testimonio del
plagio. Julio no presta testimonio de su plagio, es un secreto que lo agobia; para eso existe el
narrador, testigo absoluto. Por él sabemos que Julio ha cometido el plagio. Por otro lado,

“Superstes” es una palabra muy parecida a Supertramp, que por la definicion que nos sefiala
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Agamben, es una realidad que puede dar un testimonio sélo para la memoria de Julio, para que él
no se olvide del acto que ha cometido: “Gaetano le preguntd que significaba el nombre estampado
en su camiseta. La camiseta decia. Supertramp” (72). “Supertramp se convirtié para Julio en

emblema del ultraje, la pista sonora de su despojo intelectual” (73).

El tema de cada uno de los personajes posee la doble significacion temporal que tiene como
consecuencia la “posesion por pérdida”, un sentido metonimico: “El tema de tu padre” habia dicho
Paola. También su padre se definia por una ausencia, la mujer de la que decidié ser vecino invisible,
la herida que lo marcaba a su manera como el rayon tenue pero definitivo que invalida un

documento” (254).

Todos los personajes se definen por ese doble movimiento temporal que construye la figura
del testigo. Asi, Villoro construye muchos tipos de testigos que no son nunca el testigo integral,

absoluto que es él, o el narrador. A continuacién los menciono:
Testigo de lo mismo: “Félix y Sumi llevaban mal el hecho de haber visto lo mismo, la muerte
de su hijo [...] fueron testigos de lo mismo; no necesitaban hablar del tema para que estuviera ahi,

como la débil respiracién del nifio que sélo los acompafid unos meses” (302).

Testigo protegido: “-Quiere entregarme- continudé Rayas-. Aun no lo recibimos. Quiere

negociar sus condiciones. Pidio trato de testigo protegido. Esta con su abogado. ¢ Nos vemos alla?

¢Podia el autor del crimen recibir trato de testigo protegido? (380). (Se cuestiona el testigo

absoluto, el narrador).
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Testigo imparcial: “Quiza el nombre de la calle obré en el policia con el mismo poder que
obraba en Julio y lo llevé a buscar un testigo imparcial para sus procederes. Si, quizd no estaban ahi

por las cosas sino por el nombre de las cosas. Razén suficiente” (382).

Nuevo testigo: “Habia un nuevo testigo para el caso: todo México” (401).

Testigo perfecto: “Eres el testigo perfecto; ni siquiera eres creyente. [...] Dejaste migas para

que alguien te siguiera y aqui estoy. No puedes confesar el plagio: supongo que eso te liberaria

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

mucho, pero puedes hablar en la tele, en tono confesional” (311).

Y finalmente esta otro testigo que Villoro no nombra como tal en la novela, pero que segln
las reflexiones de Agamben, le dan condicién de testigo que no toca fondo, que resulta ser “una
minoria andmala, ademads de exigua” (33). Son las que al final sobreviven a la historia, que “por sus

prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte” (33) no tocaron fondo: las sirvientas.

Esas pinches mujeres se la pasan la vida contando chismes, nunca de ellas, sino de
los patrones. Atesoran su memoria, coleccionan fotos, las intercambian. Se saben la
fecha de la boda de alguien que no han visto pero forma parte de su mitologia: “El
sefior Julio se casd con una italiana muy guapa en una ciudad que le llaman
Florencia...” ¢No te parece increible esa vida en la sombra? Tu foto estaba con otras

en la repisa de las veladoras. Como si fueras un santito (225).

“No era luz, pero estaba para dar testimonio de la luz” (Agamben 40), asi es como aparece el
lenguaje que testimonia dentro en El testigo. Asi es como el autor reafirma la intencién de narrar
un tiempo real como si fuera un tiempo muerto: “Sonreia con la amabilidad desconocida de alguien

gue mira a extrafios que sin embargo saben quién es él. Juan Preciado en Comala. Espectros.
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Sombras de voces. Rostros parecidos a recuerdos. Apariciones” (322). Esta misma posicidon Rulfiana

estd presente en Velarde, segun Zaid, hablando del poema “El retorno maléfico”:

Para el acusador, estamos ante la confesién de un pobre diablo [...] Se fue sonando
en mejorar las cosas, y ahora teme regresar al pueblo, el edén subvertido que se
calla en la mutilacién de la metralla. Teme que ese callar se vuelva voz, y que lo
increpe en los espantos, los crujidos, los murmullos de la casa paterna (su Comala).

Que los fantasmas familiares le pregunten: ¢Y para eso fue la Revolucién? (430).

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

La resignificacién en esta novela también lleva consigo una significacion. El testigo significa
algo nuevo en la literatura mexicana. Significa a una luz que sale de ella, como una crénica que
alumbra el tema de la Democracia que, hasta ahora, sigue implicando antiguas formas de gobierno
y de fe. La insistencia en el lema de Santo Tomas: “ver para creer”, dentro de esta novela, apunta
a una fuerte ansiedad por conocer verdades, una ansiedad que quedd en la sociedad mexicana
después de crecer en un régimen de impunidad que durd 71 anos. La crdnica se convierte en una

forma de dar testimonio de lo que se ve:

[...] Juan Villoro es el heredero de tres vertientes del canon de la narrativa
mexicana: primero, la que va de la novela de la Revolucién a Carlos fuentes,
releyendo productivamente a Rulfo; en segundo lugar, el canon que recupera la
manera heterodoxa de Contemporaneos por medio de la Generacién de la Casa del
Lago y de sus excursiones a literaturas “marginales” que permiten regresar a la
novela y al cuento desde la riqueza de una ruptura con el género rigido, lo que
llamaron “escritura” siguiendo a los tedricos franceses de la écriture; finalmente, el
atrevimiento progresista que debe por una parte de las grandes narraciones
sociales del 68 y del 85 vy, por otra, de los hallazgos pop de la Onda (Ruisanchez

144).
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Tras las reflexiones que Agamben hace, llega a la conclusién de que “Levi ha desplazado la
ética mas aca de donde nos habiamos habituado a pensarla. Y, sin que logremos decir por qué,
sentimos que este mds aca tiene mayor importancia que cualquier mas alld” (20). Esto es lo que
sucede con E/ testigo, y es lo que Ruisdnchez plantea en su ensayo al proponer una lectura ética,
que es lo Unico que el “Testigo absoluto”, segun su testimonio y la distancia que lo define, nos
puede comunicar. Villoro nos comunica su testimonio desde el fondo que ha tocado a través de su

compromiso ético, también, con la literatura de su pais.
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