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1 

Algunas discusiones literarias, como aquellas acerca del cuarto libro de Los viajes de Gulliver, 

clarifican y enriquecen los trabajos que giran en torno a lo que se centran. Otras – el debate entre 

los Nuevos Críticos y la Escuela de Chicago o la batalla sobre la nouvelle critique en Francia- son 

valiosas porque revelan diferencias en ideologías críticas y sugieren maneras alternativas de ver los 

textos. Pero de muchas formas, las más fascinantes son aquellas controversias que nos obligan a 

hacer una reevaluación radical de nuestro vocabulario crítico. Estas disputas casi siempre lidian 

aparentemente con un texto en específico, pero involuntaria e inconscientemente revelan algo más 
                                                           
1
 Publicado originalmente como "Truth in Fiction: A Reexamination of Audiences," en Critical Inquiry, Vol. 4 No. 1 

(Otoño, 1977), pp. 121-141 Traducido al español por Claudia Rangel y Stephen W. Gilbert. 
2
 Profesor asistente en Kirkland College, trabaja actualmente en artículos de Raymond Chandler, Faulkner y Dostoyevsky 

y es, también, un crítico de música para Syracuse Guide. Escribió su tesis doctoral en literatura comparada sobre las 
implicaciones filosóficas de Nabokov en el uso del humor y del terror. “La verdad en la ficción” es el primer artículo que 
ha publicado en una revista académica. 



 

195 
 

Sincronía ® Una edición del Departamento de Filosofía y Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara. 

sincronia.cucsh.udg.mx / revista.sincronia@yahoo.com 

Revista de Filosofía y Letras 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

ISSN: 1562-384X 

Año XIX. Número 68 Julio-Diciembre 2015 

general: Una insuficiencia fundamental en la manera en la que hablamos de la literatura. No 

solamente no podemos resolver las diferencias entre críticos, pero a falta de terminología que 

explique el desacuerdo completamente, nos quedamos con la sensación de que ni siquiera 

entendemos de que se trata o porque ha ocurrido. Si se realizan, dichas discusiones pueden 

trascender a sus temas iniciales y guiarnos a reflexiones sustanciales y críticas. 

Una controversia así rodea Pálido fuego (Pale Fire) de Vladimir Nabokov. La novela en si 

misma esta en forma de poema por el recién fallecido profesor y poeta John Shade, con una 

introducción, comentario e índice por el vecino y colega de Shade, Charles Kinbote. La elaborada 

exegesis de   Kinbote relaciona el poema con eventos históricos de un país llamado Zembla, eventos 

que alcanzan el clímax con el escape del Rey Charles al estallido de la Revolución de Zembla. El 

lector pronto aprende que Kinbote cree ser el mismo el Rey Charles y que sus colegas lo consideran 

o un lunático o un loco. 

Pero quizás ni siquiera debería describir la novela de esa manera, ya que en cuanto fue 

publicada, los críticos estuvieron en desacuerdo no solamente sobre su significado y que tan buena 

era, pero incluso sobre lo que “realmente ocurre” en la novela. Mary McCarthy argumentaba que 

Kinbote era en realidad un miembro del departamento ruso llamado Botkin3; Andrew Field 

declaraba que Kinbote en realidad había sido inventado por Shade4; y Page Stegner sugirió que 

quizás fue al contrario, Shade había sido inventado por Kinbote5. Kevin Pilon escribió una cronología 

de Pálido Fuego como si todos los sucesos – incluyendo aquellos en Zembla y aquellos en el poema 

de Shade- hubieran ocurrido realmente6. John Stark, por otra parte, insistió que en realidad solo 

“Nabokov y Pálido Fuego (de cierto modo) son reales: cualquier capa o nivel dentro de ellos 

(propiamente dentro de la novela) es imaginado, y ninguna de esas capas es más real que la otra”, 

aunque, curiosamente, también criticó a Shade por el realismo de su poesía (“recrea el pasado en 

                                                           
3 Mary McCarthy, “A Bolt from the Blue,” The New Republic 146, no. 23 (4 de junio de 1962):21 
4 Andrew Field, Nabokov: His Life in Art (Nueva York y Toronto, 1967) pp. 316-318. 
5 Page Stegner, Escape in to Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov (New York, 1966), p. 129. 
6
 Kevin Pilon, “A Chronology of Pale Fire”, Russian Literature Triquarterly, no. 3 (1972): 370 – 78. 
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vez de crear y agotar nuevas posibilidades”) y elogió a Kinbote por un comentario que es 

“puramente imaginario”7.  

¿Quién está en lo correcto? La respuesta a esta pregunta, por supuesto, debe de llegar antes 

de cualquier discusión satisfactoria sobre el significado general de la novela: hasta que sepamos qué 

es lo que está ocurriendo, podemos apenas interpretarlo, mucho menos evaluarlo. Pero aunque la 

flama de la controversia se ha ido apagando conforme la novela ha envejecido, la pregunta no ha 

sido respondida.  Creo que los argumentos contradictorios de John Stark ayudan a explicar porqué. 

Obviamente, está en lo correcto cuando menciona que no solamente Nabokov y su novela existen 

“realmente” – pero él está igual de obviamente equivocado. La palabra “real” tiene diferentes 

significados aquí, y simplemente no tenemos, hasta ahora, un vocabulario suficientemente preciso 

para distinguirlos. Parece, entonces, que para poder formular la pregunta, “¿Qué sucede en 

realidad en Pálido Fuego?” debemos primero preguntarnos a nosotros mismos, “¿Cómo 

empezamos a hablar sobre la verdad en la ficción?”. 

Las preguntas acerca del estatus de la verdad literaria son tan viejas como la crítica literaria, 

pero se han vuelto más intrincadas y más contundentes conforme la literatura se ha vuelto 

progresivamente más auto-consciente y laberíntica en sus relaciones con la “realidad”. Uno podría 

leer La Iliada o incluso David Copperfield sin cuestionarse estos asuntos. Pero autores como Gide 

(especialmente en Los monederos falsos [The Counterfighters]), Nabokov, Borges y Robbe-Grillet 

parecen recordar continuamente a sus lectores de la compleja naturaleza de la verdad literaria. 

¿Como, por ejemplo, debemos lidiar nosotros con un pasaje como el siguiente de la novela de 

William Demby, Las catacumbas (The Catacombs)?: 

Cuando comencé esta novela, decidí en secreto que, aunque ejercitaría una selección 
estricta de los hechos a escribir, ya sean hechos “ficcionales” o hechos “verdaderos” 
tomados de los periódicos o eventos observados directamente en mi propia vida, una 
vez que haya escrito algo no lo editaría ni censuraría (yo mismo)8. 

 

                                                           
7
 John Stark, “Borges''Tlong, Uqbar, Orbis Tertius' and Nabokov's Pale Fire: Literature of Exhaustion,” Texas Studies in 

Literature and Language 14, no. 1 (Primavera 1972): 142 – 143. 
8
 William Demby, Las Catacumbas (Nueva York, 1970), p. 93. 
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¿Qué significa esta oración? Cuando aparentemente un narrador ficticio (quien, para 

confundir aún más las cosas, tiene el mismo nombre que el autor y también está escribiendo una 

novela llamada Las Catacumbas) distingue entre hechos “ficticios” y hechos “verdaderos”, ¿cuál es 

el estatus de la palabra “verdadero”? Claramente no significa lo mismo que “ficticio”, ya que lo 

opone a ese término. Sin embargo, no puede tener el significado de “verdadero” en el sentido en 

que lo utilizarían los historiadores, ya que llama a la novela que está escribiendo, incluso si cita 

adecuadamente de los periódicos, los eventos de la vida de un narrador no son “históricamente” 

verdaderos. 

Esto no es nada más que una pequeña versión de otras preguntas literarias más famosas. 

¿Qué es lo que pretendemos exactamente al preguntar si la gobernante en Otra vuelta de tuerca 

(The Turn of the Screw)de Henry James es realmente un testigo confiable? ¿O cuando preguntamos 

si Golyadkin de Dostoyevski (El Doble) realmente tiene un doble, o qué sucedió en realidad el año 

pasado en Marienbad?. 

Los medios para lidiar con el problema de la verdad en la novela han sido numerosos, pero, 

creo, no completamente satisfactorios. En este ensayo, entonces, me gustaría explicar un modelo 

que nos permite hablar más claramente sobre la verdad literaria. El modelo no funciona igualmente 

bien en todas las novelas, pero funciona en la mayoría, y es particularmente útil para clarificar 

(aunque no para “resolver”) las dificultades encontradas en textos con estructuras narrativas 

intricadas. Nos proporciona una manera de hablar de El Doble  y de Otra vuelta de tuerca, y, como 

mostraré en el cierre de mi argumento, explica justamente cuál es el asunto en la disputa de Pálido 

Fuego.  

Mi modelo está centrado menos en el texto de la novela y más en el lector de la novela. Esta 

crítica centrada en el lector se ha convertido, por supuesto, en un tema cada vez más recurrente 

últimamente. Críticos como Wayne C. Booth, Stanley E. Fish, Norman Holland, Wolfgang Iser, John 

Preston, y Walter Slatoff, sin importar qué tan diversos sean sus puntos de vista, se han apartado 

del énfasis Neo-Crítico en el “texto mismo” y han comenzado a estudiar a detalle las maneras en las 
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cuales esos textos interactúan con los lectores9. Por el propósito de mi argumento, sin embargo, 

dos ensayos que lidian con diferentes niveles de interacción de la audiencia parecen 

particularmente relevantes: El clásico de Walker Gibson, “Autores, Hablantes, Lectores y Lectores 

Falsos” (“Authors, Speakers, Readers, and Mock Readers”)10 y el desarrollo más reciente de Walter 

Ong sobre las ideas de Gibson en “La audiencia del autor es siempre ficción” (“The Writers Audience 

is Always Fiction”)11. Ambos de estos críticos han reconocido que el acto de la lectura demanda 

cierta simulación. Hacer una analogía con la distinción familiar entre el autor real y el “hablante”, 

Gibson nota: 

Estoy discutiendo, entonces, que hay dos lectores distinguibles en cualquier 
experiencia literaria. Primero, existe el individuo “real” en cuyas rodillas cruzadas se 
posa el volumen abierto, y cuya personalidad es tan compleja y ultimadamente 
inexpresable como la de cualquier poeta muerto. Después, existe el lector ficticio- lo 
llamaré “lector falso” ("mock reader") cuya máscara y disfraz son tomados por el 
individuo para experimentar el lenguaje.12 

 

                                                           
9
 Ver, en particular, Wayne C. Booth, La Retórica de la Ficción (Chicago, 1961) y Retórica de la Ironía (Chicago, 1974); 

Stanley E. Fish. Self-Consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-Century Literature, (Artefactos que se 
consumen a sí mismos:La experiencia de la literatura del siglo diescisiete) (Berkley, Los Angeles y Londres, 1972); 
Normand Holand, The Dynamics of Literary Response (La dinámica de la respuesta literaria)(Nueva York, 1968) y 5 
Readers Reading (5 Lectores leyendo) (New Heaven y Londres, 1975); Wolfgang Iser, Der implizite Leser (Munich, 1972) 
que aparece en inglés como The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett (El 
lector implícito: Patrones de comunicación en la prosa ficcional desde Bunyan hasta Beckett) (Baltimore y Londres, 
1974); John Preston The Created Self: The Readers' Role in Eighteenth- Century Fiction (El yo creado: El rol del lector en 
la ficción del siglo dieciocho (Londres, 1970); y Walter Slatoff With Respecto to Readers (Con respeto a los 
lectores)(Ítaca y Londres, 1970). Los practicantes de la nouvelle critique y noveau roman franceses, aunque trabajaban 
en una tradición sustancialmente diferente, también han prestado considerable atención al rol activo del lector y 
especialmente al crítico. Verán, por ejemplo, Roland Barthes, Critique et Vérité (París, 1966); Serge Doubrovsky, 
Pourquoi la nouvelle critique: Critique et objectivité (Paris, 1966) que aparece en inglés como Criticism in France (Crítica 
en Francia) traducc. Derek Coltman (Chicago, 1973); Alain Robbe-Grillet, Pour un noveau roman (París, 1963) que 
aparece en inglés como For a New Novel (Por una novela nueva) traducc. Richard Howard (Nueva York, 1966) 
especialmente el ensayo, “Temps et description dans le récit d'aujord'hui” (“Time and Description in Fiction Today” 
[“Tiempo y descripción en la ficción de hoy]). El interés en la crítica orientada al lector también puede ser vista en el 
éxito de seminarios y talleres sobre los lectores en las Convenciones MLA de 1976 y 1975. 
10

 Walker Gibson “Authors, Speakers, Readers and Mock Readers” (“Autores, hablantes, lectores y lectores falsos), 
College English 11, no. 5 (Febrero 1950): 265-69. 
11

 Walter J. Ong, S.J., “The Writer's Audience is Always Fiction”(“La audiencia del autor es siempre ficción”), PMLA 90, 
no. 1 (Enero 1975): 9 – 21. 
12

 Gibson, pp. 265-66. Ver también la discusión de Booth acerca de este tema en The Rhetoric of Fiction (Retórica de la 
Ficción) pp. 137-44 y passim. 
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Este es un buen primer paso, pero desafortunadamente ni Gibson ni el Padre Ong  están lo 

suficientemente preocupados por la distinción entre modos de dirigirse,  ficcional y no ficcional, o 

por la distinción relacionada entre hablante (o narrador) y el autor implícito. Ambos críticos tratan 

la autobiografía y la novela como básicamente la misma cosa; Gibson, en efecto, se mueve 

ingeniosamente pero a la ligera de textos publicitarios a novelas, como si la segunda fuera 

meramente una versión más elaborada de la primera. Pero este modelo de dos partes (dos lectores) 

es demasiado simple para considerar la complejidad de la experiencia literaria, y mientras que 

ambos críticos, hacia el final de sus ensayos, insinúan la existencia de aun más audiencias, ninguno 

desarrolla esta idea. 

De hecho, hay al menos cuatro audiencias implícitas en cualquier texto literario narrativo, y 

la “audiencia falsa” de Gibson y la “audiencia ficcionalizada” del Padre Ong  mezclan algunas de 

ellas juntas. Mientras que la dicotomía propuesta por Gibson y el Padre Ong puede ser útil al 

analizar la crítica, los textos publicitarios o narrativas muy simples, falla con trabajos más 

intrincados e irónicos. 

  

2. Las primeras tres audiencias definidas. 

Mi modelo crece de la simple observación inicial de que todos los trabajos de arte representativo – 

incluyendo las novelas- son “imitaciones” en el sentido en el que parecen ser algo que no son. Un 

lienzo, por ejemplo, parece ser el alcalde o la Madonna; una historia acerca de un empleado 

inexistente y su abrigo parecen ser un “relato verídico”. 

 Como resultado, la experiencia estética de dichos trabajos existe en dos niveles al mismo 

tiempo. No podemos tratar el trabajo como lo que es y tampoco como lo que parece ser; tenemos 

que estar conscientes simultáneamente de ambos aspectos. Un espectador no responde 

apropiadamente a Othello si corre hacia el escenario para proteger a Desdémona de la ira del 

Moor13; tampoco responde adecuadamente el lector de las historias de Sherlock Holmes que trata a 

                                                           
13

 Uno puede evocar una escena en la película de Godard Les Carabiniers en la cual, en el cine, uno de los personajes tira 
la pantalla tratando de unirse a la chica proyectada en ella que tomaba un baño. 
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su ídolo como un personaje histórico, que hace peregrinaciones a su hogar en la calle Baker y usa 

reportes climáticos para determinar cuándo ciertas historias ocurrieron “verdaderamente”14. Sin 

embargo, tampoco es adecuado negarse a lamentar la muerte de Desdémona simplemente porque 

sabemos que pronto revivirá, regresará a su camerino, se quitará el maquillaje y saldrá por una 

cerveza con Roderigo. Del mismo modo, quien sea que argumente que Holmes es mera ficción, y 

por lo tanto se niegue a temer por su seguridad en su batalla con Moriarty, no entiende el punto de 

toda la experiencia. 

En la lectura adecuada de una novela, entonces, los eventos que son representados deben 

ser tratados tanto como “verdaderos” como “no verdaderos” al mismo tiempo. Aunque hay muchas 

maneras de entender esta dualidad, yo propongo analizar a las cuatro audiencias que genera. 

Trabajos más complejos – novelas dentro de novelas, novelas con marcos, novelas epistolares, 

novelas dedicadas a personajes internos, novelas con narradores múltiples, algunas novelas 

irónicas- puede que parezcan tener más de cuatro, pero éstas son sólo variaciones de estas formas 

básicas. 

(1) Primero, existe la audiencia real. Ésta consiste en la gente de carne y hueso que lee el 

libro. Mientras que esta es una audiencia en la cual los vendedores de libros están más interesados, 

es la única audiencia que es completamente “real”, y la única sobre la cual el autor no posee control 

garantizado alguno. 

(2) Segundo, el autor de una novela diseña su trabajo retóricamente para una audiencia 

hipotética en específico. Como un filósofo, historiador o periodista, no puede escribir sin hacer 

ciertas suposiciones acerca de las creencias, conocimientos y familiarización con las convenciones 

de su lector. Sus decisiones artísticas se basan en estas suposiciones, conscientes o inconscientes, y 

hasta cierto punto, su éxito artístico dependerá de su precisión. Las Catacumbas de Demby, por 

ejemplo, toma lugar durante el principio de los sesentas, y la novela logra su sentido de la tragedia 

inminente solamente si el lector sabe que John F. Kennedy será asesinado cuando los sucesos de la 
                                                           
14

 Para una enciclopedia acerca de este tipo de reacción vea William S. Baring-Gould, The Annotated Sherlock Holmes 
(Sherlock Holmes comentado), 2 vols. (Nueva York, 1967). Mucho de esta investigación es, por supuesto, irónico; pero 
me pregunto, al leer todo, que tanto. 
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novela lleguen al 22 de noviembre de 1963. Si Demby hubiera asumido que su audiencia ignoraría 

este evento histórico, hubiera tenido que volver a escribir el libro conformemente. Ya que la 

estructura de la novela está diseñada para la audiencia hipotética del autor (a la que llamo 

audiencia autoral), debemos, conforme leemos, compartir, en cierta medida, las características de 

esta audiencia si queremos entender el texto. 

Justo como el autor implícito es casi siempre una persona éticamente superior a su 

contraparte de carne y hueso, nosotros también nos vemos obligados a invocar la “mejor parte” de 

nosotros mismos cuando nos unimos a la audiencia autoral. Pero la mayoría de los novelistas, 

aunque sí invoquen la mejor versión de nosotros, solamente invocarán aquellas cualidades morales 

que creen que la audiencia real se reserva, exactamente como tratan de no depender de 

información que en efecto no poseemos. Ya que la mayoría de los novelistas se preocupan por ser 

leídos y consecuentemente, tratan de minimizar la distancia entre las audiencias reales y las 

autorales15. 

Existen, en efecto, excepciones. Algunos escritores, como el Joyce de Finnegans Wake, 

parecen no importarles los lectores reales en absoluto; otros, como John Barth, tienen intenciones 

que son tan sutiles y complejas que solamente pueden escribir para una audiencia autoral que 

saben que es, en el mejor de los casos, solamente una pequeña porción de su audiencia real; y 

Vladimir Nabokov parece obtener una satisfacción casi sádica al saber que su audiencia autoral es 

significativamente mucho más intelectual que sus lectores reales- aunque es posible que Nabokov 

de hecho escribe para una audiencia autoral muy cercana a sus lectores reales pero escribe para 

que su audiencia autoral se sienta inadecuada intelectualmente. 

Pero incluso si un autor hace un esfuerzo serio por escribir para la “gente real de allá 

afuera”, siempre habrá distancia entre la audiencia real y la audiencia autoral. Y ya que todas las 

decisiones artísticas, y por lo tanto todos los efectos, se calculan en términos de las creencias y el 

                                                           
15

 Pocos críticos han prestado mucha atención a la audiencia real, quizás porque es mucho más difícil recolectar 
evidencia acerca de la gente real que discutir las implicaciones de un texto. Excepciones notables son Slatoff (With 
Respect to Readers [Con respeto a los lectores]) y Holland (The Dynamics of Literary Response [La dinámica de la 
respuesta literaria] y 5 Readers Reading [5 Lectores leyendo]). 
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conocimiento hipotético de la audiencia autoral, es necesario que los lectores que quieren apreciar 

el libro hagan lo necesario para eliminar esta distancia. Entre mayor sea la distancia –geográfica, 

cultural, cronológica- entre el autor y sus lectores, habrá más desafíos. 

 Si textos histórica o culturalmente distantes son difíciles de entender, casi siempre es 

precisamente porque no poseemos el conocimiento necesario para unirnos a la audiencia autoral. 

Las alusiones tópicas, en particular, pierden su claridad con el paso del tiempo. (¿Qué dirán 

nuestros nietos sobre Our Gang (Nuestra pandilla) de Philip Roth?) Pero incluso tales cosas como las 

estructuras de las creencias de una sociedad a menudo deben de ser “explicadas” al lector antes de 

que pueda entender por completo el texto. La angustia de Ana Karenina, por ejemplo, puede 

parecer absurda para un estudiante contemporáneo para quien el divorcio es la norma social. La 

educación en las artes liberales, hasta cierto punto, proporcionan información relevante para poder 

unirnos a diferentes audiencias autorales, y para que la retórica de varios autores tenga su impacto; 

muchas notas al pie hacen lo mismo en gran medida.  

 (3) Ya que la novela es generalmente una imitación de algo no ficcional (normalmente de la 

historia, incluyendo biografía y autobiografía), el narrador de la novela (implícito o explícito) es 

generalmente una imitación del autor. Éste escribe para una imitación de una audiencia (a la que 

llamaremos audiencia narrativa) que también posee conocimientos particulares. El narrador de La 

guerra y la paz (War and Peace) parece ser un historiador. Como historiador, escribe para una 

audiencia que no solamente sabe – como la audiencia autoral- que Moscú fue quemado en 1812, 

pero también cree que Natasha, Pierre y Andrei “realmente” existieron y que los eventos de sus 

vidas ocurrieron “realmente”. Para poder leer La guerra y la paz, debemos hacer algo más que 

unirnos a la audiencia autoral de Tolstoy; tenemos que pretender al mismo tiempo ser parte de la 

audiencia narrativa imaginaria para la cual escribe el autor16. Ya sea que piensen en ello o no, esto 

es lo que todos los lectores exitosos hacen al aproximarse a un texto17. 

                                                           
16

 Gerald Prince ha trabajado en una vena similar; ver su excelente “Introduction a lˈétude du narrataire”, Poétique 14 
(1973): 178-96. Él desarrolla la idea de “narrataire”(narratario), la persona a la cual se dirige el narrador. El narrataire, 
sin embargo, es alguien a quien los lectores perciben como “afuera”, una persona separada que casi siempre sirve como 
un mediador entre el narrador y el lector. La “audiencia narrativa”, en contraste, es un rol que el texto obliga al lector a 
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 Una manera de determinar las características de la audiencia narrativa es preguntar “¿Qué 

clase de lector estaría implícado si este trabajo de ficción fuera real?” o, aún mejor, “¿Qué clase de 

persona tendría que pretender ser –qué tendría que saber y creer- si quisiera tomar este trabajo de 

ficción como algo real?” Normalmente, es una tarea bastante fácil pretender ser un miembro de la 

audiencia narrativa: tomamos temporalmente algunas creencias mínimas además de aquellas que 

ya tenemos. Así, por un tiempo creemos que una mujer llamada Anna Karenina existe realmente, y 

piensa y actúa de cierta manera; o a una escala mayor, que el Condado de Yoknapatawpha y sus 

habitantes existen de verdad. En ocasiones, las demandas de una novela son algo mayores: en 

1984, la audiencia narrativa tiene conocimientos de una serie de “hechos” acerca de la historia 

universal futura. (Hasta qué punto la audiencia narrativa posee “conocimientos” de hechos 

inexistentes, estos hechos deben, por supuesto, ser proporcionados por el mismo texto. Un autor o 

un narrador puede aludir a eventos históricos reales y esperar que su audiencia entienda sin 

explicaciones; pero no puede, y normalmente no lo hará, esperar que la audiencia narrativa 

comprenda alusiones a la no historia que no sean explicadas). 

 Sin embargo, a veces tenemos que ir más allá y pretender que abandonamos nuestras 

creencias reales y aceptamos en su lugar “hechos” y creencias que más fundamentalmente 

contradicen nuestra percepción de la realidad. En mucha de la ciencia ficción, por ejemplo, la 

audiencia narrativa acepta lo que la audiencia autoral sabe que es una doctrina científica falsa. Y el 

                                                                                                                                                                                                    
asumir. Creo que mi análisis, centrado en una actividad por parte del lector, explica con mayor éxito porqué ciertos 
textos evocan ciertas respuestas. 
17

 Esta pretensión involucrada en unirse a la audiencia narrativa es muy diferente de lo que Frank Kermode llama 
“consentimiento experimental” en The Sense of an Ending (El sentido de un final) (Londres, Nueva York y Oxford, 1967), 
pp. 38-40. Si entiendo correctamente, “consentimiento experimental” es una actividad por parte de la audiencia real a 
través de la cual relaciona la novela con la realidad, aceptando la novela si ésta resulta ser “efectiva operacionalmente”, 
y negándola de no ser así. El pretexto está más cercano a la “suspensión de la incredulidad”, excepto que argumentaría 
que la incredulidad no es suspendida sino más bien que está suspendida y no suspendida al mismo tiempo. En este 
artículo, no estoy realmente preocupado con los procesos psicológicos verdaderos por los cuales un lector en específico 
realiza este acto. Este tema, sin embargo, es tratado de una manera fascinante y controversial en la obra de Holland, 
The Dynamics of Literary Response (La dinámica de la respuesta literaria). Holland comienza con la misma observación 
que yo: que ambos creemos y no creemos un texto literario. Pero ya que él se preocupa por las acciones psicológicas de 
los lectores (particularmente de sus fantasías inconscientes) en vez de los roles conscientes de la audiencia implicados 
por el texto, sus categorías resultantes ("intellecting reader"/"introjecting reader") difieren notoriamente de la mía. 
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proceso puede complicarse aún más. De la Tierra a la Luna de Julio Verne ha perdido obviamente 

mucho de su impacto como ciencia ficción ahora que los viajes a la luna se han vuelto parte de 

nuestras vidas. Si deseamos leerla y obtener algo parecido al efecto previsto, primero debemos, 

como audiencia autoral, prender que no creemos en los viajes a la luna para que entonces 

podamos, como audiencia narrativa, pretender estar convencidos de que es posible18.  

Si fallamos en pretender ser miembros de la audiencia narrativa, o si malentendemos las 

creencias de esa audiencia, estamos aptos para hacer interpretaciones inválidas e incluso perversas. 

Por ejemplo, la audiencia narrativa de Cenicienta acepta la existencia de hadas madrinas (aunque la 

audiencia autoral no comparta esta creencia). Un lector que se niega a pretender a creer eso verá a 

Cenicienta como una jovencita neurótica, quizá psicótica que padece de alucinaciones.  

 Aunque hay tantas audiencias narrativas como hay novelas, tienden a formar grupos de los 

cuales los miembros son muy similares. No tenemos que cambiar de marcha abruptamente para 

movernos de La guerra y la paz a Lo que el viento se llevó (Gone with the wind), tan diferentes como 

son en calidad esas novelas. A veces, no obstante, un novelista es capaz de crear un tono o 

ambiente sorprendente al demandar una audiencia narrativa que sea inesperada o poco familiar19. 

La Metamorfosis (Metamorphosis) de Franz Kafka es un buen ejemplo. Lo que resulta impactante de 

esta novela no es su premisa fantástica, que no es más fantástica que las premisas fantásticas en 

Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland). Tampoco la calidad peculiar del relato de 

Kafka puede ser explicada meramente en términos de las reacciones extrañas de los personajes a la 

transformación de Gregor. Lo que me resulta más curioso de este libro es la naturaleza inusual –y 

                                                           
18

 Aquí difiero significativamente de Prince (”Introducción”). Él afirma que, a menos de que el texto indique lo contrario, 
está dirigido a una “degré zero du narrataire”-un narratario con un conocimiento mínimo (primordialmente de lenguaje 
y lógica) y nada de carácter social o ético. Todo lo demás que sepa debe estar especificado en el texto. La audiencia 
narrativa, en contraste, es muy parecida a nosotros, con nuestras creencias, nuestros prejuicios, nuestras esperanzas, 
miedos y expectativas, y nuestro conocimiento sobre la sociedad y la literatura –a menos de que haya evidencia (textual 
o histórica) de lo contrario. El método de Prince nunca aclararía la disputa de Pálido fuego; dicha aclaración, como 
veremos, solamente puede ocurrir si asumimos una audiencia narrativa con más conocimiento que aquel evocado 
explícitamente por el texto. 
19

 El Padre Ong, también argumenta que mucho del carácter de un trabajo literario se deriva de los roles que demanda 
de sus lectores. Una vez más, no obstante, su análisis se debilita por su falla en distinguir la audiencia autoral de la 
narrativa. 
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para su tiempo, probablemente única- de la audiencia narrativa. En Alicia se nos pide pretender que 

los conejos blancos usan relojes, que el gato Cheshire desaparece, y que muchos otros milagros se 

llevan a cabo. Esto se logra fácilmente al unirse a una audiencia narrativa de la clase que es bien 

conocida por los cuentos de hadas. Sin embargo, en La Metamorfosis solamente se nos pide aceptar 

el único hecho fantástico de que Gregor ha sido transformado en un escarabajo gigante; en todos 

los demás aspectos, la audiencia narrativa es una audiencia normal, ecuánime y burguesa.  Además, 

se nos pide aceptar esto sin sorpresa; contrasta al inicio objetivo de La Metamorfosis con los 

pasajes equivalentes en Alicia o en “La Nariz” de Gogol, donde las audiencias narrativas son 

advertidas abiertamente que los eventos representados serán extraños e inusuales. No hay duda de 

que este rol curiosamente contradictorio que se nos pide actuar –mitad mundano, mitad fantástico- 

contribuye de gran manera al tono inquietante de la novela. Ningún otro trabajo que se me ocurra 

(excepto aquellos que imitan la técnica de Kafka, como algunos de los cuentos cortos de Marcel 

Aymé) demanda que nos unamos a la audiencia narrativa que está lejos de la audiencia autoral y al 

mismo tiempo tan cerca.  

 

3. La relación entre audiencia autoral y audiencia narrativa. 

Cuando Walter Gibson y el Padre Ong hablan, respectivamente, de “lectores falsos” y audiencias 

“ficcionalizadas”, no distinguen entre audiencias autorales y narrativas20. Uno puede estar de 

                                                           
20

 De hecho, casi todos los críticos que discuten al “lector” discuten un híbrido que cruza las líneas que he establecido. 
Por ejemplo, las discusiones de Iser (The Implied Reader [El lector implícito]) sobre los descubrimientos del lector son 
realmente estudios de las experiencias de las audiencias autorales y audiencias narrativas combinadas. Solamente al 
final del libro es cuando sugiere una dualidad en el lector –una dualidad que se deriva de las personalidades diferentes 
del autor y el lector. No obstante, esta noción intrigante no está desarrollada; a través del libro trata al lector como una 
unidad. También Stanley E. Fish. En Self-Consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-Century Literature, 
(Artefactos que se consumen a sí mismos: La experiencia de la literatura del siglo diecisiete), el “lector” parece ser una 
combinación compleja de tres audiencias: al menos dos audiencias reales (la audiencia real actual e informada, con el 
mismo Fish de representante, y la audiencia histórica del tiempo en el que fue escrita la obra), la audiencia autoral, y –
cuando escribe sobre ficción- la audiencia narrativa. En efecto, una diferencia primordial entre el modelo de Fish y el 
mío es que el suyo es horizontal (él se preocupa por el progreso de un lector unificado a través del tiempo) mientras 
que el mío es vertical (A mí me preocupa distinguir los diferentes niveles en los que un lector opera simultáneamente). 
La distinción de Gerald Prince (“Introduction”, p. 80) entre lecteur réel, lecteur virtuel y narrataire (aunque no trata, 
como he recalcado antes, precisamente con los diferentes roles actuados por el lector) parece mucho más sutil. 
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acuerdo en que tanto la audiencia autoral y la audiencia narrativa son “ficticias” (ninguna de ellas 

existe en carne y hueso), pero son ficciones en sentidos radicalmente diferentes. Al hablar de la 

audiencia autoral, podemos usar más adecuadamente el término “hipotética” que el término 

“ficcional”; porque, como he sugerido,  la mayoría de los autores, al determinar la audiencia autoral 

para la que escribirán, tratarán de acercarse lo más posible a la audiencia real. Ya que en la medida 

de que la audiencia autoral es inventada, las notas al pie u otras explicaciones serán necesarias 

antes de que el texto funcione como se había intencionado. De este modo, mientras que algunos 

autores como John Barth son forzados, por la sutilidad de sus intenciones, a idealizar y escribir para 

una audiencia que saben que no existe (o no existe en una cantidad significativa), pocos autores 

persiguen intencionalmente una situación así. La distancia entre la audiencia autoral y la audiencia 

real, en resumen, puede ser inevitable – pero como Tolstoi argumenta en ¿Qué es el arte?, es 

generalmente indeseable; y los autores normalmente tratan de mantener la distancia corta. La 

audiencia narrativa, por otra parte, es verdaderamente una ficción; el autor no solo sabe que la 

audiencia narrativa es diferente a la audiencia real o autoral, sino que se regocija con este hecho y 

espera que su audiencia real se regocije con él. Porque es la diferencia la que hace ficción a la 

ficción y hace la experiencia estética de dos niveles posible. Como veremos, el autor juega con esta 

distinción y construye gran parte de su efecto en ella.  

 Del mismo modo, el acto del lector de unirse a la audiencia autoral no es realmente un 

simulación del mismo modo que unirse a la audiencia narrativa lo es. Como buenos lectores, 

normalmente tratamos de convertirnos en la audiencia autoral lo más que nos sea posible. Así, la 

audiencia autoral de Por quién doblan las campanas (For Whom the Bells Toll) de Hemingwey sabe 

bastante sobre la Guerra Civil Española. Si, como lectores reales, no poseemos esa información, 

idóneamente haríamos lo posible por adquirirla. Sin embargo, hay dos circunstancias bajo las cuales 

podemos pretender unirnos a la audiencia autoral. 

 Primero, casi siempre somos flojos; por lo tanto, puede que decidamos prescindir de un viaje 

a la biblioteca y en vez de eso simplemente pretender que entendemos las políticas de Hemingway. 

Subyacente a este pretexto, sin embargo, está el conocimiento de que podríamos realmente 
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entender el libro si quisiéramos; y es claramente un tipo de pretexto cualitativamente diferente que 

el pretexto de creer que Robert Jordan, María y Pablo existen. Segundo, existen casos donde la 

audiencia autoral difiere de la audiencia real no simplemente porque tiene hechos adicionales a su 

disposición (como en Hemingway) sino porque opera bajo suposiciones que fundamentalmente 

contradicen nuestra manera normal de pensar. A través de la investigación, puede que obtengamos 

un mejor entendimiento sobre las creencias de otra cultura. Pero no importa cuanta investigación 

hagamos, es poco probable que realmente creamos lo que las audiencias autorales de La Iliada y De 

la Tierra a la Luna creen. 

 En la medida en que unirnos a la audiencia autoral es un pretexto, tenemos muchas menos 

posibilidades de recibir el efecto intencionado en la obra. Pero el pretexto involucrado en unirnos a 

la audiencia narrativa no interfiere con el efecto de la novela; es, al contrario, un elemento esencial 

y deseable en ella. Y como hemos visto, el lector que no se da cuenta de que este pretexto – el 

lector que busca el juicio por asesinato de Humbert Humbert en los periódicos -  claramente no ha 

entendido la cuestión.  

 Obviamente, la audiencia autoral y la audiencia narrativa están más cerca en algunas novelas 

que en otras. Yo diría que la distancia entre estas audiencias es un elemento mayor en cualquier 

estructura de una novela. En efecto, sospecho que uno podría desarrollar una clasificación de 

literatura narrativa que se deriva de la teoría del “realismo” expresada en términos de esta 

distancia. Por supuesto, en las novelas más “realistas” (La guerra y la paz es un paradigma), se le 

pide a la audiencia narrativa aceptar muy poco –y normalmente nada que contradiga de cualquier 

manera las creencias o experiencias fundamentales de la audiencia autoral. Al creer que Natasha 

existe, por ejemplo, no contradice de ninguna manera las experiencias generales de la audiencia 

autoral.- no es para nada improbable que una persona exista y actúe como ella lo hace. Al extremo 

final del realismo, las audiencias autorales y narrativas están tan cerca que casi son indistinguibles, 

como en Trópico de cáncer (Tropic of Cancer) de Henry Miller. Cuando la distinción entre ambos 

desaparece completamente, tenemos una autobiografía o historia.     
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 En novelas anti-realistas o fantásticas (Alicia en el país de las maravillas, por ejemplo), se le 

pide a la audiencia narrativa asumir mucho más –creencias que, como creer en el Conejo Blanco, 

contradicen aún más las creencias y experiencias de la audiencia autoral. Obviamente, entre más 

larga la distancia –entre más inusuales o escandalosas se requiera que sean las creencias que asume 

la audiencia narrativa –mayor será el esfuerzo necesario para eliminar esa distancia. Así, nos 

volvemos más conscientes de que la novela tiene dos niveles y de que necesitamos utilizar un 

“pretexto” para involucrarnos en leerla. Esto, a su vez, incrementa nuestra consciencia de la novela 

como arte, y tiende a disminuir nuestro involucramiento emocional directo en ella.  

 La metáfora de la distancia puede sugerir la posibilidad de una medida cuantitativa; pero 

esto es obviamente engañoso, porque una medición así es difícil, si no es que imposible, 

especialmente desde que las distancias ocurren a lo largo de varios ejes a la vez. Por ejemplo, 

¿cómo puede uno comparar la distancia que el novelista causa al pedirnos que creamos que un 

hombre puede atravesar paredes (“Le Passe-Muraille” de Marcel Aymé) con la distancia causada 

por pedirnos creer que un solo hombre llamado Fu Manchu controla en secreto la política de medio 

mundo?. 

 Aun así dicha teoría del realismo no podría asignar una cantidad cuantitativa de “factor de 

realismo” a cada novela, no obstante, tendría consecuencias interesantes. Más importante, 

escaparía de la noción de la “verisimilitud”,  una noción que puede desencaminarnos porque 

teoréticamente mide la novela en comparación con el mundo “real”, pero de hecho, solamente 

mide la novela contra el mundo como es percibido por la audiencia real actual. Debido a que las 

percepciones del mundo cambian con la historia, la “verosimilitud” de la novela es menos que una 

cualidad inherente en la novela misma que un valor fluctuante que depende de las creencias de 

críticos particulares que la leen. Pero al considerar la distancia entre audiencia narrativa y autoral 

en vez de considerar la distancia más tradicional entre la audiencia narrativa y la real, el realismo 

puede anclarse en su propio contexto histórico. El realismo de una novela entonces dependerá de 

las creencias (o de la percepción que el autor tenga de ellas) que son comunes para la audiencia en 

el momento en que (y en la clase de lectores para los que) fue escrita, en vez de las creencias 
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comunes para la audiencia que ahora la lee. Los trabajos de Horatio Alger, según esta noción, son 

extremadamente realistas, a pesar de su casi cómica imprecisión mimética, porque se ajustan tan 

bien a las creencias de la audiencia para quien se escribió.   

 De la misma manera, con esta definición del realismo, podemos ver el realismo fuera de los 

confines de “escuelas” o “tradiciones”. Es entonces posible ver el realismo en un novelista como 

Alain Robbe-Gillet, aunque sus trabajos apenas están dentro de la tradición Tolstoy-James. Puede 

que sus novelas requieran una imaginación considerable e incluso creatividad por parte de la 

audiencia autoral, pero al menos The Voyeur (El Voyeur) y La Celosía (La Jalousie) no requieren 

mucho pretexto antes de que lectores modernos con experiencia puedan unirse a la audiencia 

narrativa.  

 Nuestra noción de distancia entre audiencias es también sugestiva al considerar el poder 

didáctico de las novelas fantásticas. Parecería que entre más grande la distancia entre la audiencia 

narrativa y autoral (lo menos realista la novela en nuestra definición), menor será  el impacto de la 

lección moral aprendida por la audiencia narrativa en la audiencia autoral. Para usar una metáfora 

Tolstoyana, entre mayor distancia, menos posibilidad de “infección” de una a la otra. Así, por 

ejemplo, me pregunto sobre el poder de las novelas utópicas de H.G. Wells. Como audiencia 

narrativa, se nos pide aceptar todo tipo de absurdos científicos; una vez hecho esto, no es difícil 

aceptar la necesidad del socialismo también. Pero en nuestro rol de audiencia autoral –donde 

vemos la novela como novela- nuestra gran distancia de la audiencia narrativa cobra su precio. Justo 

cuando reconocemos la obvia ficcionalidad de nuestras creencias científicas pretendidas, estamos 

aptos para abandonar también nuestras creencias sociales recién encontradas. Ya que las creencias 

de la audiencia narrativa en las novelas naturalistas de Zola no están tan lejos de aquellas de la 

audiencia autoral, estamos menos aptos de estar conscientes de su ficcionalidad. Entonces, es más 

probable que las lecciones aprendidas como audiencia narrativa se conservarán para la audiencia 

autoral también – y a menos que la audiencia autoral esté muy distante de la audiencia real, para la 

audiencia real también.  
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 El acto de unirse a la audiencia narrativa no es, por supuesto, el último paso en la 

interpretación literaria –más bien, es el primero y más elemental Es un paso esencial, sin embargo, 

y muchas novelas fallan en hacer un impacto porque no son capaces de hacer que sus lectores se 

unan a la audiencia narrativa. Dichas novelas son normalmente consideradas “no convincentes”. La 

habilidad de una novela para convencer está relacionada a, pero no es idéntica a, su realismo como 

lo definí en párrafos anteriores. El realismo de una novela depende de la distancia entre las 

audiencias autorales y narrativas. La novela es más o menos convincente, dependiendo de qué tan 

hábilmente el novelista nos ayude a navegar a través de la distancia, y de qué tanta probabilidad 

tenemos de estar parados en el muelle – en la audiencia autoral- cuando comience el viaje. La 

mayoría de las novelas no convincentes son irrealistas, aunque las épicas realistas de Horatio Alger 

ya no convencen. Y con habilidad, un novelista como Kafka puede hacer una novela altamente irreal 

completamente convincente: podemos hacer el salto inicial de imaginación y permanecer con él por 

el resto de la novela.  

 Solamente después de unirnos a la audiencia narrativa podemos empezar a estudiar los 

significados de una obra de arte. Así, ni siquiera podemos percibir la dimensión moral en “La Passe 

Muraille” de Aymé hasta que pretendemos aceptar su premisa “científica” inicial. Una persona que 

apenas insiste en que nadie puede caminar a través de las paredes apenas puede responder a la 

situación del héroe como era la intención del autor. Pero el acto de aceptar esta premisa no 

evidencia por sí misma la dimensión moral de la historia. Las decisiones como el máximo significado 

o significados – de hecho, cualquier decisión acerca del trabajo como arte – son tomadas por la 

audiencia autoral y la audiencia real, y no por la audiencia narrativa.  

 No deseo suponer que para poder convertirnos en miembros de la audiencia narrativa 

necesitamos pretender aceptar todo lo que el narrador nos cuente. Existen narradores poco fiables, 

o no-fidedignos (vease Booth, La retórica de la ficción 158-59 y passim). Sin embargo, un narrador 

poco fiable,  no es simplemente un narrador que “no dice la verdad” -¿qué narrador de ficción nos 

dice alguna vez la verdad? Más bien, un narrador poco fiable es aquel que miente, oculta 

información, hace juicios errados respecto a la audiencia narrativa- es decir, aquel cuyas 
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declaraciones no son verdaderos no según los estándares del mundo real o de la audiencia autoral, 

sino por los estándares de su propia audiencia narrativa. Sería, por ejemplo, trivial discutir que El 

Hombre Subterráneo de Dostoyevski es poco fiable porque sus declaraciones son casi siempre 

falsas. Es poco fiable porque aún después de que hemos pretendido aceptar las creencias de la 

audiencia narrativa (que él, Liza y la cena de gala existen de verdad), aún encontramos que mucho 

de lo que dice – particularmente cuando analiza motivos- contradice los otros elementos de su 

esquema. En otras palabras, todos los narradores de la ficción son falsos en cuanto a que son 

imitaciones; pero algunos son imitaciones de gente que dicen la verdad, y algunos de gente que 

mienten. La audiencia narrativa cree que el narrador es un historiador que existe de verdad. Pero 

no asume automáticamente que es un historiador preciso no más que en la lectura de un trabajo de 

historia nosotros asumimos que el autor es preciso y verdadero.  Es probablemente en estos 

términos que debemos entender la distinción de William Demby entre lo “real” y “ficcional” en el 

pasaje citado arriba21. 

 

4. La cuarta audiencia. 

La idea de narradores poco fiables nos trae finalmente a nuestra cuarta audiencia. Esta es la 

audiencia a la que el narrador desea estarle escribiendo y se relaciona con la audiencia narrativa de 

una manera más o menos análoga a la manera en que la audiencia autoral se relaciona con la 

audiencia real. Esta última audiencia cree en el narrador, acepta sus juicios, simpatiza con su 

situación difícil, se ríe de sus bromas incluso cuando son malas. A esta la llamo audiencia narrativa 

ideal – ideal, es decir, desde el punto de vista del narrador. Por lo tanto, en El fin del camino (End of 

the Road), la audiencia autoral sabe que Jacob Horner nunca ha existido; la audiencia narrativa cree 

que ha existido pero no acepta del todo sus análisis; y la audiencia narrativa ideal acepta sin 

                                                           
21

 Asumiendo que Las Catacumbas es una novela como clama ser. El trabajo es confuso, sin embargo, y el autor implícito 
(en efecto, el autor “real” hasta donde puedo decir de lo poco que conozco a Demby) y el narrador son casi 
indistinguibles. Como resultado, las audiencias autorales y narrativas de la novela enmarcada (también hay una novela 
dentro de la novela) son casi indistinguibles, y tenemos el tipo de realismo extremo que encontramos en Tropic of 
Cancer (Trópico de cáncer), si no acaso una autobiografía real. Siempre es posible, por lo tanto, que Demby quiera decir 
“verdadero” en un sentido más literal: es decir, verdadero al nivel de la audiencia autoral. 
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cuestión lo que él tiene que decir. De la misma manera, en la sección de Jason de El sonido y la furia 

(The Sound and the Fury) (cada sección de la cual tiene una audiencia narrativa ideal diferente), la 

audiencia narrativa ideal cree que Jason ha sido victimizado y simpatiza con su miseria 

quejumbrosa, aunque la audiencia narrativa lo desprecia.  Como una regla general, la distancia entre 

la audiencia autoral y la audiencia narrativa tiende a yacer sobre un eje de “hecho”, ya sea 

“histórico” o “científico”. Es decir, la audiencia narrativa cree que ciertos eventos podrían o 

pudieron haber sucedido. La distancia entre la audiencia narrativa y la audiencia narrativa ideal 

tiende a yacer sobre un eje de ética o de interpretación. La audiencia narrativa ideal está de 

acuerdo con el narrador en que ciertos eventos son buenos o que cierto análisis es correcto, 

mientras que la audiencia narrativa es obligada a juzgarlo. Mucho del problema –y la mayoría de la 

alegría- de leer ironía viene de ordenar estos tres niveles y sentir la tensión entre ellos. Pero 

exactamente como existen novelas extremadamente realistas donde las audiencias autorales y 

narrativas son indistinguibles, también existen trabajos no irónicos donde la audiencia narrativa 

ideal es virtualmente idéntica a la audiencia narrativa. 

 Esta clase de tensión irónica entre audiencias se encuentra en artes no literarias también, 

incluso – sorprendentemente- en ciertos tipos de música. Obviamente no puede ocurrir en música 

que no es imitativa. En un Preludio y Fuga de Bach, por ejemplo, puede existir una distancia entre la 

audiencia autoral (que sabe cómo escuchar varias líneas de contrapunto al mismo tiempo) y la 

audiencia real (que casi nunca lo hace). Pero la distancia es claramente indeseable, y cuando existe, 

disminuye el impacto de la música. En cualquier caso, no hay nada aquí que sea análogo a la 

audiencia narrativa.  

 Desde el punto de vista de la dinámica de audiencias, no obstante, la música imitativa es 

considerablemente más interesante e intrincada. ¿Qué pasa exactamente cuando una audiencia 

escucha a la música de tormenta de Les Preludes de Liszt? ¿Existe una audiencia autoral que 

escuche estos sonidos como sonidos puros musicales y una audiencia narrativa que pretenda creer  

que realmente escucha una tormenta? ¿O existe alguna audiencia que escucha la música que se 

relaciona metafóricamente con el sonido de la tormenta?. 
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 No sé responder esta pregunta, aunque sospecho que mi modelo puede arrojar alguna luz a 

la controversia tradicional sobre música programática. Hay un subtipo de música imitativa, no 

obstante, donde nuestro modelo literario seguramente se sostiene: música que es imitativa de otra 

música.  

 Un buen ejemplo es Una broma musical de Mozart (K. 522). ¿Por qué reaccionamos a esto 

como música que es buena pero cómica, en vez de música que simplemente es mala? Ya que no 

existe duda que para los cánones normales del estilo del siglo dieciocho la pieza es bastante 

terrible. Lo que tenemos aquí es un equivalente musical de una narrativa ficcional irónica. Mozart 

ha creado una persona ficcional, el compositor incompetente. La audiencia autoral sabe que esta 

pieza es, en efecto, de Mozart, y por lo tanto sabe que sus violaciones de la convención y gusto son 

intencionales. La audiencia narrativa, por otra parte, pretende creer que esta pieza fue escrita en 

efecto por un compositor inepto de aquellos días y pretende creer que la pieza es una falla 

involuntaria. Finalmente, este compositor falso ha escrito para una audiencia narrativa ideal, una 

audiencia que escuchará su música y, sin notar sus crudezas, pensará que es brillante. 

Escuchar este tipo de música – como leer la narrativa de Jason (El sonido y la furia) o “Una 

modesta proposición” (“A Modest Proposal”) de Swift – es intelectualmente demandante desde que 

debemos de tocar todas estas partes al mismo tiempo. Una relación similar entre audiencias se lleva 

a cabo cuando escuchamos a Charles Ives imitar el sonido de una banda de guerra de segunda 

(como en Cuatro de julio [Fourth of July]), o cuando escuchamos con placer irónico las horrendas 

fanfarrias que aparecen en La Belle Hélène de Offenbach. 

 

5. Dos tipos de ambigüedad y los problemas de Pálido fuego. 

Ya que no podemos leer la novela apropiadamente hasta que nos hayamos unido a la audiencia 

narrativa, los problemas en la lectura pueden ocurrir cuando tenemos dificultades al descubrir 

precisamente cuáles son las características de la audiencia narrativa. Normalmente, esto puede ser 

determinado más o menos por el sentido común y familiaridad con las tradiciones literarias; en 

ocasiones, el autor deberá tomar medidas especiales para evitar confusiones. El propósito de la 
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introducción de “John Ray” a Lolita de Nabokov, por ejemplo, es en parte para proporcionar el 

“base fáctica” de la audiencia narrativa. Le dice al lector que la audiencia narrativa sabe que 

Humbert Humbert, Lolita y especialmente Clare Quilty existieron y que el asesinato y el juicio 

realmente se llevaron a cabo. Como miembros de la audiencia narrativa, entonces, somos libres de 

no creer ciertos detalles acerca del relato de Humbert – pero no somos libres de creer que Quilty es 

un producto de la paranoia de Humbert.  

 Sin embargo, en ocasiones existen problemas más difíciles. Es claro que la evidencia en 

Frankenstein nos informa que la audiencia narrativa acepta la posibilidad científica de que un 

hombre puede crear vida en un laboratorio. ¿Pero la audiencia narrativa de El Doble de Dostoyevski 

acepta la posibilidad científica de un doble?. 

 Esta ambigüedad en la novela Dostoyevski es radicalmente diferente, tanto en su estructura 

como en sus efectos, desde el tipo más común de ambigüedad que encontramos en las novelas 

como Lord Jim. En esta forma más familiar, la ambigüedad existe dentro de la audiencia narrativa. 

La misma audiencia narrativa no está consciente de en dónde, exactamente, yace la verdad. Esta 

ambigüedad puede relacionarse a la ética (¿Era Lord Jim un cobarde?), a los motivos (¿Por qué 

Quentin Compson se suicidó?), a los hechos (¿Fue Owen Taylor, en El sueño eterno [The Big Sleep] 

asesinado?), o a cualquier otra cosa que normalmente sería cuestionable. El efecto, no obstante, es 

“interno”. Es decir, ya que estamos confundidos en el nivel de la audiencia narrativa, es posible 

ponderar esta ambigüedad “dentro del mundo de la novela”. Particularmente si la ambigüedad se 

relaciona a la ética o los motivos, entre más ponderamos, más nos involucramos con los personajes.  

 El segundo tipo de ambigüedad, que se encuentra en novelas como El Doble, es mucho 

menos común y normalmente accidental. Ocurre cuando nos enfrentamos a una ambigüedad sobre 

cuál de varias audiencias narrativas vamos a aceptar – aunque cada audiencia narrativa potencial 

pueda no enfrentar una ambigüedad por sí misma. 

Así, por ejemplo, sabemos que la audiencia narrativa ideal cree que Golyadkin tiene un 

doble. Pero no sabemos si la audiencia narrativa acepta la posibilidad científica de un doble (en tal 
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caso Golyadkin es perseguido – al menos en parte- por fuerzas externas a sí mismo) o niega esta 

posibilidad (en tal caso el doble de Golyadkin es una proyección loca, producto de su paranoia). 

 En El doble – donde la ambigüedad es probablemente accidental -- la ambigüedad hace 

difícil determinar cómo vamos a leer el libro en la superficie; pero, curiosamente, hace poca 

diferencia a su sentido último. Incluso, si en nuestro rol como miembros de la audiencia narrativa, 

asumimos que el doble existe realmente, en nuestros roles simultáneos como miembros de las 

audiencias autorales y reales, lo interpretaremos como una representación simbólica de una fuerza 

interna de todos modos.  

 Mucho de la controversia sobre Otra vuelta de tuerca surge precisamente de esta misma 

fuente estructural. Una vez más, las creencias de la audiencia narrativa ideal son claras; ¿pero qué 

posición tiene la audiencia narrativa?¿Es la audiencia narrativa de James para esta novela la 

audiencia narrativa tradicionalmente implícita en las novelas góticas, aquella que es capaz de creer 

en fantasmas?¿O se acerca más a la audiencia narrativa de Retrato de una dama (Portrait of a 

Lady)? James (al contrario de Bram Stoker, por ejemplo en Drácula) ha hecho un esfuerzo por 

decirnos cuáles son las creencias de su audiencia narrativa; y ya que estamos acostumbrados a 

percibir a James como “realista”, tenemos dificultades al aceptar el significado superficial de su 

relato. Quizás estoy mostrando mi sesgo crítico, pero encuentro que en esta novela, como en El 

Doble, al final no hace mucha diferencia qué lectura elija uno. Drácula es, en efecto, una novela 

acerca de vampiros; pero incluso si la audiencia narrativa de Otra vuelta de tuerca acepta los 

fantasmas, es probable que la audiencia autoral los trata como simbólico al ser obligados a 

interpretar la novela.  

 Las ambigüedades de Pálido Fuego son similares pero más difíciles, y me gustaría concluir 

presentando cómo mi modelo, al revelar el uso de Nabokov de esta segundo tipo de ambigüedad, 

explica la persistente habilidad de la novela para desconcertar a lectores y críticos.  

 Claramente, la novela es en gran parte “acerca de” la relación entre el poema y el 

comentario, entre el poeta y su crítico. Pero el tema de una novela no es su substancia, y establecer 

un tema no es explicarlo; y mientras que casi cualquier crítico está de acuerdo en que esto es, en 
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efecto, una de las mayores preocupaciones de Nabokov, no ha habido acuerdo respecto a lo que 

exactamente Nabokov dice sobre esta relación. Ya que uno no puede discutir la relación entre dos 

cosas hasta que sabemos qué son esas dos cosas, y en cuanto tratamos de examinar cualquier 

detalle de  Shade y a Kinbote, somos confrontados por aquella plaga de problemas de “hechos” que 

caracteriza la controversia de Pálido fuego.  

 Por ejemplo, ¿la audiencia narrativa cree que tanto Shade como Kinbote existen realmente – 

como la mayoría de los críticos parece creer- o cree que uno ha inventado al otro, o que un hombre 

llamado Botkin ha inventado a ambos? 

Claramente, hasta que sabemos la respuesta a la pregunta, no podemos discutir 

adecuadamente la cuestión de si el comentario de Kinbote es completamente “erróneo”  (como 

sugiere Richard Kostelanetz cuando dice, “la culpa característica de Kinbote no comprender lo 

central”)22, o si, al contrario, Kinbote ha entendido realmente el poema de Shade, como Stegner y 

otros han argumentado. Y hasta que esta cuestión sea respondida, ninguna declaración sobre la 

naturaleza de la relación entre el comentario y el poema tendrá mucho valor.  

 ¿Y la audiencia narrativa está de acuerdo con la audiencia narrativa ideal en que el país de 

Zembla existe? ¿Es la relación entre el poema y el comentario la relación de “invención” a “historia” 

(incluso si es una historia algo distorsionada) o la relación entre invención e invención? Otra vez, no 

podemos hacer declaraciones significativas sobre la naturaleza de las conexiones entre los escritos 

de Shade y Kinbote hasta que tengamos las respuestas a estas preguntas.  

 Existen otros problemas espinosos también. ¿El poema de Shade es siquiera bueno para la 

audiencia narrativa? ¿La audiencia narrativa lo ve como “competente pero prosaico” (como sugiere 

Claire Rosenfeld)23 o deberíamos tratarlo como lo hace Andrew Field –como un poema importante 

en su propio derecho?24 ¿Quién realmente le dispara a quién al final del libro y por qué?. 

                                                           
22

 Richard Kostelanetz, “Nabokov's Obtuse Fool”, en On Contemporary Literature, ed. Kostelanetz (New York, 1964), p. 
432 
23

 Claire Rosenfeld, “The Shadow Within: The Conscious and Unconscious Use of the Double”, Dedalus 92, no. 2 
(Primavera 1963): 342 
24

 Field,Nabokov, p. 106. 
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 Quisiera poder responder estas preguntas; pero no puedo. Creo que estamos ahora, sin 

embargo, en posición de entender por qué estos tipos de problemas han surgido en esta novela y 

por qué, en efecto, no pueden ser resueltos nunca. Por conveniencia, hay que limitarnos a dos 

preguntas que surgieron arriba. (1)¿La audiencia narrativa cree que John Shade es un poeta de 

verdad, o cree que es un fragmento de la imaginación de Kinbote? (2) ¿La audiencia narrativa cree 

que el país de Zembla existe?. 

 Como hemos visto, la novela no proporciona las respuestas a estas preguntas. Esto por sí 

mismo puede no parecer destacable. Existen muchas novelas donde los hechos permanecen 

desconocidos para la audiencia narrativa. La audiencia narrativa de The Fall (La caída) de Camus 

nunca sabe si los eventos descritos por el narrador son ciertos o no; la audiencia narrativa de 

Celosía de Robbe-Gillet nunca lo sabe tampoco. Pero las ambigüedades de la existencia de Shade y 

Zembla no existen para la audiencia narrativa de Pálido Fuego. Son externos al mundo de la novela. 

 Podemos ver esto en cuanto empezamos  a reconstruir la naturaleza de la audiencia 

narrativa. Es, ante todo, una audiencia intelectual que está interesada no solamente en la literatura, 

pero también – ya que la novela es una imitación de un tratado crítico- en la crítica literaria. Por el 

gran rango de referencias hechas por Kinbote, podemos también asumir que es buena lectora, 

familiarizada no solamente con Robert Frost, sino también con algunos de los pasajes más oscuros 

de Timon of Athens (Timón de Atenas). 

 Sigue de esta sofisticación implícita de que la audiencia narrativa está familiarizada con los 

factores básicos acerca del arte y política contemporáneos y que, si proporcionamos el nombre de 

un país o de un famoso poeta Norteamericano, será capaz de reconocer si es real o inventado. La 

audiencia narrativa, por lo tanto, ya sabe que John Shade es un gran poeta Norteamericano, o sabe 

que Kinbote lo ha inventado a él y  su historia. Sabe que existe un país llamado Zembla o que 

Kinbote la ha inventado,  La audiencia narrativa no puede estar indecisa sobre estas preguntas25. 

                                                           
25

 Aunque sería casi imposible, dada la metodología de Prince (ver n. 16), que hagamos la misma suposición acerca del 
narrador. En una situación como esta, su método –aunque no inherentemente “erróneo”- parece tener poca conexión 
con la manera en que realmente leemos libros. 
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Entonces aquí yace un obstáculo que nos impide entender hasta la parte más superficial del 

texto. Aunque la audiencia narrativa tiene hechos acerca de Shade y Zembla a su disposición, 

nosotros no sabemos qué son, y por lo tanto no somos capaces de unirnos a la audiencia narrativa. 

No hay nada que realice la misma función que realiza la introducción de John Ray a Lolita. La 

situación es similar a aquella a la que enfrentan los lectores de Otra vuelta de tuerca Y El doble –

pero en Pálido fuego, las ambigüedades parecen intencionales, y no hay manera sencilla para que la 

audiencia autoral las resuelva.  

Como sugerí anteriormente, las ambigüedades morales de una novela como Lord Jim, que 

existen al nivel de la audiencia narrativa, tienen el efecto de sumergirnos más hondamente en el 

mundo de la novela – nos involucran más como audiencia narrativa. La ambigüedad en Pálido fuego 

tiene un efecto completamente diferente –incluso opuesto. Ya que esta ambigüedad es percibida 

solamente desde nuestras capacidades como audiencia autoral y real, nos hace más conscientes de 

la distancia entre la audiencia autoral y la narrativa, y por lo tanto de la novela como arte, como una 

construcción. Es, entonces, difícil involucrarse en Pálido fuego como audiencia narrativa, y para 

muchos lectores, incluyéndome a mí mismo, el libro es en general no conmovedor, tenaz y brillante 

como puede ser.  

Esta artificialidad exagerada y el notable uso de nuestro segundo tipo de ambigüedad son 

bastante consistentes con la estética general de Nabokov, pero hace de Pálido fuego una novela 

frustrante de leer, y en algunos aspectos, imposible. No es simplemente que la novela plantee 

preguntas filosóficas difíciles, como lo hace The Brothers Karamazov (Los hermanos Karamazov); es 

más bien que no podemos decir precisamente qué asuntos sí aborda la novela. Porque por lo que 

noté arriba, las preocupaciones centrales de Pálido fuego no son si Shade y/o Zembla existen. Más 

bien, surgen de la relación entre poema y comentario. Pero la ambigüedad de la novela nos impide 

saber exactamente cuál es esa relación. Así, podríamos decir vagamente que  Pálido fuego tiene 

algo que ver con la naturaleza de la imaginación, la naturaleza del criticismo y la relación entre la 

verdad y la ilusión. Aun así, hasta que sabemos si Shade y Zembla existen o no, no podemos saber, 

con mayor especificación, qué es exactamente lo que la novela está haciendo con estos sujetos –
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qué preguntas está haciendo, qué soluciones propone. Si tanto Zembla como Shade existen, 

tenemos una novela, explorando una serie de problemas; si Zembla no existe, pero Shade sí, 

tenemos una novela completamente diferente, con otra serie de problemas; si… 

 ¿Entonces cómo es que uno lee la novela? La única manera, supongo, es tomar una decisión 

arbitraria acerca de a cuál audiencia narrativa uno quiere unirse –o leer la novela varias veces, 

haciendo una elección diferente cada vez. Como en un juego, somos libres de hacer diferentes 

jugadas de abertura, lo que sigue dependerá de nuestras decisiones iniciales. Simplemente con 

respecto a las preguntas sugeridas arriba, podemos generar cuatro novelas, todas diferentes per 

todas formuladas, extrañamente, con las mismas palabras. Y conforme empezamos a hacer más 

preguntas - ¿Shade ha inventado a Kinbote? ¿El poema es bueno ante los ojos de la audiencia 

narrativa? –el número de novelas posibles comienza a proliferar como una progresión geométrica26.  

 Hasta hoy, este modelo de cuatro audiencias es menos una teoría completa de la estructura 

ficcional que una sugerencia para un acercamiento que necesita más estudio. El uso total del 

esquema – a cuales preguntas puede responder y qué reflexiones puede traer -- aún no ha sido 

determinado. Pero sí parece una manera prometedora de ver la literatura – proporciona un 

vocabulario crítico útil para hablar de la ficción, lo cual a su vez ofrece una nueva perspectiva en la 

naturaleza multifacética de la experiencia literaria. Sería útil, sin duda, al examinar tales trabajos 

como los de Robbe-Grillet En el laberinto o Instrucciones para un viaje al infierno (Briefing for a 

Descent into Hell), para mencionar solamente dos novelas donde el problema de la verdad yace en 

las dificultades del lector en la interpretación. Y ciertamente nos ayudaría resolver las ironías 

complejas de novelas con narradores múltiples, como Un héroe de nuestro tiempo de Lermonotov o 

Mientras agonizo (As I Lay Dying) de Faulkner. 

                                                           
26

 Hay al menos una novela de regresión infinito entre muchos Pálidos fuegos. Supongamos que la audiencia narrativa 
sabe que el famoso poeta John Shade ha inventado un personaje llamado “Kinbote”. Tratará entonces el texto ante ella 
no como un comentario crítico, sino como una “novela”. Pero si es una novela, a su vez tiene su propia audiencia 
narrativa –Audiencia Narrativa 2. La audiencia narrativa, a su vez, debe decidir si Shade y Kinbote existen- y si decide 
que Shade ha inventado a Kinbote, esa también verá lo que tiene enfrente como una “novela”, con su propia audiencia 
narrativa –Audiencia Narrativa 3. Esta audiencia narrativa, a su vez… 
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 Aunque he hablado principalmente sobre ficción, mi método puede adaptarse al drama 

también. Definitivamente proporcionaría un nuevo ángulo en el problema de la distancia estética 

planteada por el teatro contemporáneo, especialmente aquellos intentos (por ejemplo, de 

Pirandello o más recientemente por el Living Theater) de romper las barreras entre actores y 

espectadores, y por lo tanto, entre audiencias narrativas y audiencias reales.  

En la música, puede ayudarnos a entender mejor la música programática, especialmente 

aquel tipo en el que los músicos, al ejecutar la música, pretenden ser otros músicos ejecutando otra 

música: (Esta curiosa técnica puede que no cause dificultades particulares cuando escuchamos la 

serenata de Don Giovanni o la música interpolada en sus fiestas, pero produce serios problemas 

analíticos en sus manifestaciones más avant-garde: el Recital I [para Cathy] de Berio, por ejemplo, o 

Missa Super “L'Homme Armé” de Peter Maxwell Davies). 

 Y, volviendo a la literatura, mi modelo podría dar alguna luz al problema eterno del rol de las 

creencias del lector. Al hacer distinciones entre creencias actuales, creencias autorales, creencias 

narrativas y creencias ideales podemos hablar sobre este asunto con considerablemente más 

claridad y especificación de lo que hasta ahora ha sido posible.  

En resumen, este modelo es por lo menos un nuevo mecanismo con el cual podemos 

comprender problemas familiares pero perplejos. Qué tan lejos nos permite llevarlos queda por 

verse. 


