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Algunas discusiones literarias, como aquellas acerca del cuarto libro de Los viajes de Gulliver,
clarifican y enriquecen los trabajos que giran en torno a lo que se centran. Otras — el debate entre
los Nuevos Criticos y la Escuela de Chicago o la batalla sobre la nouvelle critique en Francia- son
valiosas porque revelan diferencias en ideologias criticas y sugieren maneras alternativas de ver los
textos. Pero de muchas formas, las mds fascinantes son aquellas controversias que nos obligan a
hacer una reevaluacion radical de nuestro vocabulario critico. Estas disputas casi siempre lidian

aparentemente con un texto en especifico, pero involuntaria e inconscientemente revelan algo mas

! Publicado originalmente como "Truth in Fiction: A Reexamination of Audiences," en Critical Inquiry, Vol. 4 No. 1
(Otofio, 1977), pp. 121-141 Traducido al espafiol por Claudia Rangel y Stephen W. Gilbert.

? profesor asistente en Kirkland College, trabaja actualmente en articulos de Raymond Chandler, Faulkner y Dostoyevsky
y es, también, un critico de musica para Syracuse Guide. Escribid su tesis doctoral en literatura comparada sobre las
implicaciones filosdficas de Nabokov en el uso del humor y del terror. “La verdad en la ficcion” es el primer articulo que

ha publicado en una revista académica.
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general: Una insuficiencia fundamental en la manera en la que hablamos de la literatura. No
solamente no podemos resolver las diferencias entre criticos, pero a falta de terminologia que
explique el desacuerdo completamente, nos quedamos con la sensacion de que ni siquiera
entendemos de que se trata o porque ha ocurrido. Si se realizan, dichas discusiones pueden
trascender a sus temas iniciales y guiarnos a reflexiones sustanciales y criticas.

Una controversia asi rodea Pdlido fuego (Pale Fire) de Vladimir Nabokov. La novela en si
misma esta en forma de poema por el recién fallecido profesor y poeta John Shade, con una

introduccién, comentario e indice por el vecino y colega de Shade, Charles Kinbote. La elaborada

exegesis de Kinbote relaciona el poema con eventos histéricos de un pais llamado Zembla, eventos
gue alcanzan el climax con el escape del Rey Charles al estallido de la Revolucion de Zembla. El
lector pronto aprende que Kinbote cree ser el mismo el Rey Charles y que sus colegas lo consideran
o un lundtico o un loco.

Pero quizads ni siquiera deberia describir la novela de esa manera, ya que en cuanto fue
publicada, los criticos estuvieron en desacuerdo no solamente sobre su significado y que tan buena
era, pero incluso sobre lo que “realmente ocurre” en la novela. Mary McCarthy argumentaba que
Kinbote era en realidad un miembro del departamento ruso llamado Botkin®; Andrew Field
declaraba que Kinbote en realidad habia sido inventado por Shade®; y Page Stegner sugirié que
quizas fue al contrario, Shade habia sido inventado por Kinbote®. Kevin Pilon escribié una cronologia
de Pdlido Fuego como si todos los sucesos — incluyendo aquellos en Zembla y aquellos en el poema
de Shade- hubieran ocurrido realmente®. John Stark, por otra parte, insistié que en realidad solo
“Nabokov y Pdlido Fuego (de cierto modo) son reales: cualquier capa o nivel dentro de ellos
(propiamente dentro de la novela) es imaginado, y ninguna de esas capas es mas real que la otra”,

aunque, curiosamente, también criticd a Shade por el realismo de su poesia (“recrea el pasado en

3 Mary McCarthy, “A Bolt from the Blue,” The New Republic 146, no. 23 (4 de junio de 1962):21
* Andrew Field, Nabokov: His Life in Art (Nueva York y Toronto, 1967) pp. 316-318.

> Page Stegner, Escape in to Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov (New York, 1966), p. 129.

® Kevin Pilon, “A Chronology of Pale Fire”, Russian Literature Triquarterly, no. 3 (1972): 370 — 78.
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vez de crear y agotar nuevas posibilidades”) y elogié a Kinbote por un comentario que es
“puramente imaginario”’.

¢Quién estd en lo correcto? La respuesta a esta pregunta, por supuesto, debe de llegar antes
de cualquier discusidn satisfactoria sobre el significado general de la novela: hasta que sepamos qué
es lo que estd ocurriendo, podemos apenas interpretarlo, mucho menos evaluarlo. Pero aunque la
flama de la controversia se ha ido apagando conforme la novela ha envejecido, la pregunta no ha
sido respondida. Creo que los argumentos contradictorios de John Stark ayudan a explicar porqué.

Obviamente, estd en lo correcto cuando menciona que no solamente Nabokov y su novela existen

“realmente” — pero él estd igual de obviamente equivocado. La palabra “real” tiene diferentes
significados aqui, y simplemente no tenemos, hasta ahora, un vocabulario suficientemente preciso
para distinguirlos. Parece, entonces, que para poder formular la pregunta, “¢Qué sucede en
realidad en Pdlido Fuego?” debemos primero preguntarnos a nosotros mismos, “éCémo
empezamos a hablar sobre la verdad en la ficcion?”.

Las preguntas acerca del estatus de la verdad literaria son tan viejas como la critica literaria,
pero se han vuelto mas intrincadas y mas contundentes conforme la literatura se ha vuelto
progresivamente mas auto-consciente y laberintica en sus relaciones con la “realidad”. Uno podria
leer La lliada o incluso David Copperfield sin cuestionarse estos asuntos. Pero autores como Gide
(especialmente en Los monederos falsos [The Counterfighters]), Nabokov, Borges y Robbe-Grillet
parecen recordar continuamente a sus lectores de la compleja naturaleza de la verdad literaria.
¢Como, por ejemplo, debemos lidiar nosotros con un pasaje como el siguiente de la novela de
William Demby, Las catacumbas (The Catacombs)?:

Cuando comencé esta novela, decidi en secreto que, aunque ejercitaria una seleccién
estricta de los hechos a escribir, ya sean hechos “ficcionales” o hechos “verdaderos”
tomados de los periédicos o eventos observados directamente en mi propia vida, una
vez que haya escrito algo no lo editaria ni censuraria (yo mismo)®.

” John Stark, “Borges''Tlong, Uqgbar, Orbis Tertius' and Nabokov's Pale Fire: Literature of Exhaustion,” Texas Studies in

Literature and Language 14, no. 1 (Primavera 1972): 142 — 143.

® William Demby, Las Catacumbas (Nueva York, 1970), p. 93.
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éQué significa esta oracion? Cuando aparentemente un narrador ficticio (quien, para
confundir aun mas las cosas, tiene el mismo nombre que el autor y también esta escribiendo una
novela llamada Las Catacumbas) distingue entre hechos “ficticios” y hechos “verdaderos”, écual es
el estatus de la palabra “verdadero”? Claramente no significa lo mismo que “ficticio”, ya que lo
opone a ese término. Sin embargo, no puede tener el significado de “verdadero” en el sentido en
qgue lo utilizarian los historiadores, ya que llama a la novela que estd escribiendo, incluso si cita
adecuadamente de los periddicos, los eventos de la vida de un narrador no son “histéricamente”

verdaderos.

Esto no es nada mas que una pequeiia version de otras preguntas literarias mas famosas.
¢Qué es lo que pretendemos exactamente al preguntar si la gobernante en Otra vuelta de tuerca
(The Turn of the Screw)de Henry James es realmente un testigo confiable? ¢O cuando preguntamos
si Golyadkin de Dostoyevski (E/ Doble) realmente tiene un doble, o qué sucedid en realidad el afio
pasado en Marienbad?.

Los medios para lidiar con el problema de la verdad en la novela han sido numerosos, pero,
creo, no completamente satisfactorios. En este ensayo, entonces, me gustaria explicar un modelo
gue nos permite hablar mas claramente sobre la verdad literaria. El modelo no funciona igualmente
bien en todas las novelas, pero funciona en la mayoria, y es particularmente util para clarificar
(aunque no para “resolver”) las dificultades encontradas en textos con estructuras narrativas
intricadas. Nos proporciona una manera de hablar de E/ Doble y de Otra vuelta de tuerca, y, como
mostraré en el cierre de mi argumento, explica justamente cudl es el asunto en la disputa de Pdlido
Fuego.

Mi modelo esta centrado menos en el texto de la novela y mas en el lector de la novela. Esta
critica centrada en el lector se ha convertido, por supuesto, en un tema cada vez mas recurrente
ultimamente. Criticos como Wayne C. Booth, Stanley E. Fish, Norman Holland, Wolfgang Iser, John
Preston, y Walter Slatoff, sin importar qué tan diversos sean sus puntos de vista, se han apartado

Ill

del énfasis Neo-Critico en el “texto mismo” y han comenzado a estudiar a detalle las maneras en las
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cuales esos textos interactian con los lectores’. Por el propdsito de mi argumento, sin embargo,
dos ensayos que lidian con diferentes niveles de interaccién de la audiencia parecen
particularmente relevantes: El clasico de Walker Gibson, “Autores, Hablantes, Lectores y Lectores
Falsos” (“Authors, Speakers, Readers, and Mock Readers”)'® y el desarrollo mas reciente de Walter
Ong sobre las ideas de Gibson en “La audiencia del autor es siempre ficcién” (“The Writers Audience
is Always Fiction”)'!. Ambos de estos criticos han reconocido que el acto de la lectura demanda
cierta simulacion. Hacer una analogia con la distincidn familiar entre el autor real y el “hablante”,

Gibson nota:

Estoy discutiendo, entonces, que hay dos lectores distinguibles en cualquier
experiencia literaria. Primero, existe el individuo “real” en cuyas rodillas cruzadas se
posa el volumen abierto, y cuya personalidad es tan compleja y ultimadamente
inexpresable como la de cualquier poeta muerto. Después, existe el lector ficticio- lo
llamaré “lector falso” ("mock reader") cuya mascara y disfraz son tomados por el
individuo para experimentar el lenguaje.*?

% Ver, en particular, Wayne C. Booth, La Retodrica de la Ficcidon (Chicago, 1961) y Retdrica de la Ironia (Chicago, 1974);
Stanley E. Fish. Self-Consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-Century Literature, (Artefactos que se
consumen a si mismos:La experiencia de la literatura del siglo diescisiete) (Berkley, Los Angeles y Londres, 1972);
Normand Holand, The Dynamics of Literary Response (La dinamica de la respuesta literaria)(Nueva York, 1968) y 5
Readers Reading (5 Lectores leyendo) (New Heaven y Londres, 1975); Wolfgang Iser, Der implizite Leser (Munich, 1972)
que aparece en inglés como The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett (El
lector implicito: Patrones de comunicacidén en la prosa ficcional desde Bunyan hasta Beckett) (Baltimore y Londres,
1974); John Preston The Created Self: The Readers' Role in Eighteenth- Century Fiction (El yo creado: El rol del lector en
la ficcion del siglo dieciocho (Londres, 1970); y Walter Slatoff With Respecto to Readers (Con respeto a los
lectores)(itaca y Londres, 1970). Los practicantes de la nouvelle critique y noveau roman franceses, aunque trabajaban
en una tradicidon sustancialmente diferente, también han prestado considerable atencion al rol activo del lector y
especialmente al critico. Veran, por ejemplo, Roland Barthes, Critique et Vérité (Paris, 1966); Serge Doubrovsky,
Pourquoi la nouvelle critique: Critique et objectivité (Paris, 1966) que aparece en inglés como Criticism in France (Critica
en Francia) traducc. Derek Coltman (Chicago, 1973); Alain Robbe-Grillet, Pour un noveau roman (Paris, 1963) que
aparece en inglés como For a New Novel (Por una novela nueva) traducc. Richard Howard (Nueva York, 1966)
especialmente el ensayo, “Temps et description dans le récit d'aujord'hui” (“Time and Description in Fiction Today”
[“Tiempo y descripcion en la ficcion de hoy]). El interés en la critica orientada al lector también puede ser vista en el
éxito de seminarios y talleres sobre los lectores en las Convenciones MLA de 1976 y 1975.

1% Walker Gibson “Authors, Speakers, Readers and Mock Readers” (“Autores, hablantes, lectores y lectores falsos),
College English 11, no. 5 (Febrero 1950): 265-69.

" Walter J. Ong, S.J., “The Writer's Audience is Always Fiction”(“La audiencia del autor es siempre ficciéon”), PMLA 90,
no. 1 (Enero 1975): 9 — 21.

2 Gibson, pp. 265-66. Ver también la discusidon de Booth acerca de este tema en The Rhetoric of Fiction (Retdrica de la

Ficcidn) pp. 137-44 y passim.
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Este es un buen primer paso, pero desafortunadamente ni Gibson ni el Padre Ong estan lo
suficientemente preocupados por la distinciéon entre modos de dirigirse, ficcional y no ficcional, o
por la distincion relacionada entre hablante (o narrador) y el autor implicito. Ambos criticos tratan
la autobiografia y la novela como basicamente la misma cosa; Gibson, en efecto, se mueve
ingeniosamente pero a la ligera de textos publicitarios a novelas, como si la segunda fuera
meramente una version mas elaborada de la primera. Pero este modelo de dos partes (dos lectores)
es demasiado simple para considerar la complejidad de la experiencia literaria, y mientras que
ambos criticos, hacia el final de sus ensayos, insindan la existencia de aun mads audiencias, ninguno

desarrolla esta idea.

De hecho, hay al menos cuatro audiencias implicitas en cualquier texto literario narrativo, y
la “audiencia falsa” de Gibson y la “audiencia ficcionalizada” del Padre Ong mezclan algunas de
ellas juntas. Mientras que la dicotomia propuesta por Gibson y el Padre Ong puede ser util al
analizar la critica, los textos publicitarios o narrativas muy simples, falla con trabajos mas

intrincados e irdnicos.

2. Las primeras tres audiencias definidas.

Mi modelo crece de la simple observacidn inicial de que todos los trabajos de arte representativo —
incluyendo las novelas- son “imitaciones” en el sentido en el que parecen ser algo que no son. Un
lienzo, por ejemplo, parece ser el alcalde o la Madonna; una historia acerca de un empleado
inexistente y su abrigo parecen ser un “relato veridico”.

Como resultado, la experiencia estética de dichos trabajos existe en dos niveles al mismo
tiempo. No podemos tratar el trabajo como lo que es y tampoco como lo que parece ser; tenemos
que estar conscientes simultaneamente de ambos aspectos. Un espectador no responde
apropiadamente a Othello si corre hacia el escenario para proteger a Desdémona de la ira del

Moor®®; tampoco responde adecuadamente el lector de las historias de Sherlock Holmes que trata a

13 , .« . . . .
Uno puede evocar una escena en la pelicula de Godard Les Carabiniers en la cual, en el cine, uno de los personajes tira

la pantalla tratando de unirse a la chica proyectada en ella que tomaba un bafio.
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su idolo como un personaje histérico, que hace peregrinaciones a su hogar en la calle Baker y usa

4

‘verdaderamente”*. Si

reportes climaticos para determinar cudndo ciertas historias ocurrieron n
embargo, tampoco es adecuado negarse a lamentar la muerte de Desdémona simplemente porque
sabemos que pronto revivird, regresara a su camerino, se quitara el maquillaje y saldrd por una
cerveza con Roderigo. Del mismo modo, quien sea que argumente que Holmes es mera ficcion, y
por lo tanto se niegue a temer por su seguridad en su batalla con Moriarty, no entiende el punto de
toda la experiencia.

En la lectura adecuada de una novela, entonces, los eventos que son representados deben

ser tratados tanto como “verdaderos” como “no verdaderos” al mismo tiempo. Aunque hay muchas
maneras de entender esta dualidad, yo propongo analizar a las cuatro audiencias que genera.
Trabajos mas complejos — novelas dentro de novelas, novelas con marcos, novelas epistolares,
novelas dedicadas a personajes internos, novelas con narradores multiples, algunas novelas
irdnicas- puede que parezcan tener mas de cuatro, pero éstas son sélo variaciones de estas formas
basicas.

(1) Primero, existe la audiencia real. Esta consiste en la gente de carne y hueso que lee el
libro. Mientras que esta es una audiencia en la cual los vendedores de libros estdn mas interesados,

II’

es la Unica audiencia que es completamente “real”, y la Unica sobre la cual el autor no posee control
garantizado alguno.

(2) Segundo, el autor de una novela disefia su trabajo retéricamente para una audiencia
hipotética en especifico. Como un fildsofo, historiador o periodista, no puede escribir sin hacer
ciertas suposiciones acerca de las creencias, conocimientos y familiarizacién con las convenciones
de su lector. Sus decisiones artisticas se basan en estas suposiciones, conscientes o inconscientes, y
hasta cierto punto, su éxito artistico dependera de su precisién. Las Catacumbas de Demby, por

ejemplo, toma lugar durante el principio de los sesentas, y la novela logra su sentido de la tragedia

inminente solamente si el lector sabe que John F. Kennedy serd asesinado cuando los sucesos de la

" para una enciclopedia acerca de este tipo de reaccidon vea William S. Baring-Gould, The Annotated Sherlock Holmes
(Sherlock Holmes comentado), 2 vols. (Nueva York, 1967). Mucho de esta investigacidn es, por supuesto, irénico; pero

me pregunto, al leer todo, que tanto.
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novela lleguen al 22 de noviembre de 1963. Si Demby hubiera asumido que su audiencia ignoraria
este evento histdrico, hubiera tenido que volver a escribir el libro conformemente. Ya que la
estructura de la novela estd disefiada para la audiencia hipotética del autor (a la que llamo
audiencia autoral), debemos, conforme leemos, compartir, en cierta medida, las caracteristicas de
esta audiencia si queremos entender el texto.

Justo como el autor implicito es casi siempre una persona éticamente superior a su
contraparte de carne y hueso, nosotros también nos vemos obligados a invocar la “mejor parte” de

nosotros mismos cuando nos unimos a la audiencia autoral. Pero la mayoria de los novelistas,

aunque si invoquen la mejor version de nosotros, solamente invocaran aquellas cualidades morales
que creen que la audiencia real se reserva, exactamente como tratan de no depender de
informacién que en efecto no poseemos. Ya que la mayoria de los novelistas se preocupan por ser
leidos y consecuentemente, tratan de minimizar la distancia entre las audiencias reales y las
autorales™.

Existen, en efecto, excepciones. Algunos escritores, como el Joyce de Finnegans Wake,
parecen no importarles los lectores reales en absoluto; otros, como John Barth, tienen intenciones
gue son tan sutiles y complejas que solamente pueden escribir para una audiencia autoral que
saben que es, en el mejor de los casos, solamente una pequefia porcion de su audiencia real; y
Vladimir Nabokov parece obtener una satisfaccidn casi sadica al saber que su audiencia autoral es
significativamente mucho mas intelectual que sus lectores reales- aunque es posible que Nabokov
de hecho escribe para una audiencia autoral muy cercana a sus lectores reales pero escribe para
gue su audiencia autoral se sienta inadecuada intelectualmente.

Pero incluso si un autor hace un esfuerzo serio por escribir para la “gente real de alla
afuera”, siempre habrd distancia entre la audiencia real y la audiencia autoral. Y ya que todas las

decisiones artisticas, y por lo tanto todos los efectos, se calculan en términos de las creencias vy el

15 ses . s . . .z . apr .

Pocos criticos han prestado mucha atencion a la audiencia real, quizds porque es mucho mas dificil recolectar
evidencia acerca de la gente real que discutir las implicaciones de un texto. Excepciones notables son Slatoff (With
Respect to Readers [Con respeto a los lectores]) y Holland (The Dynamics of Literary Response [La dinamica de la

respuesta literaria] y 5 Readers Reading [5 Lectores leyendo]).
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conocimiento hipotético de la audiencia autoral, es necesario que los lectores que quieren apreciar
el libro hagan lo necesario para eliminar esta distancia. Entre mayor sea la distancia —geografica,
cultural, cronoldgica- entre el autor y sus lectores, habra mds desafios.

Si textos histdrica o culturalmente distantes son dificiles de entender, casi siempre es
precisamente porque no poseemos el conocimiento necesario para unirnos a la audiencia autoral.
Las alusiones tdpicas, en particular, pierden su claridad con el paso del tiempo. (¢Qué diran
nuestros nietos sobre Our Gang (Nuestra pandilla) de Philip Roth?) Pero incluso tales cosas como las

estructuras de las creencias de una sociedad a menudo deben de ser “explicadas” al lector antes de

qgue pueda entender por completo el texto. La angustia de Ana Karenina, por ejemplo, puede
parecer absurda para un estudiante contemporaneo para quien el divorcio es la norma social. La
educacion en las artes liberales, hasta cierto punto, proporcionan informacidn relevante para poder
unirnos a diferentes audiencias autorales, y para que la retdrica de varios autores tenga su impacto;
muchas notas al pie hacen lo mismo en gran medida.

(3) Ya que la novela es generalmente una imitacion de algo no ficcional (normalmente de la
historia, incluyendo biografia y autobiografia), el narrador de la novela (implicito o explicito) es
generalmente una imitacion del autor. Este escribe para una imitacién de una audiencia (a la que
llamaremos audiencia narrativa) que también posee conocimientos particulares. El narrador de La
guerra y la paz (War and Peace) parece ser un historiador. Como historiador, escribe para una
audiencia que no solamente sabe — como la audiencia autoral- que Moscu fue quemado en 1812,
pero también cree que Natasha, Pierre y Andrei “realmente” existieron y que los eventos de sus
vidas ocurrieron “realmente”. Para poder leer La guerra y la paz, debemos hacer algo mas que
unirnos a la audiencia autoral de Tolstoy; tenemos que pretender al mismo tiempo ser parte de la
audiencia narrativa imaginaria para la cual escribe el autor™®. Ya sea gue piensen en ello o no, esto

es lo que todos los lectores exitosos hacen al aproximarse a un texto®’.

!¢ Gerald Prince ha trabajado en una vena similar; ver su excelente “Introduction a I'étude du narrataire”, Poétique 14
(1973): 178-96. El desarrolla la idea de “narrataire” (narratario), la persona a la cual se dirige el narrador. El narrataire,
sin embargo, es alguien a quien los lectores perciben como “afuera”, una persona separada que casi siempre sirve como
un mediador entre el narrador y el lector. La “audiencia narrativa”, en contraste, es un rol que el texto obliga al lector a
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Una manera de determinar las caracteristicas de la audiencia narrativa es preguntar “éQué
clase de lector estaria implicado si este trabajo de ficcion fuera real?” o, aln mejor, “éQué clase de
persona tendria que pretender ser —qué tendria que saber y creer- si quisiera tomar este trabajo de
ficcién como algo real?” Normalmente, es una tarea bastante facil pretender ser un miembro de la
audiencia narrativa: tomamos temporalmente algunas creencias minimas ademas de aquellas que
ya tenemos. Asi, por un tiempo creemos que una mujer llamada Anna Karenina existe realmente, y
piensa y actla de cierta manera; o a una escala mayor, que el Condado de Yoknapatawpha y sus

habitantes existen de verdad. En ocasiones, las demandas de una novela son algo mayores: en

1984, la audiencia narrativa tiene conocimientos de una serie de “hechos” acerca de la historia
universal futura. (Hasta qué punto la audiencia narrativa posee “conocimientos” de hechos
inexistentes, estos hechos deben, por supuesto, ser proporcionados por el mismo texto. Un autor o
un narrador puede aludir a eventos histéricos reales y esperar que su audiencia entienda sin
explicaciones; pero no puede, y normalmente no lo hara, esperar que la audiencia narrativa
comprenda alusiones a la no historia que no sean explicadas).

Sin embargo, a veces tenemos que ir mas alld y pretender que abandonamos nuestras
creencias reales y aceptamos en su lugar “hechos” y creencias que mas fundamentalmente
contradicen nuestra percepcion de la realidad. En mucha de la ciencia ficcidn, por ejemplo, la

audiencia narrativa acepta lo que la audiencia autoral sabe que es una doctrina cientifica falsa. Y el

asumir. Creo que mi andlisis, centrado en una actividad por parte del lector, explica con mayor éxito porqué ciertos
textos evocan ciertas respuestas.

Y Esta pretensiéon involucrada en unirse a la audiencia narrativa es muy diferente de lo que Frank Kermode llama
“consentimiento experimental” en The Sense of an Ending (El sentido de un final) (Londres, Nueva York y Oxford, 1967),
pp. 38-40. Si entiendo correctamente, “consentimiento experimental” es una actividad por parte de la audiencia real a
través de la cual relaciona la novela con la realidad, aceptando la novela si ésta resulta ser “efectiva operacionalmente”,
y negandola de no ser asi. El pretexto estd mas cercano a la “suspension de la incredulidad”, excepto que argumentaria
que la incredulidad no es suspendida sino mas bien que esta suspendida y no suspendida al mismo tiempo. En este
articulo, no estoy realmente preocupado con los procesos psicoldgicos verdaderos por los cuales un lector en especifico
realiza este acto. Este tema, sin embargo, es tratado de una manera fascinante y controversial en la obra de Holland,
The Dynamics of Literary Response (La dindmica de la respuesta literaria). Holland comienza con la misma observacién
gue yo: que ambos creemos y no creemos un texto literario. Pero ya que él se preocupa por las acciones psicoldgicas de
los lectores (particularmente de sus fantasias inconscientes) en vez de los roles conscientes de la audiencia implicados
por el texto, sus categorias resultantes ("intellecting reader"/"introjecting reader") difieren notoriamente de la mia.
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proceso puede complicarse aun mas. De la Tierra a la Luna de Julio Verne ha perdido obviamente
mucho de su impacto como ciencia ficcién ahora que los viajes a la luna se han vuelto parte de
nuestras vidas. Si deseamos leerla y obtener algo parecido al efecto previsto, primero debemos,
como audiencia autoral, prender que no creemos en los viajes a la luna para que entonces

. . . . - 18

podamos, como audiencia narrativa, pretender estar convencidos de que es posible™.
Si fallamos en pretender ser miembros de la audiencia narrativa, o si malentendemos las
creencias de esa audiencia, estamos aptos para hacer interpretaciones invalidas e incluso perversas.

Por ejemplo, la audiencia narrativa de Cenicienta acepta la existencia de hadas madrinas (aunque la

audiencia autoral no comparta esta creencia). Un lector que se niega a pretender a creer eso vera a
Cenicienta como una jovencita neurética, quiza psicética que padece de alucinaciones.

Aunque hay tantas audiencias narrativas como hay novelas, tienden a formar grupos de los
cuales los miembros son muy similares. No tenemos que cambiar de marcha abruptamente para
movernos de La guerra y la paz a Lo que el viento se llevo (Gone with the wind), tan diferentes como
son en calidad esas novelas. A veces, no obstante, un novelista es capaz de crear un tono o
ambiente sorprendente al demandar una audiencia narrativa que sea inesperada o poco familiar®®.
La Metamorfosis (Metamorphosis) de Franz Kafka es un buen ejemplo. Lo que resulta impactante de
esta novela no es su premisa fantastica, que no es mas fantdstica que las premisas fantasticas en
Alicia en el pais de las maravillas (Alice in Wonderland). Tampoco la calidad peculiar del relato de
Kafka puede ser explicada meramente en términos de las reacciones extrafias de los personajes a la

transformacién de Gregor. Lo que me resulta mas curioso de este libro es la naturaleza inusual —y

18 Aqui difiero significativamente de Prince (”Introduccién”). El afirma que, a menos de que el texto indique lo contrario,
esta dirigido a una “degré zero du narrataire”-un narratario con un conocimiento minimo (primordialmente de lenguaje
y logica) y nada de caracter social o ético. Todo lo demas que sepa debe estar especificado en el texto. La audiencia
narrativa, en contraste, es muy parecida a nosotros, con nuestras creencias, nuestros prejuicios, nuestras esperanzas,
miedos y expectativas, y nuestro conocimiento sobre la sociedad y la literatura —a menos de que haya evidencia (textual
o histdrica) de lo contrario. El método de Prince nunca aclararia la disputa de Palido fuego; dicha aclaracién, como
veremos, solamente puede ocurrir si asumimos una audiencia narrativa con mas conocimiento que aquel evocado
explicitamente por el texto.

' El Padre Ong, también argumenta que mucho del caracter de un trabajo literario se deriva de los roles que demanda
de sus lectores. Una vez mas, no obstante, su analisis se debilita por su falla en distinguir la audiencia autoral de la

narrativa.
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para su tiempo, probablemente Unica- de la audiencia narrativa. En Alicia se nos pide pretender que
los conejos blancos usan relojes, que el gato Cheshire desaparece, y que muchos otros milagros se
llevan a cabo. Esto se logra facilmente al unirse a una audiencia narrativa de la clase que es bien
conocida por los cuentos de hadas. Sin embargo, en La Metamorfosis solamente se nos pide aceptar
el Unico hecho fantdstico de que Gregor ha sido transformado en un escarabajo gigante; en todos
los demas aspectos, la audiencia narrativa es una audiencia normal, ecudanime y burguesa. Ademas,
se nos pide aceptar esto sin sorpresa; contrasta al inicio objetivo de La Metamorfosis con los

pasajes equivalentes en Alicia o en “La Nariz” de Gogol, donde las audiencias narrativas son

advertidas abiertamente que los eventos representados seran extrafios e inusuales. No hay duda de
gue este rol curiosamente contradictorio que se nos pide actuar —-mitad mundano, mitad fantastico-
contribuye de gran manera al tono inquietante de la novela. Ningun otro trabajo que se me ocurra
(excepto aquellos que imitan la técnica de Kafka, como algunos de los cuentos cortos de Marcel
Aymé) demanda que nos unamos a la audiencia narrativa que esta lejos de la audiencia autoral y al

mismo tiempo tan cerca.

3. La relacién entre audiencia autoral y audiencia narrativa.
Cuando Walter Gibson y el Padre Ong hablan, respectivamente, de “lectores falsos” y audiencias

“ficcionalizadas”, no distinguen entre audiencias autorales y narrativas®®. Uno puede estar de

2% De hecho, casi todos los criticos que discuten al “lector” discuten un hibrido que cruza las lineas que he establecido.
Por ejemplo, las discusiones de Iser (The Implied Reader [El lector implicito]) sobre los descubrimientos del lector son
realmente estudios de las experiencias de las audiencias autorales y audiencias narrativas combinadas. Solamente al
final del libro es cuando sugiere una dualidad en el lector —una dualidad que se deriva de las personalidades diferentes
del autor y el lector. No obstante, esta nocidn intrigante no esta desarrollada; a través del libro trata al lector como una
unidad. También Stanley E. Fish. En Self-Consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-Century Literature,
(Artefactos que se consumen a si mismos: La experiencia de la literatura del siglo diecisiete), el “lector” parece ser una
combinacidn compleja de tres audiencias: al menos dos audiencias reales (la audiencia real actual e informada, con el
mismo Fish de representante, y la audiencia historica del tiempo en el que fue escrita la obra), la audiencia autoral, y —
cuando escribe sobre ficcidn- la audiencia narrativa. En efecto, una diferencia primordial entre el modelo de Fish y el
mio es que el suyo es horizontal (él se preocupa por el progreso de un lector unificado a través del tiempo) mientras
que el mio es vertical (A mi me preocupa distinguir los diferentes niveles en los que un lector opera simultaneamente).
La distincién de Gerald Prince (“Introduction”, p. 80) entre lecteur réel, lecteur virtuel y narrataire (aunque no trata,
como he recalcado antes, precisamente con los diferentes roles actuados por el lector) parece mucho mas sutil.
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acuerdo en que tanto la audiencia autoral y la audiencia narrativa son “ficticias” (ninguna de ellas
existe en carne y hueso), pero son ficciones en sentidos radicalmente diferentes. Al hablar de la
audiencia autoral, podemos usar mas adecuadamente el término “hipotética” que el término
“ficcional”; porque, como he sugerido, la mayoria de los autores, al determinar la audiencia autoral
para la que escribiran, trataran de acercarse lo mas posible a la audiencia real. Ya que en la medida
de que la audiencia autoral es inventada, las notas al pie u otras explicaciones seran necesarias
antes de que el texto funcione como se habia intencionado. De este modo, mientras que algunos

autores como John Barth son forzados, por la sutilidad de sus intenciones, a idealizar y escribir para

una audiencia que saben que no existe (o no existe en una cantidad significativa), pocos autores
persiguen intencionalmente una situacién asi. La distancia entre la audiencia autoral y la audiencia
real, en resumen, puede ser inevitable — pero como Tolstoi argumenta en ¢Qué es el arte?, es
generalmente indeseable; y los autores normalmente tratan de mantener la distancia corta. La
audiencia narrativa, por otra parte, es verdaderamente una ficcién; el autor no solo sabe que la
audiencia narrativa es diferente a la audiencia real o autoral, sino que se regocija con este hecho y
espera que su audiencia real se regocije con él. Porque es la diferencia la que hace ficcién a la
ficcién y hace la experiencia estética de dos niveles posible. Como veremos, el autor juega con esta
distincién y construye gran parte de su efecto en ella.

Del mismo modo, el acto del lector de unirse a la audiencia autoral no es realmente un
simulacién del mismo modo que unirse a la audiencia narrativa lo es. Como buenos lectores,
normalmente tratamos de convertirnos en la audiencia autoral lo mas que nos sea posible. Asi, la
audiencia autoral de Por quién doblan las campanas (For Whom the Bells Toll) de Hemingwey sabe
bastante sobre la Guerra Civil Espafiola. Si, como lectores reales, no poseemos esa informacion,
idoneamente hariamos lo posible por adquirirla. Sin embargo, hay dos circunstancias bajo las cuales
podemos pretender unirnos a la audiencia autoral.

Primero, casi siempre somos flojos; por lo tanto, puede que decidamos prescindir de un viaje
a la biblioteca y en vez de eso simplemente pretender que entendemos las politicas de Hemingway.

Subyacente a este pretexto, sin embargo, estd el conocimiento de que podriamos realmente
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entender el libro si quisiéramos; y es claramente un tipo de pretexto cualitativamente diferente que
el pretexto de creer que Robert Jordan, Maria y Pablo existen. Segundo, existen casos donde la
audiencia autoral difiere de la audiencia real no simplemente porque tiene hechos adicionales a su
disposicion (como en Hemingway) sino porque opera bajo suposiciones que fundamentalmente
contradicen nuestra manera normal de pensar. A través de la investigacidn, puede que obtengamos
un mejor entendimiento sobre las creencias de otra cultura. Pero no importa cuanta investigacién
hagamos, es poco probable que realmente creamos lo que las audiencias autorales de La lliada y De

la Tierra a la Luna creen.

En la medida en que unirnos a la audiencia autoral es un pretexto, tenemos muchas menos
posibilidades de recibir el efecto intencionado en la obra. Pero el pretexto involucrado en unirnos a
la audiencia narrativa no interfiere con el efecto de la novela; es, al contrario, un elemento esencial
y deseable en ella. Y como hemos visto, el lector que no se da cuenta de que este pretexto — el
lector que busca el juicio por asesinato de Humbert Humbert en los periédicos - claramente no ha
entendido la cuestion.

Obviamente, la audiencia autoral y la audiencia narrativa estan mas cerca en algunas novelas
qgue en otras. Yo diria que la distancia entre estas audiencias es un elemento mayor en cualquier
estructura de una novela. En efecto, sospecho que uno podria desarrollar una clasificacion de
literatura narrativa que se deriva de la teoria del “realismo” expresada en términos de esta
distancia. Por supuesto, en las novelas mas “realistas” (La guerra y la paz es un paradigma), se le
pide a la audiencia narrativa aceptar muy poco —y normalmente nada que contradiga de cualquier
manera las creencias o experiencias fundamentales de la audiencia autoral. Al creer que Natasha
existe, por ejemplo, no contradice de ninguna manera las experiencias generales de la audiencia
autoral.- no es para nada improbable que una persona exista y actie como ella lo hace. Al extremo
final del realismo, las audiencias autorales y narrativas estan tan cerca que casi son indistinguibles,
como en Tropico de cdncer (Tropic of Cancer) de Henry Miller. Cuando la distincidn entre ambos

desaparece completamente, tenemos una autobiografia o historia.
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En novelas anti-realistas o fantasticas (Alicia en el pais de las maravillas, por ejemplo), se le
pide a la audiencia narrativa asumir mucho mds —creencias que, como creer en el Conejo Blanco,
contradicen aun mads las creencias y experiencias de la audiencia autoral. Obviamente, entre mas
larga la distancia —entre mas inusuales o escandalosas se requiera que sean las creencias que asume
la audiencia narrativa —mayor sera el esfuerzo necesario para eliminar esa distancia. Asi, nos
volvemos mas conscientes de que la novela tiene dos niveles y de que necesitamos utilizar un
“pretexto” para involucrarnos en leerla. Esto, a su vez, incrementa nuestra consciencia de la novela

como arte, y tiende a disminuir nuestro involucramiento emocional directo en ella.

La metafora de la distancia puede sugerir la posibilidad de una medida cuantitativa; pero
esto es obviamente engafioso, porque una medicion asi es dificil, si no es que imposible,
especialmente desde que las distancias ocurren a lo largo de varios ejes a la vez. Por ejemplo,
écomo puede uno comparar la distancia que el novelista causa al pedirnos que creamos que un
hombre puede atravesar paredes (“Le Passe-Muraille” de Marcel Aymé) con la distancia causada
por pedirnos creer que un solo hombre llamado Fu Manchu controla en secreto la politica de medio
mundo?.

Aun asi dicha teoria del realismo no podria asignar una cantidad cuantitativa de “factor de
realismo” a cada novela, no obstante, tendria consecuencias interesantes. Mas importante,
escaparia de la nocién de la “verisimilitud”, una nocién que puede desencaminarnos porque

I"

teoréticamente mide la novela en comparacién con el mundo “real”, pero de hecho, solamente
mide la novela contra el mundo como es percibido por la audiencia real actual. Debido a que las
percepciones del mundo cambian con la historia, la “verosimilitud” de la novela es menos que una
cualidad inherente en la novela misma que un valor fluctuante que depende de las creencias de
criticos particulares que la leen. Pero al considerar la distancia entre audiencia narrativa y autoral
en vez de considerar la distancia mas tradicional entre la audiencia narrativa y la real, el realismo
puede anclarse en su propio contexto histérico. El realismo de una novela entonces dependera de

las creencias (o de la percepcion que el autor tenga de ellas) que son comunes para la audiencia en

el momento en que (y en la clase de lectores para los que) fue escrita, en vez de las creencias
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comunes para la audiencia que ahora la lee. Los trabajos de Horatio Alger, segun esta nocion, son
extremadamente realistas, a pesar de su casi cédmica imprecisién mimética, porque se ajustan tan
bien a las creencias de la audiencia para quien se escribio.

De la misma manera, con esta definicion del realismo, podemos ver el realismo fuera de los
confines de “escuelas” o “tradiciones”. Es entonces posible ver el realismo en un novelista como
Alain Robbe-Gillet, aunque sus trabajos apenas estan dentro de la tradicion Tolstoy-James. Puede
gue sus novelas requieran una imaginacién considerable e incluso creatividad por parte de la

audiencia autoral, pero al menos The Voyeur (El Voyeur) y La Celosia (La Jalousie) no requieren

mucho pretexto antes de que lectores modernos con experiencia puedan unirse a la audiencia
narrativa.

Nuestra nocion de distancia entre audiencias es también sugestiva al considerar el poder
didactico de las novelas fantasticas. Pareceria que entre mas grande la distancia entre la audiencia
narrativa y autoral (lo menos realista la novela en nuestra definiciéon), menor sera el impacto de la
leccién moral aprendida por la audiencia narrativa en la audiencia autoral. Para usar una metafora
Tolstoyana, entre mayor distancia, menos posibilidad de “infeccion” de una a la otra. Asi, por
ejemplo, me pregunto sobre el poder de las novelas utdpicas de H.G. Wells. Como audiencia
narrativa, se nos pide aceptar todo tipo de absurdos cientificos; una vez hecho esto, no es dificil
aceptar la necesidad del socialismo también. Pero en nuestro rol de audiencia autoral —donde
vemos la novela como novela- nuestra gran distancia de la audiencia narrativa cobra su precio. Justo
cuando reconocemos la obvia ficcionalidad de nuestras creencias cientificas pretendidas, estamos
aptos para abandonar también nuestras creencias sociales recién encontradas. Ya que las creencias
de la audiencia narrativa en las novelas naturalistas de Zola no estan tan lejos de aquellas de la
audiencia autoral, estamos menos aptos de estar conscientes de su ficcionalidad. Entonces, es mas
probable que las lecciones aprendidas como audiencia narrativa se conservaran para la audiencia
autoral también — y a menos que la audiencia autoral esté muy distante de la audiencia real, para la

audiencia real también.
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El acto de unirse a la audiencia narrativa no es, por supuesto, el ultimo paso en la
interpretacion literaria —mas bien, es el primero y mas elemental Es un paso esencial, sin embargo,
y muchas novelas fallan en hacer un impacto porque no son capaces de hacer que sus lectores se
unan a la audiencia narrativa. Dichas novelas son normalmente consideradas “no convincentes”. La
habilidad de una novela para convencer esta relacionada a, pero no es idéntica a, su realismo como
lo defini en parrafos anteriores. El realismo de una novela depende de la distancia entre las
audiencias autorales y narrativas. La novela es mds o menos convincente, dependiendo de qué tan

habilmente el novelista nos ayude a navegar a través de la distancia, y de qué tanta probabilidad

tenemos de estar parados en el muelle — en la audiencia autoral- cuando comience el viaje. La
mayoria de las novelas no convincentes son irrealistas, aunque las épicas realistas de Horatio Alger
ya no convencen. Y con habilidad, un novelista como Kafka puede hacer una novela altamente irreal
completamente convincente: podemos hacer el salto inicial de imaginacién y permanecer con él por
el resto de la novela.

Solamente después de unirnos a la audiencia narrativa podemos empezar a estudiar los
significados de una obra de arte. Asi, ni siquiera podemos percibir la dimensiéon moral en “La Passe
Muraille” de Aymé hasta que pretendemos aceptar su premisa “cientifica” inicial. Una persona que
apenas insiste en que nadie puede caminar a través de las paredes apenas puede responder a la
situacién del héroe como era la intencién del autor. Pero el acto de aceptar esta premisa no
evidencia por si misma la dimensién moral de la historia. Las decisiones como el maximo significado
o significados — de hecho, cualquier decisién acerca del trabajo como arte — son tomadas por la
audiencia autoral y la audiencia real, y no por la audiencia narrativa.

No deseo suponer que para poder convertirnos en miembros de la audiencia narrativa
necesitamos pretender aceptar todo lo que el narrador nos cuente. Existen narradores poco fiables,
o no-fidedignos (vease Booth, La retdrica de la ficcion 158-59 y passim). Sin embargo, un narrador
poco fiable, no es simplemente un narrador que “no dice la verdad” -é¢qué narrador de ficcidon nos
dice alguna vez la verdad? Mas bien, un narrador poco fiable es aquel que miente, oculta

informacién, hace juicios errados respecto a la audiencia narrativa- es decir, aquel cuyas
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declaraciones no son verdaderos no segun los estandares del mundo real o de la audiencia autoral,
sino por los estdndares de su propia audiencia narrativa. Seria, por ejemplo, trivial discutir que El
Hombre Subterraneo de Dostoyevski es poco fiable porque sus declaraciones son casi siempre
falsas. Es poco fiable porque aun después de que hemos pretendido aceptar las creencias de la
audiencia narrativa (que él, Liza y la cena de gala existen de verdad), aun encontramos que mucho
de lo que dice — particularmente cuando analiza motivos- contradice los otros elementos de su
esquema. En otras palabras, todos los narradores de la ficcion son falsos en cuanto a que son

imitaciones; pero algunos son imitaciones de gente que dicen la verdad, y algunos de gente que

mienten. La audiencia narrativa cree que el narrador es un historiador que existe de verdad. Pero
no asume automaticamente que es un historiador preciso no mas que en la lectura de un trabajo de
historia nosotros asumimos que el autor es preciso y verdadero. Es probablemente en estos
términos que debemos entender la distincién de William Demby entre lo “real” y “ficcional” en el

pasaje citado arriba®’.

4. La cuarta audiencia.

La idea de narradores poco fiables nos trae finalmente a nuestra cuarta audiencia. Esta es la
audiencia a la que el narrador desea estarle escribiendo y se relaciona con la audiencia narrativa de
una manera mdas o menos andloga a la manera en que la audiencia autoral se relaciona con la
audiencia real. Esta ultima audiencia cree en el narrador, acepta sus juicios, simpatiza con su
situacion dificil, se rie de sus bromas incluso cuando son malas. A esta la llamo audiencia narrativa
ideal — ideal, es decir, desde el punto de vista del narrador. Por lo tanto, en El fin del camino (End of
the Road), la audiencia autoral sabe que Jacob Horner nunca ha existido; la audiencia narrativa cree

gue ha existido pero no acepta del todo sus andlisis; y la audiencia narrativa ideal acepta sin

! Asumiendo gue Las Catacumbas es una novela como clama ser. El trabajo es confuso, sin embargo, y el autor implicito
(en efecto, el autor “real” hasta donde puedo decir de lo poco que conozco a Demby) y el narrador son casi
indistinguibles. Como resultado, las audiencias autorales y narrativas de la novela enmarcada (también hay una novela
dentro de la novela) son casi indistinguibles, y tenemos el tipo de realismo extremo que encontramos en Tropic of
Cancer (Trépico de cancer), si no acaso una autobiografia real. Siempre es posible, por lo tanto, que Demby quiera decir

“verdadero” en un sentido mas literal: es decir, verdadero al nivel de la audiencia autoral.
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cuestion lo que él tiene que decir. De la misma manera, en la seccidn de Jason de El sonido y la furia
(The Sound and the Fury) (cada seccion de la cual tiene una audiencia narrativa ideal diferente), la
audiencia narrativa ideal cree que Jason ha sido victimizado y simpatiza con su miseria
guejumbrosa, aunque la audiencia narrativa lo desprecia. Como una regla general, la distancia entre
la audiencia autoral y la audiencia narrativa tiende a yacer sobre un eje de “hecho”, ya sea
“historico” o “cientifico”. Es decir, la audiencia narrativa cree que ciertos eventos podrian o
pudieron haber sucedido. La distancia entre la audiencia narrativa y la audiencia narrativa ideal

tiende a yacer sobre un eje de ética o de interpretacién. La audiencia narrativa ideal esta de

acuerdo con el narrador en que ciertos eventos son buenos o que cierto andlisis es correcto,
mientras que la audiencia narrativa es obligada a juzgarlo. Mucho del problema —y la mayoria de la
alegria- de leer ironia viene de ordenar estos tres niveles y sentir la tension entre ellos. Pero
exactamente como existen novelas extremadamente realistas donde las audiencias autorales y
narrativas son indistinguibles, también existen trabajos no irénicos donde la audiencia narrativa
ideal es virtualmente idéntica a la audiencia narrativa.

Esta clase de tension irénica entre audiencias se encuentra en artes no literarias también,
incluso — sorprendentemente- en ciertos tipos de musica. Obviamente no puede ocurrir en musica
gue no es imitativa. En un Preludio y Fuga de Bach, por ejemplo, puede existir una distancia entre la
audiencia autoral (que sabe cémo escuchar varias lineas de contrapunto al mismo tiempo) y la
audiencia real (que casi nunca lo hace). Pero la distancia es claramente indeseable, y cuando existe,
disminuye el impacto de la musica. En cualquier caso, no hay nada aqui que sea analogo a la
audiencia narrativa.

Desde el punto de vista de la dindmica de audiencias, no obstante, la musica imitativa es
considerablemente mas interesante e intrincada. ¢Qué pasa exactamente cuando una audiencia
escucha a la musica de tormenta de Les Preludes de Liszt? ¢Existe una audiencia autoral que
escuche estos sonidos como sonidos puros musicales y una audiencia narrativa que pretenda creer

gue realmente escucha una tormenta? ¢O existe alguna audiencia que escucha la musica que se
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No sé responder esta pregunta, aunque sospecho que mi modelo puede arrojar alguna luz a
la controversia tradicional sobre musica programadtica. Hay un subtipo de mdusica imitativa, no
obstante, donde nuestro modelo literario seguramente se sostiene: musica que es imitativa de otra
musica.

Un buen ejemplo es Una broma musical de Mozart (K. 522). ¢{Por qué reaccionamos a esto
como musica que es buena pero cémica, en vez de musica que simplemente es mala? Ya que no
existe duda que para los canones normales del estilo del siglo dieciocho la pieza es bastante

terrible. Lo que tenemos aqui es un equivalente musical de una narrativa ficcional irénica. Mozart

ha creado una persona ficcional, el compositor incompetente. La audiencia autoral sabe que esta
pieza es, en efecto, de Mozart, y por lo tanto sabe que sus violaciones de la convencién y gusto son
intencionales. La audiencia narrativa, por otra parte, pretende creer que esta pieza fue escrita en
efecto por un compositor inepto de aquellos dias y pretende creer que la pieza es una falla
involuntaria. Finalmente, este compositor falso ha escrito para una audiencia narrativa ideal, una
audiencia que escuchard su musica y, sin notar sus crudezas, pensara que es brillante.

Escuchar este tipo de musica — como leer la narrativa de Jason (El sonido y la furia) o “Una
modesta proposicion” (“A Modest Proposal”) de Swift — es intelectualmente demandante desde que
debemos de tocar todas estas partes al mismo tiempo. Una relacion similar entre audiencias se lleva
a cabo cuando escuchamos a Charles Ives imitar el sonido de una banda de guerra de segunda
(como en Cuatro de julio [Fourth of July]), o cuando escuchamos con placer irénico las horrendas

fanfarrias que aparecen en La Belle Hélene de Offenbach.

5. Dos tipos de ambigiiedad y los problemas de Palido fuego.

Ya que no podemos leer la novela apropiadamente hasta que nos hayamos unido a la audiencia
narrativa, los problemas en la lectura pueden ocurrir cuando tenemos dificultades al descubrir
precisamente cudles son las caracteristicas de la audiencia narrativa. Normalmente, esto puede ser
determinado mds o menos por el sentido comun y familiaridad con las tradiciones literarias; en

ocasiones, el autor deberd tomar medidas especiales para evitar confusiones. El propdsito de la
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introducciéon de “John Ray” a Lolita de Nabokov, por ejemplo, es en parte para proporcionar el
“base factica” de la audiencia narrativa. Le dice al lector que la audiencia narrativa sabe que
Humbert Humbert, Lolita y especialmente Clare Quilty existieron y que el asesinato y el juicio
realmente se llevaron a cabo. Como miembros de la audiencia narrativa, entonces, somos libres de
no creer ciertos detalles acerca del relato de Humbert — pero no somos libres de creer que Quilty es
un producto de la paranoia de Humbert.

Sin embargo, en ocasiones existen problemas mads dificiles. Es claro que la evidencia en

Frankenstein nos informa que la audiencia narrativa acepta la posibilidad cientifica de que un

hombre puede crear vida en un laboratorio. éPero la audiencia narrativa de E/ Doble de Dostoyevski
acepta la posibilidad cientifica de un doble?.

Esta ambigliedad en la novela Dostoyevski es radicalmente diferente, tanto en su estructura
como en sus efectos, desde el tipo mas comun de ambigliedad que encontramos en las novelas
como Lord Jim. En esta forma mas familiar, la ambigliedad existe dentro de la audiencia narrativa.
La misma audiencia narrativa no estd consciente de en déonde, exactamente, yace la verdad. Esta
ambigliedad puede relacionarse a la ética (¢Era Lord Jim un cobarde?), a los motivos (éPor qué
Quentin Compson se suicidd?), a los hechos (¢ Fue Owen Taylor, en El suefio eterno [The Big Sleep]
asesinado?), o a cualquier otra cosa que normalmente seria cuestionable. El efecto, no obstante, es
“interno”. Es decir, ya que estamos confundidos en el nivel de la audiencia narrativa, es posible
ponderar esta ambigliedad “dentro del mundo de la novela”. Particularmente si la ambigliedad se
relaciona a la ética o los motivos, entre mas ponderamos, mas nos involucramos con los personajes.

El segundo tipo de ambigliedad, que se encuentra en novelas como El/ Doble, es mucho
menos comun y normalmente accidental. Ocurre cuando nos enfrentamos a una ambigliedad sobre
cudl de varias audiencias narrativas vamos a aceptar — aunque cada audiencia narrativa potencial
pueda no enfrentar una ambigtiedad por si misma.

Asi, por ejemplo, sabemos que la audiencia narrativa ideal cree que Golyadkin tiene un

doble. Pero no sabemos si la audiencia narrativa acepta la posibilidad cientifica de un doble (en tal
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caso Golyadkin es perseguido — al menos en parte- por fuerzas externas a si mismo) o niega esta
posibilidad (en tal caso el doble de Golyadkin es una proyeccion loca, producto de su paranoia).

En El doble — donde la ambigliedad es probablemente accidental -- la ambigliedad hace
dificil determinar como vamos a leer el libro en la superficie; pero, curiosamente, hace poca
diferencia a su sentido ultimo. Incluso, si en nuestro rol como miembros de la audiencia narrativa,
asumimos que el doble existe realmente, en nuestros roles simultdneos como miembros de las
audiencias autorales y reales, lo interpretaremos como una representacion simbdlica de una fuerza

interna de todos modos.

Mucho de la controversia sobre Otra vuelta de tuerca surge precisamente de esta misma
fuente estructural. Una vez mads, las creencias de la audiencia narrativa ideal son claras; épero qué
posicidn tiene la audiencia narrativa?¢Es la audiencia narrativa de James para esta novela la
audiencia narrativa tradicionalmente implicita en las novelas goticas, aquella que es capaz de creer
en fantasmas?¢O se acerca mas a la audiencia narrativa de Retrato de una dama (Portrait of a
Lady)? James (al contrario de Bram Stoker, por ejemplo en Drdcula) ha hecho un esfuerzo por
decirnos cuales son las creencias de su audiencia narrativa; y ya que estamos acostumbrados a
percibir a James como “realista”, tenemos dificultades al aceptar el significado superficial de su
relato. Quizas estoy mostrando mi sesgo critico, pero encuentro que en esta novela, como en E/
Doble, al final no hace mucha diferencia qué lectura elija uno. Drdcula es, en efecto, una novela
acerca de vampiros; pero incluso si la audiencia narrativa de Otra vuelta de tuerca acepta los
fantasmas, es probable que la audiencia autoral los trata como simbdlico al ser obligados a
interpretar la novela.

Las ambigliedades de Pdlido Fuego son similares pero mas dificiles, y me gustaria concluir
presentando cdmo mi modelo, al revelar el uso de Nabokov de esta segundo tipo de ambigliedad,
explica la persistente habilidad de la novela para desconcertar a lectores y criticos.

Claramente, la novela es en gran parte “acerca de” la relacion entre el poema y el
comentario, entre el poeta y su critico. Pero el tema de una novela no es su substancia, y establecer

un tema no es explicarlo; y mientras que casi cualquier critico estd de acuerdo en que esto es, en
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efecto, una de las mayores preocupaciones de Nabokov, no ha habido acuerdo respecto a lo que
exactamente Nabokov dice sobre esta relacidén. Ya que uno no puede discutir la relacién entre dos
cosas hasta que sabemos qué son esas dos cosas, y en cuanto tratamos de examinar cualquier
detalle de Shade y a Kinbote, somos confrontados por aquella plaga de problemas de “hechos” que
caracteriza la controversia de Pdlido fuego.

Por ejemplo, éla audiencia narrativa cree que tanto Shade como Kinbote existen realmente —
como la mayoria de los criticos parece creer- o cree que uno ha inventado al otro, o que un hombre

[lamado Botkin ha inventado a ambos?

Claramente, hasta que sabemos la respuesta a la pregunta, no podemos discutir
adecuadamente la cuestidon de si el comentario de Kinbote es completamente “erréneo” (como
sugiere Richard Kostelanetz cuando dice, “la culpa caracteristica de Kinbote no comprender lo
central")n, o si, al contrario, Kinbote ha entendido realmente el poema de Shade, como Stegner y
otros han argumentado. Y hasta que esta cuestién sea respondida, ninguna declaracién sobre la
naturaleza de la relacidén entre el comentario y el poema tendrd mucho valor.

¢Y la audiencia narrativa estd de acuerdo con la audiencia narrativa ideal en que el pais de
Zembla existe? ¢Es la relacidn entre el poema y el comentario la relacién de “invencién” a “historia”
(incluso si es una historia algo distorsionada) o la relacion entre invencién e invencidon? Otra vez, no
podemos hacer declaraciones significativas sobre la naturaleza de las conexiones entre los escritos
de Shade y Kinbote hasta que tengamos las respuestas a estas preguntas.

Existen otros problemas espinosos también. ¢El poema de Shade es siquiera bueno para la
audiencia narrativa? ¢La audiencia narrativa lo ve como “competente pero prosaico” (como sugiere
Claire Rosenfeld)® o deberiamos tratarlo como lo hace Andrew Field —como un poema importante

en su propio derecho??* ¢Quién realmente le dispara a quién al final del libro y por qué?.

III

22 Richard Kostelanetz, “Nabokov's Obtuse Foo
432
2 Claire Rosenfeld, “The Shadow Within: The Conscious and Unconscious Use of the Double”, Dedalus 92, no. 2

(Primavera 1963): 342

24 Field,Nabokov, p. 106.
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Quisiera poder responder estas preguntas; pero no puedo. Creo que estamos ahora, sin
embargo, en posicién de entender por qué estos tipos de problemas han surgido en esta novela y
por qué, en efecto, no pueden ser resueltos nunca. Por conveniencia, hay que limitarnos a dos
preguntas que surgieron arriba. (1)éLa audiencia narrativa cree que John Shade es un poeta de
verdad, o cree que es un fragmento de la imaginacién de Kinbote? (2) ¢La audiencia narrativa cree
gue el pais de Zembla existe?.

Como hemos visto, la novela no proporciona las respuestas a estas preguntas. Esto por si

mismo puede no parecer destacable. Existen muchas novelas donde los hechos permanecen

desconocidos para la audiencia narrativa. La audiencia narrativa de The Fall (La caida) de Camus
nunca sabe si los eventos descritos por el narrador son ciertos o no; la audiencia narrativa de
Celosia de Robbe-Gillet nunca lo sabe tampoco. Pero las ambigliedades de la existencia de Shade y
Zembla no existen para la audiencia narrativa de Pdlido Fuego. Son externos al mundo de la novela.

Podemos ver esto en cuanto empezamos a reconstruir la naturaleza de la audiencia
narrativa. Es, ante todo, una audiencia intelectual que estd interesada no solamente en la literatura,
pero también — ya que la novela es una imitacién de un tratado critico- en la critica literaria. Por el
gran rango de referencias hechas por Kinbote, podemos también asumir que es buena lectora,
familiarizada no solamente con Robert Frost, sino también con algunos de los pasajes mas oscuros
de Timon of Athens (Timon de Atenas).

Sigue de esta sofisticacidn implicita de que la audiencia narrativa esta familiarizada con los
factores basicos acerca del arte y politica contempordneos y que, si proporcionamos el nombre de
un pais o de un famoso poeta Norteamericano, serd capaz de reconocer si es real o inventado. La
audiencia narrativa, por lo tanto, ya sabe que John Shade es un gran poeta Norteamericano, o sabe
gue Kinbote lo ha inventado a él y su historia. Sabe que existe un pais llamado Zembla o que

Kinbote la ha inventado, La audiencia narrativa no puede estar indecisa sobre estas preguntasZS.

25 , o N , . . . s
Aunque seria casi imposible, dada la metodologia de Prince (ver n. 16), que hagamos la misma suposicién acerca del
narrador. En una situacién como esta, su método —aunque no inherentemente “erréneo”- parece tener poca conexion

con la manera en que realmente leemos libros.
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Entonces aqui yace un obstaculo que nos impide entender hasta la parte mas superficial del
texto. Aunque la audiencia narrativa tiene hechos acerca de Shade y Zembla a su disposicién,
nosotros no sabemos qué son, y por lo tanto no somos capaces de unirnos a la audiencia narrativa.
No hay nada que realice la misma funcién que realiza la introducciéon de John Ray a Lolita. La
situacidn es similar a aquella a la que enfrentan los lectores de Otra vuelta de tuerca Y El doble —
pero en Pdlido fuego, las ambigliedades parecen intencionales, y no hay manera sencilla para que la
audiencia autoral las resuelva.

Como sugeri anteriormente, las ambigliedades morales de una novela como Lord Jim, que

existen al nivel de la audiencia narrativa, tienen el efecto de sumergirnos mas hondamente en el
mundo de la novela — nos involucran mds como audiencia narrativa. La ambigliedad en Pdlido fuego
tiene un efecto completamente diferente —incluso opuesto. Ya que esta ambigliedad es percibida
solamente desde nuestras capacidades como audiencia autoral y real, nos hace mas conscientes de
la distancia entre la audiencia autoral y la narrativa, y por lo tanto de la novela como arte, como una
construccidn. Es, entonces, dificil involucrarse en Pdlido fuego como audiencia narrativa, y para
muchos lectores, incluyéndome a mi mismo, el libro es en general no conmovedor, tenaz y brillante
como puede ser.

Esta artificialidad exagerada y el notable uso de nuestro segundo tipo de ambigliedad son
bastante consistentes con la estética general de Nabokov, pero hace de Pdlido fuego una novela
frustrante de leer, y en algunos aspectos, imposible. No es simplemente que la novela plantee
preguntas filosoficas dificiles, como lo hace The Brothers Karamazov (Los hermanos Karamazov); es
mas bien que no podemos decir precisamente qué asuntos si aborda la novela. Porque por lo que
noté arriba, las preocupaciones centrales de Pdlido fuego no son si Shade y/o Zembla existen. Mas
bien, surgen de la relacién entre poema y comentario. Pero la ambigliedad de la novela nos impide
saber exactamente cudl es esa relacidén. Asi, podriamos decir vagamente que Pdlido fuego tiene
algo que ver con la naturaleza de la imaginacidn, la naturaleza del criticismo y la relaciéon entre la
verdad y la ilusidn. Aun asi, hasta que sabemos si Shade y Zembla existen o no, no podemos saber,

con mayor especificacidén, qué es exactamente lo que la novela esta haciendo con estos sujetos —
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qué preguntas esta haciendo, qué soluciones propone. Si tanto Zembla como Shade existen,
tenemos una novela, explorando una serie de problemas; si Zembla no existe, pero Shade si,
tenemos una novela completamente diferente, con otra serie de problemas; si...

¢Entonces cdmo es que uno lee la novela? La Unica manera, supongo, es tomar una decisiéon
arbitraria acerca de a cudl audiencia narrativa uno quiere unirse —o leer la novela varias veces,
haciendo una eleccidn diferente cada vez. Como en un juego, somos libres de hacer diferentes
jugadas de abertura, lo que sigue dependerd de nuestras decisiones iniciales. Simplemente con

respecto a las preguntas sugeridas arriba, podemos generar cuatro novelas, todas diferentes per

todas formuladas, extrafiamente, con las mismas palabras. Y conforme empezamos a hacer mas
preguntas - éShade ha inventado a Kinbote? ¢El poema es bueno ante los ojos de la audiencia
narrativa? —el nimero de novelas posibles comienza a proliferar como una progresién geométrica®™.

Hasta hoy, este modelo de cuatro audiencias es menos una teoria completa de la estructura
ficcional que una sugerencia para un acercamiento que necesita mas estudio. El uso total del
esquema — a cuales preguntas puede responder y qué reflexiones puede traer -- aun no ha sido
determinado. Pero si parece una manera prometedora de ver la literatura — proporciona un
vocabulario critico util para hablar de la ficcion, lo cual a su vez ofrece una nueva perspectiva en la
naturaleza multifacética de la experiencia literaria. Seria util, sin duda, al examinar tales trabajos
como los de Robbe-Grillet En el laberinto o Instrucciones para un viaje al infierno (Briefing for a
Descent into Hell), para mencionar solamente dos novelas donde el problema de la verdad yace en
las dificultades del lector en la interpretacién. Y ciertamente nos ayudaria resolver las ironias
complejas de novelas con narradores multiples, como Un héroe de nuestro tiempo de Lermonotov o

Mientras agonizo (As | Lay Dying) de Faulkner.

26 Hay al menos una novela de regresion infinito entre muchos Pélidos fuegos. Supongamos que la audiencia narrativa
sabe que el famoso poeta John Shade ha inventado un personaje llamado “Kinbote”. Tratara entonces el texto ante ella
no como un comentario critico, sino como una “novela”. Pero si es una novela, a su vez tiene su propia audiencia
narrativa —Audiencia Narrativa 2. La audiencia narrativa, a su vez, debe decidir si Shade y Kinbote existen- y si decide
qgue Shade ha inventado a Kinbote, esa también vera lo que tiene enfrente como una “novela”, con su propia audiencia

narrativa —Audiencia Narrativa 3. Esta audiencia narrativa, a su vez...
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Aunque he hablado principalmente sobre ficcién, mi método puede adaptarse al drama
también. Definitivamente proporcionaria un nuevo angulo en el problema de la distancia estética
planteada por el teatro contemporaneo, especialmente aquellos intentos (por ejemplo, de
Pirandello o mas recientemente por el Living Theater) de romper las barreras entre actores y
espectadores, y por lo tanto, entre audiencias narrativas y audiencias reales.

En la musica, puede ayudarnos a entender mejor la musica programatica, especialmente
aquel tipo en el que los musicos, al ejecutar la musica, pretenden ser otros musicos ejecutando otra

musica: (Esta curiosa técnica puede que no cause dificultades particulares cuando escuchamos la

serenata de Don Giovanni o la musica interpolada en sus fiestas, pero produce serios problemas
analiticos en sus manifestaciones mds avant-garde: el Recital | [para Cathy] de Berio, por ejemplo, o
Missa Super “L'Homme Armé” de Peter Maxwell Davies).

Y, volviendo a la literatura, mi modelo podria dar alguna luz al problema eterno del rol de las
creencias del lector. Al hacer distinciones entre creencias actuales, creencias autorales, creencias
narrativas y creencias ideales podemos hablar sobre este asunto con considerablemente mas
claridad y especificacion de lo que hasta ahora ha sido posible.

En resumen, este modelo es por lo menos un nuevo mecanismo con el cual podemos
comprender problemas familiares pero perplejos. Qué tan lejos nos permite llevarlos queda por

verse.
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