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Resumen.

El siguiente trabajo propone un recorrido de lectura de la novela/diario del SIDA Un
afo sin amor (1998) de Pablo Pérez, analizando la relacidn entre la escritura y la
cura en el marco de la enfermedad de HIV. Se revisaran los aspectos relacionados
con la intimidad y el pacto autobiografico, la hibridez genérica y el estilo y la
representacion del cuerpo como signo (corposfera). Se reflexionard sobre el
impacto que tienen las practicas de marginacidn y exclusion sobre la comunidad de
los enfermos de SIDA en la modelizacion de la escritura.

Palabras clave: Género discursivo. Hibridez genérica. Corposfera. Pacto
autobiogréfico. HIV/SIDA.

Abstract:
The following work propose a lecture on the novel/AIDS diary Un afio sin amor

(1998) from Pablo Pérez, analyzing the relationship between writing and cure in the
HIV sickness context. The concepts of the relationship between intimacy and
En pérrafo: autobiographic pact, generic hybridity and style and the representation of the body

Cémo citar este articulo (APA):

(Salandro, 2024, p. _). as sing will be reviewed. We will reflect on the impact that margination and

. . exclusion on de AIDS patients community has in the structure of the writing.
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“Ajusticiados en un zanjon / o consumidos por el virus
/ [...] El cctel es un lujo mds / para el que pueda.”
Claudio O’Connor. “Se extrafa arafa.”
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Diagnéstico

En el siguiente trabajo proponemos un recorrido de lectura de la novela Un afio sin amor
(1998), del escritor argentino Pablo Pérez, a fin de analizar la relacién escritura/cura. Para
esto, pondremos especial atencion en los artificios retdricos que despliega el autor en la
obra, particularmente, el uso de los géneros discursivos, sin dejar de lado la construccion
de la figura de la enfermedad encabalgada a una determinada semidtica del cuerpo -
corposfera-. La hipétesis de lectura central serd, entonces, que, en el marco del transito de
la enfermedad, el personaje —que hace a las veces de narrador y guarda una relacidn directa
con la figura biogréfica del autor real— apela a la escritura a modo de paliativo para la
enfermedad —fisica, y sus consecuencias animicas—. En este punto, la figura del céctel es
central para nuestra lectura: en tanto nombre coloquial con el que se conoce a la mezcla de
antibioticos que permitié que los enfermos de HIV sobrevivan al virus y, metaféricamente,
la mezcla de géneros discursivos a los que apela Pablo Pérez en el proceso de la

escritura/cura.

Diario y/o novela. El problema del género discursivo en Un afio sin amor

Partiendo de Mijail Bajtin, podemos pensar a los géneros [discursivos] como el punto de
inflexion entre lo individual y lo social. En tanto sistematizaciones de formas de enunciados,
posibilitan la comunicacién entre hablantes. Pero, son estos ultimos quienes, desde el
“angulo dialdgico” que les imprimen, los ponen en funcionamiento con determinada
intencién. Ahora bien, el género “novela” plantea una problematica epistemoldgica por su

esquiva definicion. Siguiendo al ruso, la novela, al dar cuenta de la “polifonia”, no solo
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permite la inclusidn y convivencia de diferentes voces y visiones de mundo en la narrativa,*
sino también que abre el juego para poner en cuestién el edificio monolinglistico en el que

se sostienen las practicas sociales hegeménicas.? En ella coexisten todos los géneros

Letras

discursivos, la literatura “alta” y la “popular”, poniendo en conflicto los limites. Entonces, la
“novela” como género debate con la “extrema heterogeneidad de los géneros discursivos”
(Bajtin, 2008, p. 248) y la inflexion hablante/comunidad que estos implican -dan cuenta de
nuestra alteridad constitutiva en tanto hablantes-;* lo desarrollaremos mas adelante, pero
con el cruce genérico diario intimo/novela, el autor de Un afio sin amor esta poniendo en
juego esta cuestion: el lugar del enfermo de SIDA en la sociedad argentina de los 90’, la
legitimacidn de sus practicas sexuales y, en definitiva, de su existencia toda.

Entonces, la novela, por definicion, integra una pluralidad de voces, registros v,
principalmente, géneros discursivos —primarios y secundarios-. Ahora bien, volvemos al
problema de la forma ¢Por qué el diario? Pablo Pérez responde especificamente a esta
pregunta:

Pensé el diario... es un diario tramposo éno? Porque empezd con la idea de ser
una novela. Una cosa es escribir un diario y que después lo publiquen y otra cosa es
escribir un diario que desde el vamos esta pensado para ser publicado. (Behar, 2010,

parr. 4).

! Bajtin realiza una historizacién de la “palabra novelesca”. A partir de este trabajo ve cémo la obra plana,
medieval, univoca, en el renacimiento se abre a la perspectiva y a la interpretacion; del teocentrismo se pasa
al antropocentrismo. Este es el germen para su nocién de “polifonia” y de novela.

2 Las fronteras entre las literaturas oficiales y no oficiales tenian que caer fatalmente en la génesis de la novela,
parcialmente porque esas fronteras, que delimitaban los sectores claves de la ideologia atravesaban la linea
de divisidn de las lenguas: latin y lenguas vulgares. La adopcién de las lenguas vulgares en la literatura y en
ciertos sectores de la ideologia, tenian que destruir, o al menos atenuar, esas fronteras. (Bajtin, 1994, p. 70)
3 Los géneros discursivos yacen en el seno de la existencia humana. Bajtin explica que nos expresamos
Unicamente mediante los géneros discursivos, que “todos nuestros enunciados poseen unas formas tipicas
para la estructuracion de la totalidad, relativamente estables” (Bajtin, 2008, p. 264). Esto implica que no sélo
modelan nuestra comunicacién, sino que en cierta medida determinan nuestra experiencia vital en tanto
“experiencia de la alteridad”: somos a través del lenguaje; dialdgicos, somos a través del otro. Y esa otredad
que nos compone y estructura se manifiesta en los géneros complejos.
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Hay, en su concepcién de novela —o de escritura- un uso intencional del registro “diario
intimo”, pero en tanto artificio. Todo género implica un estilo,* lo que lleva a pensar en qué

modo le resulta productivo al autor este registro. Aparece la cuestion de la intencidén que,

Letras

en este caso, opera a dos puntas. La primera, “la idea del diario era hacer un registro
antropolégico” (parr. 5); la segunda, realizar una operacion de destape, quitar el velo que
cubre y estigmatiza las prdcticas sexuales y llevarlas, sino a la vida publica, ponerlas en el
centro de la escena literaria —exhibicionista en el sentido etimolégico de romper con toda
inhibicién—
Volvemos sobre el andlisis de la “Fenomenologia de la marginaciéon” propuesta por
Montes de Oca (1995) para entender que:
Los marginados conforman [en Argentina en la década de los ‘90] un grupo en

crecimiento demografico explosivo, que no sélo estd alejado del poder, sino

también de los objetos y hasta de su propia identidad (p. 14).

El “enfermo de sida” se coloca en lo que la autora reconoce como un segundo lugar de
exclusion, entre los “transgresores/asimilados”, aquellos a los que, por su cercania con el
centro de poder establecido -el capital monetario-, se les perdonan sus faltas sin caer en el
estigma, y el tercer nivel de exclusién, la “basura con ojos”. Es interesante recuperar el
comentario de la sociéloga sobre el caso de los enfermos de SIDA: “hasta hace unos afios
pertenecian al circulo mas alejado, pero al ampliarse la cantidad de enfermos, comenzaron
a acercarse al centro” (p. 17), porque “cuanto mds amplio es el grupo, menos se lo margina”.
Teniendo en cuenta esto, podemos aventurar pensar que el espiritu que mueve la escritura
de Pablo Pérez en esta zona de hibridez es la busqueda de esa identidad de grupo que lo
aparte de la zona de exclusién. Lo que cabe pensar es como esto modela la produccion del

enunciad Un afio sin amor. Y esto podria pensarse desde la hibridez novela/diario, porque:

4 Volveremos mas adelante sobre esto para abordar el uso de los géneros en relacién con la metafora del
coctel.

317
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[...] lo hibrido remite a las fuerzas creadoras del lenguaje que quedan por fuera
del imperativo abstracto de las normas lingtiisticas [...] la hibridacidn es un proceso
especifico que ocurre cuando en un mismo enunciado se presentan dos lenguajes

sociales, dos consciencias linglisticas separadas por la época o por la diferenciacion

Letras

social (Bernabé, 2022, p. 156)

En la escritura de Pablo Pérez en ese choque entre géneros, a nivel estructural, y la
disolucién de la barrera entre lo publico y lo privado, en lo tematico, se ponen en juego esas
diferenciaciones sociales que se sostienen sobre el estigma del SIDA.

Es en ese punto que resulta operativo el cruce con lo autobiografico. Un afio insiste
constantemente en este sentido. La novela pretende que el lector crea que el
personaje/narrador Pablo Pérez ES el Pablo Pérez biografico. Para esto apela a una multitud
de recursos —el uso del nombre, la reproduccion de sucesos que le sucedieron al autor en
el plano biografico, etc.; en sintesis, el uso intensivo de realemas- que construyen lo que
Giordano llama “pacto autobiografico” (2020, p. 2). Sin embargo, el mismo texto llega a
poner en cuestion los limites entre [auto]biografia y ficcion autobiografica: en la entrada
del “19 de septiembre” inserta una “resefia del caso” (pp. 97-98) en la que, en tercera
persona y con un tono impersonal, se describe al personaje, sus ingresos, su ambiente
familiar y su condicién médica. Este fragmento problematiza el cdmo narrar una vida. Mas
alla del obvio procedimiento literario -en el que, a pesar de que el enunciado tenga un
referente directo extraliterario facilmente reconocible, no deja de ser una representacién
de aquel-, se evidencia cdmo ninguno de los registros puede dar cuenta de la totalidad “real
biografica”; siempre estd mediada por el artificio de la representacion, si bien el autor
considera que el texto opera sobre un régimen de sentido “antropolégico” e incluso declara
gue tomo su cuerpo “como un documento” (Behar, 2010, parr. 12), esto no deja de seguir

la linea estética del naturalismo, y el cuerpo representado es un cuerpo retérico.>

> Retomando el concepto de “corposfera” propuesto por Finol (2015), podemos pensar al cuerpo como un
entrecruzamiento de signos o procesos significantes. El autor explica: el conjunto de los lenguajes que se
originan, actualizan y realizan gracias al cuerpo, entendido este como un complejo semidtico de numerosas
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Ahora bien, Pérez construye el artificio tomando el registro de la intimidad —el diario
intimo, una escritura que no circula, que es de cardcter privado- pero llevandolo a la vida

publica de la palabra: desplaza el signo “diario”, rompe los habitos interpretativos y genera

Letras

nuevos sentidos- para exhibir lo narrado. Este procedimiento se ve desde la intencién de
publicacién que atraviesa al texto; nos remitimos a dos fragmentos:

22 y 23 de febrero: “Hola, Pablito, te llamaba porque se me ocurrié una idea:

Si tenés ganas de escribir, se podria hacer un pequefio diario de la traducciéon” [...]

El mensaje que me dejé ayer Arturo tal vez haya cambiado el rumbo de estos textos
gue no dejan de ser personales. (Pérez, 2018, pp. 16-17).

13 de julio: Nicolas [...] puedo confiarle este diario, porque si lo viera alguien

de mi familia lo destruiria. Tendria también que escribirle una nota por si mi familia

llega a poner trabas para la publicacion (p. 85).

Maurice Blanchot entiende que escribir un diario intimo implica “ponerse
momentaneamente bajo el amparo de los dias comunes” (1996, p. 198), llevar al autor y la
escritura a un lugar seguro dotado por la regularidad. Sin embargo, esa misma regularidad
implica un compromiso, un sometimiento de la escritura a un espacio normado: por esto,
en Un afo sin amor, encontramos de a momentos grandes baches temporales: es la
escritura disidente tratando de romper con el imperativo de la norma genérica. Pero, se
extiende el francés, la escritura del diario no es tan diferente de la del relato: ambos se
preocupan de registrar lo extraordinario, aunque en el diario esto se encuentre con la
sombra de la insignificancia. Podemos ver los procedimientos de construccion de la intriga,
propios del discurso novelesco, que despliega el autor:
11 de mayo: ¢Seran estos dias el pozo negro del libro? ¢Es esta depresion lo
mas hondo falta todavia mas? ¢Podré salir? ¢ Volveré a mis aventuras? ¢ Qué pasara

con mi presentimiento de muerte? ¢ Me estara llegando el dia? ¢ Qué pasara cuando

posibilidades que requieren una vision fenomenoldgica para su mejor comprensién. La corposfera seria esa
parte de la semiosfera propuesta por Lotman y abarcaria todos los signos, cddigos y procesos de significacion
en los que, de modos diversos, el cuerpo esta presente, actua, significa (p. 125).
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me llame algin master contestando a mi anuncio de slave? ¢Tendré ganas [...] Si

llegara un master asesino... (pp. 53-54)

El uso del futuro predomina en este fragmento. Con él se produce un efecto anticipatorio

Letras

gue dramatiza la lectura, recalcado por la modalidad interrogativa. La intriga se termina de
construir con el uso del subjuntivo y los puntos suspensivos al final del fragmento. Los
lexemas “libro” y “aventura” construyen un campo semantico de la literatura, que hace
hincapié en la concepcién del diario en tanto texto literario que circulard. Del mismo modo,
se acentla el caracter literario con la modulacidn de estos registros sobre la dindamica
folletinesca: el fragmento construye la intriga como un “gancho” retérico para incentivar la
continuacion de la lectura. Esto le permite al autor, de aca en adelante, ir cambiando el
registro de la obra: de una voz inicial quizds mas irdnica y grotesca —casi humoristica-, se
comienza a hacer cada vez mas foco en el malestar animico del personaje narrador: en linea
con el planteo de la corposfera, la escritura se va degradando a la par del cuerpo enfermo.
Asi, el “diario del sida” estd escrito pensando en su publicacién. Es sometido a un
plan de obra, a un régimen de escritura —“Me propuse escribir un poquito todos los dias (p.
95); “escribir un poquito aunque sea una mierda” (p. 97)-y, principalmente, a un riguroso
proceso de correccion. Sobra sefialar su posterior edicién y circulacién, aunque resalta el
trabajo de editorial en la primera edicion, cuya tapa verde se encontraba atravesada por
una banda amarilla que seiialaba “HIV POSITIVO”; los paratextos posibilitan la circulacion
comercial del texto y, en este caso, tienen un evidente fin de marketing. Pérez declama:
Hay que salirse del marketing del sida [...] Lo que importa es demostrar que los
enfermos de HIV no reprimimos nuestra vida sexual, no estamos encerrados en

nuestras casas. jHay una falta de informacion! La gente no se anima a hablar de

sexo. (Gorodischer, 2005, parr. 8).

El cruce entre géneros discursivos —llevar a la circulacién un discurso de la intimidad-, la

inflexion entre lo individual y lo colectivo —siguiendo a Bajtin- construyen el artificio de lo
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privado en el relato, pero precisamente para realizar un desmontaje de la dicotomia

publico/privado: hay, en la escritura de Pablo Pérez, una militancia del destape sexual.

Letras

Coctel: estilistica, retdrica del cuerpo y la literatura como cura
Ahora bien, el problema del género trae aparejado el problema del estilo. Para Bajtin, cada
género remite a una esfera de la vida social de la palabra y acarrea el estilo que le
corresponde a esta. La novela, entonces, conjuga una pluralidad de estilos, los integra en la
maquinaria narrativa. En Un afio sin amor, se produce una alternancia de registros, que se
van incrustando y supeditando a una narrativa de orden mayor —el diario- que funciona
como principio vector de sentido. Pérez dice:
[...] estd el discurso de las terapias alternativas que tiene que ver con la
alimentacion, con la fitoterapia, estan las flores de Bach, la homeopatia; me
parecia un coctel interesante, sobre todo el tema del Sida contado desde la

sexualidad. (Behar, 2010).

Aca, el autor explicita la relacion que se establece entre el cdctel medicinal® en relacién con
el aspecto discursivo del libro. Pero el céctel no implica sdlo el uso de discursos, sino la
operacion de montaje con diferentes materialidades textuales: anuncios clasificados,
fragmentos de conversaciones, citas de libros, historias clinicas, poemas, listas, etc.

Es en este punto que podemos pensar el planteo de la escritura como cura. Pérez
dice sobre la escritura de la novela: “fue como una sanacién. Tuvo su lado terapéutico
también escribir el diario” (Behar, 2010).” Y en Un afio encontramos:

6 de mayo: Decidi empezar un nuevo capitulo, porque una cifra cambid y me

perturba: 120 CD4, 700 CD8. (Pérez, 2018, p. 51)

6 Coctel de antibidticos para el tratamiento de HIV: “éLo llamardn cdctel para volverlo atractivo y que uno se
imagine un delicioso néctar en una copa de cristal con dos cerecitas?” (p. 55).

7 La concepcién de la escritura como cura puede verse ampliamente en la cultura occidental, desde la katarsis
aristotélica hasta las derivas del psicoanalisis en el posestructuralismo, principalmente en la obra de Julia
Kristeva.
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15 de septiembre: Me siento a escribir mientras espero que las dos enormes
pastillas de diluyan en el agua. El medicamento es una verdadera interrupcion del

placer. (p. 94)

Letras

Mads alla de que en la obra el tema de la escritura sea tratado reiteradamente a la manera
de un paliativo —a la soledad, a la inminencia de la muerte-, es lamativo el modo en que se
establece una continuidad entre el discurso de la medicina y el de la escritura. En el primer
fragmento, ambos campos semanticos se entrecruzan, se montan; incluso se establece una
relacién con la estructura del libro ya que ese “nuevo capitulo” refiere al comienzo de la
segunda parte del libro. Por otro lado, en el siguiente fragmento, el acto de escribir opera
en simultaneo al de la administracién del céctel, y con el mismo matiz. Se insiste
constantemente en lo desagradable que resulta ingerir las medicinas —nauseas, desagrado-
, generan una incomodidad igual a la de la escritura, que termina volviéndose una
obligacidn, algo que se coloca en el espacio de la espera —como en este fragmento-. Del
mismo modo, en el pasaje se observa cémo escribir y medicarse operan simultdneamente
en la forma de una suspension de los placeres —“Ahora si, ya pasé todo y en cinco minutos”
(p. 95). Asi termina el fragmento, el narrador ya se medicé -el uso del verbo en pasado- vy
comienza a aventurar el tiempo de la accidn, el futuro, que excede toda deixis posible de
una escritura anclada en la inmediatez de su produccién-. De igual manera, escribir es una
suspension de toda accidn, siempre se narran encuentros, conversaciones, o se proyectan
actividades, planes de escritura, pero el momento de la escritura es un aparte temporal en
el que se suspende toda accién, y en el que sélo pueden convivir los otros factores que
detienen la accion —la medicina y el dolor de la enfermedad-.

Es, también, en este punto que se cruzan escritura y cuerpo, se escribe doblado de
dolor: “Creo que me voy a morir. Tengo que escribir doblado en dos, con los codos apoyados
en las piernas” (p. 84). Si hay una posicién de lectura -erratica y heterdclita, que integra

fragmentos genéricos de multiples naturalezas-, hay también una posicién de escritura. El
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relato se vuelve sobre si mismo, se enrolla —reflexiona-, con el mismo gesto del cuerpo
doblado sobre el teclado; por eso, también, la constante reflexion sobre la escritura.

En la novela encontramos un registro detallado de las marcas que va dejando la

Letras

enfermedad sobre el cuerpo: a modo de signos graficos, con cada herida la piel, la carne y
la mente se van convirtiendo en un documento del SIDA. Del mismo modo, la escritura
acompafia el devenir de la enfermedad: “Creo que, asi como sentia que mi vida y mi
escritura estaban intimamente asociadas, ahora siento que mi escritura esta
desapareciendo con mi vida” (p,81). El cuerpo estd continuamente escribiéndose a partir
de una escritura que se encuentra codeterminada por el cuerpo: “Hace un montén que no
escribo y es por esa especie de pardlisis que me agarra cuando respiro mal” (p. 89). Se
escribe con, desde y para la corporeidad. La entrada del 15 de agosto es altamente
ilustrativa. Comienza: “Sigo ahogado vy, por ende, sin ganas de escribir” (p. 91). Lo que
continla es un extenso fragmento que, si bien esta formado por un solo parrafo, la relacién
entre sus cldusulas es notablemente erratica, de igual manera en que se presentan
enunciados extensos recortados por enunciados de gran brevedad, emulando el ritmo
agotado del escritor asfixiandose.
Por otro lado, veamos la irrupciéon constante del discurso de la escritura.
Recuperamos el siguiente fragmento:
No tengo ninguna gana de escribir, pero veo que ya pasaron mas cosas de las

qgue puedo dejar pasar. Retomo [...] Realmente me da mucha fiaca escribir hoy. Es

un dia gris y lluvioso, un dia de esos en los que me siento ahogado. Sigo. (p. 87).

A partir de los lexemas “retomo” y “sigo” notamos cdmo el fragmento se incrusta en el
momento mismo de la escritura. Del mismo modo, la carga semantica de temporalidad y
suspensidon que tienen los verbos dan cuenta de la interrupcién que generaron los
fragmentos citados. Constantemente en la novela se ve el modo en que interrumpe la
reflexion sobre las condiciones de la escritura. Esta pulsiona en el relato ¢ Cabe preguntarse

si interrumpiéndolo o conformandolo? Nosotros nos inclinamos por pensar que estos
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contrapuntos no sélo dan cuenta de la retérica del cuerpo que se establece en Un afio sin
amor, sino también que dan cuenta del modo en que toda escritura se construye como la

busqueda de la posibilidad de la escritura misma (Blanchot 1967).

Letras

Conclusiodn: alta y derivaciones

De este modo vemos el modo en que en Un afio sin amor el montaje de géneros discursivos
puede leerse, a través de la metafora del cdctel, en relacidon con el tema de la enfermedad
gue plantea la novela. En esta linea, la practica de la escritura se encabalga al discurso de la
medicina, pudiendo leérsela a manera de un proceso de escritura/cura.

Del mismo modo, pudimos observar como Pablo Pérez trabaja la relacidon
cuerpo/escritura como, si al escribirlo, produjera un agenciamiento sobre un cuerpo que se
sabe enfermo, propenso a morir. La transposicién de la materialidad al signo, del trazado
de los sintomas —las marcas de la enfermedad- a la linea de la letra se presenta como el
intento de preservar en la escritura la vivencia de cada dia. Como dice Blanchot “cada dia
anotado es un dia preservado” (1996, p. 200). Pero, a diferencia de lo que sefiala el francés,
no se vive dos veces, sino que se vive a penas. Escribir conjuga, por un lado, el ejercicio futil
de intentar ejercer un control sobre su cuerpo y, por el otro lado, acceder a un plano

incorpéreo que le permita negar la muerte.
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