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RESUMEN

Por separado, los temas de la familia y de la violencia son comunes y hasta recurrentes en la
historia de la poesia. En la poesia mexicana del siglo XXI, ambos temas parecen, ademas de
comunes, inseparables. Por esta razén, es dificil encontrar motivos propios del parentesco
familiar en un poema (la paternidad, por ejemplo) sin encontrar también motivos ligados
con el duelo. Como se vera en sendos libros de Javier Sicilia, Patricia Mata y Luis Armenta
Malpica, familia, violencia y duelo tienden a presentarse como partes de una estructura
expresiva cuyos correlatos estan en el presente socio-politico, las metaforas del
subconsciente o las tradiciones culturales.

Palabras clave: Familia. Violencia. Duelo. Poesia. Sicilia. Mata. Armenta Malpica.

ABSTRACT

Separetely, the subjects of violence and family are common and even recurrent in the
history of poetry. In mexican XXI*t century poetry, both of those subjects seem to be not only
common, but inseparable. For this reason, it’s difficult to find a family relationship motive in
a poem (fatherhood, for instance) without finding a parallel mourning motive. As it will be
shown in a number of books by Javier Sicilia, Patricia Mata, and Luis Armenta Malpica,
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family, violence and mourning tend to be parts of a full expressive structure related to
sociopolitical present, unconsciousness metaphors or cultural traditions.

Keywords: Family. Violence. Mourning. Poetry. Sicilia. Mata. Armenta Malpica.

Doy inicio a estas pdaginas con una consideracién minimamente intempestiva. En su libro de 2015, A
mis nuevos amigos inmortales, Xel-Ha Lopez Méndez (Guadalajara, 1991) incluye un poema titulado
“Mi tio Guillo es puto”. El final del poema se confunde, por un error editorial, con el titulo y el
comienzo del siguiente poema, “De anatomia, doctor, de anatomia”. Segun mi lectura, el texto
correcto de “Mi tio Guillo es puto” es, de principio a fin, el siguiente:

Mi tio Guillo pudo haberse llamado Magdalena

sobre él llovian las piedras de los inmaculados

mi tio Guillo
el maricén mas honesto
trabajador incansable

en no despreciar ninguna verga

mi tio Guillo era discreto
y murid bajo las piedras

como los héroes de todos los terremotos

hizo también la ceniza
el ave Fénix de las entrepiernas
con sus lagrimas biblicas construyd el amor

la reina de las reinas contentas

nunca ha habido amor mas gratis que el suyo

ni adoracién al hombre
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Descanse en paz el pobre puto

de este pueblo miserable

Ojald herederos de mamadas colosales
lloren como yo para humedecer la tierra
en la que un cuerpo se pudrira

como el de todos

(Lopez Méndez, 2015: 42-43).

Dado el vocabulario seleccionado por la poeta, el tio Guillo del poema no es un homosexual en el
sentido un tanto neutro de la palabra, sino un puto. El matiz |éxico es elocuente y puede sintetizarse
asi: el “pobre puto” es pobre precisamente por ser puto, ya que la palabra “puto” congrega (para el
hablante mexicano contemporaneo) una serie de connotaciones despectivas que hacen de la
palabra mucho mads que un simple sustantivo. En el habla coloquial de México, “puto” designa no
s6lo al homosexual de sexo masculino, sino especificamente al homosexual que la sociedad percibe
y sefala con agresivo menosprecio en razén de los rasgos negativos que, por homofobia, suelen
aparejarse a la homosexualidad. Puto significa, entonces, homosexual, pero también cobarde,
traidor y desleal.

La figura caracteristica del poema es la hipérbole. En el poema, que adopta con ironia las
particularidades de la oracion funebre, el recuerdo del tio Guillo es elevado a niveles hagiograficos.
Importa recordar, ya que se ha enfatizado lo anterior, el titulo del poema, “Mi tio Guillo es puto”, en
el cual el verbo esta conjugado en presente, pese a lo que podria esperarse de la recordacién de un
muerto. Héroe, martir y santo —y simple mortal al fin y al cabo—, el tio Guillo ha muerto, pero en el
poema todavia es.

Lépez Méndez hace coincidir en su poema tres factores de gran relevancia tematica:
primero, Guillo es miembro de su familia, en la realidad o en la ficcion; segundo, Guillo es
homosexual, en una sociedad violentamente homofdbica; tercero, Guillo estd muerto. A decir

verdad, que Guillo sea homosexual no es tan destacable como que su orientacidon sexual esté
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definida por la hostilidad exterior. En este sentido, familia, violencia y duelo se presentan, juntos,
como partes —tal vez el sujeto, el verbo y el predicado— de una frase que Lépez Méndez formula
como heredera de una tradicidon. En los apuntes que siguen trataré de acercarme a tres poetas
mexicanos contemporaneos que pronuncian también, cada cual, a su manera, esa misma frase:
Javier Sicilia (Ciudad de México, 1956), Luis Armenta Malpica (Ciudad de México, 1961) y Patricia
Mata (Guadalajara, 1985).

Javier Sicilia: volver desde las ruinas
En el México de las ultimas décadas, pocos libros de poemas han aparecido rodeados de tanta y tan
variada informacidn periodistica, politica y personal como Vestigios (2013), de Javier Sicilia. Esa
informacidn, por supuesto, no se compara en abundancia con la que suscitan los acontecimientos
deportivos de actualidad o los pactos, traiciones, romances y jaloneos que los partidos politicos y
sus representantes ponen, dia con dia, en escena; pero se trata, eso si, de una informaciéon mayory
sustancialmente distinta de la que suele producirse y divulgarse alrededor de la publicacion de un
poemario comun y corriente. Por decirlo de alguna forma, en México ya se hablaba de Vestigios dos
afios antes de su publicacién, cuando ni siquiera se sabia que su autor lo estuviera escribiendo,
cuando ni siquiera se pensaba que seria publicado algun dia, cuando no era un livre a venir sino un
libro que acaso nunca tendria forma ni contenido, cuando ni siquiera tenia un titulo con el cual
identificarse ni se conocia otra cosa que la ultima de sus paginas, la que mas terriblemente remitia y
sigue remitiendo a una realidad cruel, amarga, opresiva, de intolerable violencia.

La sola existencia de Vestigios, desde su propio titulo, seria inexplicable sin el asesinato de
Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta, el 28 de marzo de 2011. Tanto el homicidio como los
acontecimientos posteriores, incluida la renuncia del escritor a seguir cultivando la poesia (y, unos
afios después, también la novela) y la conformacién del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, son relatados por Sicilia en El deshabitado, novela testimonial publicada en 2016.
Vestigios reune los poemas no coleccionados por Sicilia en libros anteriores —el mas reciente de los

cuales, en la fecha de publicacién del volumen, era Triptico del Desierto, de 2009- y les afiade un
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solo poema escrito después de la muerte de Juan Francisco: el poema, pues, de una doble
despedida, del hijo y de la poesia, poema por cuya existencia todos los anteriores resultan
justamente vestigios de una existencia previa.

No me interesa dictaminar si el contexto, en este caso, dificulta o desvia la comprensién del
texto. Soy bastante sensible al hecho de que todo libro, en realidad, es leido en funcién de ilusiones,
expectativas fundadas o infundadas, mitos y creencias que lo preceden o lo acompafan a partir de
cierto momento. Sea como sea, puedo afirmar que Vestigios, desde que fue asesinado el hijo de su
autor y éste hizo publica su decision de no escribir mas poemas —expresando esa decision,
significativamente, con un poema: un ultimo poema que aqui, en este poemario, es con toda razén
el texto final de un conjunto de treinta y cinco—, es un libro que muchos desedbamos leer, un libro
qgue —mds corporalmente aun— muchos anheldbamos tener en las manos, tal vez porque
imagindbamos que su pura existencia desmentiria o neutralizaria los acontecimientos que habian
desembocado en la tajante determinacién del poeta.

Sicilia dijo adids a la poesia el 2 de abril de 2011. Se pensaria que, ante la brutal muerte de
su hijo, él reaccionaba sacrificando el componente central de su propia vocacion literaria,
infligiéndose otra muerte, ahora simbdlica, para enfrentar una experiencia insoportable sin el que
hubiera sido uno de sus principales consuelos. También podria suponerse que Sicilia, en aquel
momento, elegia incomunicarse o aislarse respecto a los demas o ante si mismo; pero lo que hizo
fue todo menos eso, civica y humanamente.

Vestigios, por todo lo ya dicho, es un objeto extrafio, infrecuente, incluso anédmalo. Es la
obra péstuma de un poeta vivo. Sin embargo, tal vez convenga mas que la palabra “péstumo”
califique al poeta, no a su obra: en Vestigios —de ahi su nombre— figuran las ruinas, los despojos, los
restos mortales de una obra interrumpida, pero no interrumpida por el fallecimiento de su autor
sino por otra muerte, por una muerte que lo ha llevado, contra su voluntad, mas alld de todo
posible impulso de creacion poética.

Sicilia, pues, constituye un doloroso ejemplo de poeta que sobrevive, mas que a sus poemas

ya escritos, a sus poemas aun por escribir, descartados o silenciados in utero por quien, dotado para
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elaborarlos, ha comprendido que no debe hacerlo tras percibir un desacuerdo esencial entre
mundo y palabra, entre realidad y arte. Seria imprudente citar, en este orden de cosas, las palabras
finales del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, aquel famoso “es mejor callar”, porque
Sicilia no eligid el silencio al constatar una limitacidn de su propio lenguaje sino al advertir la miseria
de un mundo que “ya no es digno de la Palabra” (Sicilia, 2013: 61). No es que Sicilia fuera optimista
primero y pesimista después, ni que la palabra poética le pareciera todavia util hace algunos afios e
inatil ahora, sino que la necesaria relacion de sonido y resonancia entre la palabra y el mundo
perdid sentido en su perspectiva individual, de modo que buscé el refugio del silencio como ya
estaba previsto en sus propios poemas, antes de la catastrofe definitiva:

En este sitio en donde todo cesa

antes del tiempo y después del tiempo

—porqgue el que estaba vivo ha muerto

y la ciudad se hizo irrespirable—

en este sitio

donde los nombres no se pronunciaron
y el dia no es el dia

ni la noche la noche

y nosotros

—salidos de nosotros

en laiglesia en tinieblas—

escuchamos

como antes del primer dia

aletear el abismo

suspendidos del tiempo

en este sitio
—ni lleno ni vacio—
mas alld de la lengua de los vivos

al volver el recodo sin consuelo alguno
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compartimos el pan con un tercero
que iba a nuestro lado

y giramos de luz urdidos en la carne
antes del tiempo y después del tiempo
en la quietud que habita en el ahora
en el sereno punto del ahora

(Sicilia, 2013: 40-41).

El “sitio en donde todo cesa” de Sicilia es comparable al verbo en tiempo presente del poema de
Xel-Ha Lopez Méndez que cité al comenzar estas paginas. Después de todo, ese punto localizado
“antes del tiempo y después del tiempo”, por ser irreductible a toda narracién, es, aunque suene
paraddjico, “el sereno punto del ahora”: una especie de suspensidn poética del presente. El poeta
gue dice adids a la poesia esta respondiendo no sélo a un acontecimiento espantoso sino al desafio
de vivirlo en un presente suspendido. Me atrevo a sugerir, a la sombra de las reflexiones de Adriana
Kanzepolsky a propdsito de los poemas que Tamara Kamenszain recogidé en El eco de mi madre
(2010), libro de muerte y duelo, que si bien “la escritura poética actualiza y redimensiona algo,
trivial o brutal, pero siempre del orden de lo impensado” (Kanzepolsky, 2012: 39), en el caso de
Sicilia y de Vestigios, apenas ocurrido lo inconcebible, lo que la escritura no puede anticipar —no
porque narrativamente sea imposible o irracional, sino porque la censura psiquica lo neutraliza por
definicion—, el poema se ve acorralado entre dos posibilidades poco satisfactorias: o bien se reduce
a “ritmar la accion”, alternativa que Rimbaud ya descartara (Rimbaud, 1981: 105), o bien evita mirar
el acontecimiento atroz y reconoce su propia superficialidad al tocar otros temas que seran, por
fuerza, menos graves.

En mi lectura, los ultimos tres libros de Sicilia conforman una especie de triptico: un triptico,
cabe decir, al interior del cual hay otro triptico, ya que Triptico del Desierto (2009) es el panel
central, mientras que Lectio (2004) es el panel izquierdo y Vestigios el derecho. Se trata de tres

libros compuestos en un lenguaje radicalmente nuevo (en oposicion a sus libros anteriores,
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publicados entre 1982 y el afio 2000, cuya modernidad radicaba, no sin paradoja, en su
neoclasicismo) y construidos desde una peculiar crisis del yo, que se desdobla en voces masculinas 'y
femeninas, singulares y plurales, en frases y expresiones en espafiol y en otros idiomas, en citas y
parafrasis explicitas o implicitas. Vale decir que, asi como los autores del Nuevo Testamento citaron,
parafrasearon y comentaron a los profetas del Antiguo Testamento con el fin de situar a Cristo en el
punto mas alto de una escuela y de un linaje, asi también Sicilia —poeta no sélo de fe, sino de
tradicion catdlica— cita, parafrasea, comenta y reescribe pasajes de Nerval, Dante, Michaux,
Rimbaud, Milosz y, por encima de ningln otro poeta, Paul Celan, como si todos ellos fueran los
anunciadores de una revelacion por venir, el encuentro en plena luz del espiritu vulnerable de la
humanidad con el angel que habra de destruirlo: el cuerpo de la verdad sin filtros ni mediaciones.

En su particular interpretacion de simbolos, textos y experiencias, el poeta se conduce ante
lo mundano entreverandolo con lo religioso y traza lineas entre la esperanza teologal y el deseo
erotico, entre la manifestacion de la divinidad y el encuentro amoroso y, como ya se ha visto, entre
la profecia y la poesia. Por ejemplo, en el poema titulado “Absconditus II”, una parafrasis del soneto
mas famoso de Nerval, “El Desdichado”, le permite hablar desde un yo femenino (el de “la
tenebrosa / la viuda inconsolada”) para invertir los elementos de la representacién mariana vy, sin
apartarse de un orden cultural determinado, hacer de la virgen una mujer anhelante de compaiiia
fisica y de la mandorla o almendra que suele rodearla una metafora de la vulva. En ultima instancia,
es imposible comprender un cuerpo sin reinventarlo.

Yo soy la tenebrosa
la viuda inconsolada

la perdida

gue besaste en la noche sin ser visto

ya nada me consuela
y hacia el hueco desciendo
hacia dentro del hueco mas vacio

al ojo de la aguja
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buscandote hacia el fondo
donde arden las ascuas y mi almendra
despojada

(Sicilia, 2013: 51)

El tema general, omnipresente y categdricamente ineludible de Vestigios es el del cumplimiento de
un plazo, tratese de la conclusion de la vida, del arribo al punto mas alto de un camino, del fin de los
tiempos o de la terrible pero aceptada inminencia de lo que ha de venir: la desaparicidn, la muerte,
la redencion o el amanecer. Uno de los mejores poemas de Vestigios es, en mi opinidn, el que se
titula “Parusia” (reescritura, entre otras cosas, de al menos dos poemas de Paul Celan) y es en torno
a ese problema teoldgico, el de la parusia, el presentido advenimiento de Cristo, donde Sicilia redne
sus mayores preocupaciones y logra darles una sola forma. Del abierto misticismo politico de San
Francisco de Asis y Joaquin de Fiore a la muchas veces hermética sensibilidad lirica moderna,
concentrada en el agotamiento de la subjetividad, la poesia de Javier Sicilia recorre un camino

diverso y accidentado, ético y estético, psicolégico y religioso en partes iguales.

Patricia Mata: visidn del acantilado

En su articulo titulado “Escritura y duelo en El limonero real de Juan José Saer”, Frangois Degrande
sigue la pista de ciertos fendmenos descritos por Freud en Duelo y melancolia para entender la
representacion de la pérdida y la dialéctica entre duelo y luto en la narrativa del escritor argentino.
En particular, Degrande se vale de la pareja compuesta por las nociones de incorporacién e
introyeccion, entendidas respectivamente como la forma neurédtica y la forma saludable de
gestionar el duelo. La incorporacién es, grosso modo, una suerte de sustituciéon metafdrica que la
persona doliente hace de la persona perdida “bajo la forma de un objeto” que puede “tragarse” y
hacer suyo, por miedo a sufrir la pérdida de nuevo (Degrande, 2014: 218), mientras que la

introyeccion es un proceso de apropiacién lingliistica que supone un enriquecimiento del yo
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mediante la recuperacion, en palabras de Nicolas Abraham y Marie Torok, de “la parte de uno
mismo depositada en lo que esta perdido” (Abraham-Torok, 1987: 261).

Ambas operaciones, incorporacién e introyeccioén, se asemejan evidentemente a la metdafora
y a los tropos literarios en general, en la medida que son figuras de sustitucion y, por lo tanto, de
desplazamiento imaginario. Por esta razén, como bien observa Jean Allouch desde los primeros
parrafos de su Erdtica del duelo, la poesia resulta un espacio natural para la observacién de tales
fendmenos (Allouch, 2006: 9-12). En el texto literario, como todo buen lector juzgara evidente,
muchas veces resulta imposible separar el esfuerzo estilistico del trabajo psiquico del autor, sin
importar si aquél es anterior o posterior a este ultimo.

En los poemas iniciales de Acantilado, libro de Patricia Mata, dos o tres detalles me hacen
recordar a los Contemporaneos. Pienso en el Ortiz de Montellano de Suefios, y el del “Segundo
sueno” en particular, impregnado de anestésicos y rico en delirios visionarios. Pienso también en
Villaurrutia, cuyos prélogos a Elias Nandino y al Discurso a los cirujanos de Paul Valéry tratan un
tema eminentemente poético: el de la incisién y la penetracion en la carne humana, comun (segun
el autor de Nostalgia de la muerte) al médico y al poeta.?

En sentido estricto, la relacion entre Acantilado y los Contemporaneos, al menos desde mi
perspectiva, se confirma en las partes restantes del poemario, y en particular en la tercera. No por
su forma ni por su estilo, sino por sus temas. Los tres temas de Acantilado, que forman uno solo,
son, primero, la confusién preoperatoria inducida por los anestésicos, las alucinaciones y equivocos
causados por ciertas experiencias traumaticas, en seguida, y las figuraciones del sueio, por ultimo.
En adelante se vera que dichos temas estan vinculados con tres tipos de relacién familiar: la relacion
con el padre, la relacién con la madre y la relacidn de pareja. Las tres relaciones aparecen, ademas,
como fuentes de ansiedad: el temor por la posible muerte del padre, primero; el miedo a ser
madre, mas adelante; y el sufrimiento por el maltrato en la pareja, finalmente. Cabe preguntarse,

por lo tanto, qué contenidos metaforizan esas formas.

1 Pueden consultarse, a propdsito de Villaurrutia y sus prélogos a Nandino y Valéry, los parrafos iniciales de “La cabeza
entre las manos”, quinto capitulo de mi libro De la intimidad (de Aguinaga, 2016: 99-100).
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Se me puede objetar, con razén, que los tres temas —confusion, alucinacién y suefio— en
realidad son tipicamente romanticos y abundan en las letras del siglo XIX. Todos, en ultima
instancia, confluyen en una de las grandes preguntas de Hoffmann, Poe, Nerval o Coleridge: épor
qué, cuando mas nos trastornan el suefo, el dolor, la locura o el delirio, mas nos creemos a las
puertas de una revelacién a propdsito de nuestra verdadera identidad? Pero si el tema es, ante
todo, una cuestién mental o emocional en los romanticos, en algunos decadentistas, modernistas y
vanguardistas —y por aqui se llega, desde luego, al ambito de los Contempordneos— el énfasis esta
puesto en el cuerpo.

En la primera seccion de Acantilado, cuyo titulo es “Anestesia”, se agrupan ocho poemas
referidos a dos operaciones diferentes. El trasfondo anecdético, en unos, es la cirugia de corazén a
la que, si entiendo bien, se sometié el padre de la poeta. En otros, el trasfondo es una cirugia de
ojos a la que se sometid la propia escritora. Importa subrayar la diferencia, ya que las implicaciones
de una cirugia y la otra son, por supuesto, muy distintas. En la primera estan en juego el padre y el
corazon; en la segunda, la vista y la identidad personal. Ambas parejas —los ojos y el yo, el corazén
y el padre— importan, como es obvio, no sélo en éste, sino en muchos libros, pero tratdandose de
Acantilado conviene subrayar lo que diré a continuacion.

Desde los versos iniciales del primer poema, una especie de conciencia enrarecida oscila
entre la objetividad mas meticulosa y un desvanecimiento paulatino de la realidad. A la poeta, como
es de suponerse, no le interesa tanto marcar una frontera como explorar la franja entre la lucidez y
la enajenacién. Asi comienza el volumen:

Le abrieron el pecho

como a un caballo

y me asombré de su fuerza:

de la anestesia

en sus ojos que buscaron
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enfocar mi rostro

(Mata, 2017: 15).

Es importante leer esas frases en dos planos: la imagen del pecho abierto, que predomina en la
composicion, y el encuentro de miradas que subyace a ella. Ver uno solo de los planos conduciria
fatalmente a equivocar la lectura. Se diria que una figura mayor, amplia y bien definida, contiene
dentro de si otra figura, esta vez menor, un poco borrosa e incompleta. La emocidn caracteristica de
Acantilado radica en esa yuxtaposicidn. Patricia Mata se pregunta, en cierto modo, qué nos angustia
mas, la exactitud milimétrica del mundo —donde, por lo visto, hay sitio para todo, incluso para el
vacio que las cosas producen al cambiar, al aparecer y desaparecer, al permanecer y al moverse— o
la imprecisidn de nuestro espiritu, que cree percibirlo todo, pero, al intentar expresarlo, adivina que
no ha entendido casi nada. Con el pecho abierto, anestesiados, apenas logramos ver el rostro que
tal vez nos mira.

El volumen prosigue con la seccién mas bella del conjunto: “Estados alterados”. La tercera,
por Ultimo, se titula, como todo el poemario, “Acantilado”. En ésta, la poeta se suefia
obsesivamente como hija y como madre. Son suefios violentos, ansiosos y terribles; pesadillas de
mareas altas, de tempestades y accidentes. Dos miedos de alta densidad simbdlica (el temor a la
muerte de la madre y el temor a la muerte del hijo) se combinan para expresar uno solo: el horror
de la maternidad. El Gtero es “un acantilado / al centro del cuerpo” (Mata, 2017: 52), y al pie del
acantilado rompen las olas de un mar ingobernable.

Como ya he dicho, el apartado central del volumen es, en mi opinién, el mejor. La
experiencia subyacente no es otra que la violencia en la pareja. El asunto, conviene subrayarlo, no
es narrado, sino expresado fragmentariamente, por alusiones. La construccién verbal de la victima
es notable, mezclada como esta de vergilienza y tristeza, de incomodidad y reconocimiento de si
misma. Ese reconocimiento, de un modo muy significativo, tiene lugar en el delirio, de modo tal que
memoria, visién y lenguaje se revelan juntos en un mismo instante. La discontinuidad sintactica

expresa las discrepancias irresolubles entre yo y nosotros, entre presente y pasado:
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No tiene por qué ser triste.

Pero desde siempre
he sentido las manos

mas grandes que mis manos.

Y saber que no puede

que la piel debe calzar.

Resollar distinto

si la seta me recuerda la lluvia

esa vez que descubrimos:
podemos hacerlo todo otra vez
Y nos turnamos
para sostenernos
y la lluvia
y otra vez.

Pero el cuerpo

oprimido por el cuerpo

la insensatez del aire ocluido.

Culpar a un arbol seco

porque no es mia esta tristeza

es ese arbol
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(Mata: 2017: 36).

El arbol seco, al final del poema, sustituye la verdadera razén de la tristeza. Quiza el Unico resquicio
por donde asome la causa del malestar sea la oscilacién de la primera persona del singular a la
primera del plural entre la segunda estrofa del poema (“siempre / he sentido las manos / mas
grandes que mis manos”) y la cuarta (“esa vez que descubrimos”). Esa primera persona del plural
desaparecera muy pronto, encapsulada en el tiempo pretérito de una “vez” que apenas el recuerdo
mantiene viva. En otras palabras, el nosotros del texto parece haberse perdido en el pasado. De ahi
el anhelo de restaurar el tiempo en que la primera persona del plural era posible: “podemos hacerlo
todo otra vez”. Sin embargo, “el cuerpo / oprimido por el cuerpo” —un cuerpo, en sintesis,
violentado por otro— hace imposible toda restauracion del nosotros.

Debo decir que Acantilado es el segundo libro de Patricia Mata. El primero, Ceda el paso a
los dementes, aparecid en 2009. Ambos poemarios revelan de un modo conmovedor, aunque

también horrible, la inaceptable belleza del sufrimiento.

Luis Armenta Malpica: saludos a la familia
Nada es mas importante que la poesia, salvo la musica. Y viceversa.

Greetings to the Family, de Luis Armenta Malpica, es un libro de poemas. Pero también es
—aunque realmente no lo sea, o precisamente por no serlo— un album de rock. No sélo porque
contenga una lista implicita de canciones. No sélo porque aluda o mencione
a Jeff Buckley, Patti Smith o Leonard Cohen. Es un album de rock porque la disposicion de los
poemas que lo componen imita la de los viejos discos y cassettes, con un lado A y un lado B. Lo es,
también, porque, al ser un disco, no es un disco de cualquier género musical: aunque proliferante y
copioso, el repertorio es, a la larga, identificable, y va de Jim Morrison a Eric Clapton, de Lou Reed a
David Bowie. Pero sobre todo lo es porque incluso artistas folks o de otros estilos, de las hermanas

McGarrigle a Rufus Wainwright, atraviesan este libro como personajes de una historia sentimental
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del rock. Bien visto, el ya mencionado Leonard Cohen existe para muchos en esa dimensién de lo
gue, no siendo rock, lo serd eternamente.

Seis poemas que son seis tripticos forman la primera seccién de Greetings to the Family: su
lado A. Los tres primeros explotan la homofonia (que no es tal cosa para un angloparlante) de las
palabras tree, arbol, y three, tres. Cada triptico es, entonces, un arbol: uno para Jeff Buckley, otro
para Kate McGarrigle y uno mas para Nick Drake. Son esos tres poemas los que dan el tono del resto
del volumen, si bien la clave rockera del poemario esta lejos de agotarse ahi. Se trata de tres elegias
funebres. En ellas, las muertes precoces de Drake y de Buckley se ven equilibradas por la de Kate
McGarrigle, ya en edad madura.

Cuando alguien muere, la muerte se le reconoce como una cosa propia. Kate muere su
muerte; Nick y Jeff, la suya cada cual. Y sin embargo, parece decirse Armenta Malpica, ¢de quién
puede ser la muerte, si quien ha muerto ya esta libre de toda posesién, de todo enlace, de toda
pertenencia?

He tenido a la muerte entre mis brazos
aguanté sus rasgufios

y el latido violento de su sangre

en mis sienes. El agudo por qué
incapaz de respuesta

como un ferrocarril en las llanuras.
Pasamos pabellones (estandartes sin puerto)
nos quedamos sin agua

y sin respiro.

De todo esto hace poco (da lo mismo
decir algunos afios)

y todavia me asustan los fantasmas

en los cuales sumerjo la cabeza

cada noche. Esa mullida caja

funeral
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de la que me sostengo

a cada gota.

Duele mas esta muerte
porque ya no es
la mia

(Armenta Malpica, 2016: 22).

El tema de Greetings to the Family, sugerido en el titulo, estd en esa combinacién. McGarrigle,
madre suave y amable, muere junto a sus “hijos”, rebeldes y profundos. Nick Drake y Jeff Buckley
solamente son hijos de Kate McGarrigle a titulo simbélico, por supuesto. Pero sus hijos verdaderos,
Rufus y Martha Wainwright, se hacen oir también en otras paginas. A su vez, los Wainwright fungen
como hijos de Leonard Cohen, alejados de Loudon Wainwright lll, su padre biolégico. Cuando
muere Jeff Buckley, por su parte, su padre y precursor, el cantante Tim Buckley, tiene mas de veinte
aflos muerto.

En su ambicioso y muy interesante libro acerca del duelo en la poesia de Juan Gelman,
Genevieve Fabry utiliza, entre muchos otros conceptos, la nocién de filialidad elaborada por
Emmanuel Levinas para explorar, por asi decirlo, la otra cara de la paternidad (y, al hacerlo,
equilibrar su enorme peso simbdlico). El tema de la muerte del hijo es, como se sabe, de gran
relevancia tratdndose de Gelman. Si el hijo, desde la perspectiva paterna, encarna una forma de
alteridad gracias a la cual es posible imaginar, para decirlo con Levinas, “un porvenir mas alla [del]
propio ser” del padre, la muerte del hijo condiciona traumaticamente al padre a “explorar este
tiempo clausurado”, en palabras de Fabry (2008: 184).

Las relaciones entre padres e hijos tienen lugar, en el poemario de Armenta Malpica, en esa
suerte de “tiempo clausurado”. Libre del ayer y del ahora, el padre muerto —Tim Buckley, por
citarlo de nuevo— de alguna forma ve morir a su hijo —Jeff Buckley, otra vez— y reconoce su

muerte como propia. Uno de los méritos de Armenta Malpica consiste, por ello mismo, en dibujar
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un arbol genealdgico imposible, aunque poéticamente vivido y expresivo, de varias generaciones de
musicos de rock.

Hijos y padres, y también hermanos y hermanas, cantan a solas o en coro, toman y se
arrebatan la palabra, en esta especie de dpera rock sin musica, pero que sélo es musica. El tema,
como en otros libros de Armenta Malpica, es el amor (y el dolor) filial. Y su técnica, en cierto modo,
es afin a ese tema, porque se compone de citas, recreaciones, parafrasis y, en fin, procedimientos
derivativos, recursos de paternidad y descendencia, por decirlo de alguna forma. Martha
Wainwright es hermana de Rufus. La palabra hermana suscita en Armenta una evocacion de Sister
Morphine, interpretada por Marianne Faithfull. Sister Morphine lo hace pensar, en seguida, en
Mamd Morfina, el tremendo poema del enigmatico Eros Alesi. La morfina, madre o hermana,
conduce a la heroina, segun fuera cantada por Velvet Underground. Heroin, por su parte, remite al
major Tom de David Bowie, pero no al astronauta melancdlico de Space Oddity sino al yonqui de
Ashes to Ashes. Todos los caminos llevan a todas partes.

En la segunda parte del poemario, compuesta por doce poemas, la nota personal suena con
mayor claridad. Cada texto lleva el titulo de alguna cancién o lo parafrasea (“The Ghost Song”,
“Horses and High Heels”, “Goodbye & Hello”, etcétera) pero en todos queda claro, a fin de cuentas,
gue Armenta Malpica se refiere a si mismo, habla consigo mismo y se despide de si mismo. El cauce
de la frase, por ello, se duplica, ensanchandose, para dar lugar simultdneamente al hola y al adids:

Adids, caro papa. Hola, sefiora, dulce muerte.

Este dia que ahora vamos tejiendo en mi casa estremecida
de mar y vino lila, en pobre paz yo canto al bosque giratorio
y bajo el bosque lacteo. Desde estas hojas de arbol

gue han de volar, y caen, para que ustedes sepan

lo que yo: un hombre gira en rudo cabalgar mientras el rio

lo traga con el mejor amor, el demasiado, el nunca suficiente.
Adids al himno: las profundas campanas del ahogado.

Hola a la pobre paz que el sol pone en lo oscuro de este campo.

[...] Adids al hombre
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borrascoso, a la mitad que fui. El miope sordomudo
que perdié la razén de la luz en tus ojos. Este

es el grito. Ya no nos moveran

de sus orillas

(Armenta Malpica, 2016: 59).

Mama Morfina, de Alesi, no es la Unica fuente literaria de Greetings to the Family. En dosis
parecidas, Todos los hermosos caballos de Cormac McCarthy, al comienzo del poemario de
Armenta, Eramos unos nifios de Patti Smith, hacia la mitad, y los poemas de Dylan Thomas, hacia el
final, se incorporan al coro. La respiracion del poeta se adapta, segun el caso, a las imprecaciones,
introspecciones o delirios de unos y otros, cantando en todos los tonos y bailando en todos los
ritmos.

No todos los poemas de Greetings to the Family, como ya he dicho, aluden a musicos de rock
en estricto sentido. Pero es el rock, en su espiritu de mestizaje y de necesaria hibridez, el que los
vuelve a todos miembros de una misma familia. Cuando escuchamos las impresionantes estrofas de
Hallelujah sabemos que Leonard Cohen las compuso y canté memorablemente, pero también
recordamos en palimpsesto las versiones de Rufus Wainwright y de Jeff Buckley. La tradicidn es ese
palimpsesto.

En cierta ocasidon, hace ya muchos afos, Jaime Lépez dijo que, tratdndose de rock and roll,
todo México es frontera. En otras palabras, ni Tijuana ni Ciudad Juarez ni Nuevo Laredo estan
menos o mas lejos de Memphis, Nueva York o San Francisco que Monterrey, Guadalajara o
Acapulco. La emocion, la mitologia y el sonido del rock estan y estaran siempre del otro lado, mas
alla de la frontera, pero también muy cerca, casi al alcance de la mano, como una tentacién y una
promesa. No se trata, entiéndaseme bien, de un mero asunto de nacionalidades. En realidad, todas
las naciones del mundo colindan, como México, con el pais del rock and roll. Me refiero a una

frontera del espiritu: équé otra cosa representa una cancion de rock and roll sino ese mundo libre,
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intenso y furiosamente sexual que alguna vez miramos del otro lado de nuestras casas, de nuestros
paises, de nuestras adolescencias, de nuestros cuerpos?

Para concluir diré que, lejos de ser los Unicos, los casos de Javier Sicilia, Patricia Mata y Luis
Armenta Malpica deben leerse como ejemplos de la manera como paternidad vy filialidad,
familiaridad y extrafieza, memoria y presente, violencia y duelo se congregan, en las experiencias
individuales y colectivas del México contempordneo, hasta conformar un imaginario complejo que

la poesia descubre y expone con singular profundidad.
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