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RESUMEN

Este articulo analiza el cuento “Darjeling” de Las antipodas y el siglo (2001), desde la
perspectiva del héroe olvidado y traicionado por la historia oficial, en el marco de las
expediciones inglesas en el Tibet y desde el propio concepto de ‘antipodas’ del volumen. La
caracterizacion del humilde protagonista contrasta con la arrogancia del inglés que lo
contrata para una mision. El cuento juzga la historia universal que registra como héroe al
traidor. Ignacio Padilla toma de Borges el tépico del traidor, pero, invirtiendo el modelo
borgesiano, logra un cuento donde la historia real se impone a la ficcion.

Palabras clave: Historia inglesa. Expedicidn. Tibet. Traicién. Borges.

ABSTRACT

This article analyzes the short-story “Darjeling” in the Antipodes Stories (2001), from the
perspective of the hero forgotten and betrayed by the official history in the context of the
English expeditions in Tibet, and from the same concept of ‘antipode’ of the volume. The
characterization of the humble protagonist contrasts with the arrogance of the Englishman
who hires him for a mission. The story judges the universal history that records the traitor as
a hero. Ignacio Padilla takes from Borges the topic of the traitor, but reversing the Borges’
model, Padilla achieves a tale where the true story prevails over the fiction.

Keywords: English History. Expedition. Tibet. Betrayal. Borges.
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“Nuestra generacién tiene muchas historias nuevas que contar
y tiene los medios para hacerlo dignamente”
(Padilla, Palabra de América)
Introduccion

Ignacio Padilla nacié el 7 de noviembre de 1968, en la Ciudad de México. De los miembros del Crack,
posiblemente fue siempre el mas viajero. Durante el bachillerato, viajé a Swazilandia (1987-1988);
en Edimburgo, cursé la Maestria en Literatura Inglesa (1994-1995), y en Salamanca, obtuvo el
Doctorado en Literatura Espafiola (1995-1997). En Tanger, entrevistdé a su admirado Paul Bowles
(Padilla, 1997), sobre el cual habia escrito un ensayo que le merecid, en 1994, el Premio Malcolm
Lowry. En noviembre de 2015, declard: “soy devoto de Paul Bowles, para mi fue muy importante
como escritor, como el paradigma del escritor viajero” (Puente, 2016, p. 207). Ignacio Padilla
resumia asi el periplo de su vida: “He vivido en Africa, Espafia, Escocia, Inglaterra, Italia, pero
siempre he vuelto a mi patria y siempre he estado haciendo una cosa que es lo mismo que viajar:

escribir.” (Cérdova, 2014).

En 1999, Padilla recibe el Premio Gilberto Owen con Las antipodas y el siglo, doce relatos de
viajes sobre aventureros y hazafias en tierras lejanas incluyendo, en algunos, un poco de sus
experiencias personales. La razén la expone al referirse al cuento que da nombre a la coleccidn:

Pasé un afio en Escocia, lo que hace que ese cuento sea extrafio dentro de mi obra, ya que yo
casi nunca escribo novelas o cuentos sobre lugares que conozco. Por lo general me inclino

por escribir sobre lugares que sélo conozco literariamente, sobre espacios en los que no he

estado presente sino a través de los libros. (Padilla, 2007c, pp. 116-117)

Padilla reconoce que preferia escribir sobre lugares que solamente conocia “a través de los libros”,
afirmaciéon que se comprueba revisando los cuentos del volumen, ya que la mayoria tienen en
comun estar situados en espacios lejanos y hasta exéticos, con personajes ajenos al imaginario del
lector en espafol. El cuento “Darjeling” es un ejemplo claro de ello. Trata de la busqueda de un

experto, denominado con el término inglés pundit en el relato, a quien el narrador-personaje le
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debia pagar una suma que le adeudaba su maestro, el coronel Eric Bailey, por la tarea de comprobar
la unién de los rios Tsangpo y Brahamaputra. Ese héroe humilde olvidado por la historia oficial de
las expediciones inglesas, en el Tibet de finales del siglo XIX y principios del XX, esta configurado en
contraste con la arrogancia del inglés que lo contrata para una misién que le paga con la traicién. El
analisis de este cuento pretende mostrar el juicio que se hace a la historia inglesa y universal por
registrar como héroe al traidor.

Ignacio Padilla, que confesaba su admiracion por Borges, toma del escritor argentino el
tépico del traidor. Para fines de este estudio, en primer término, analizaremos el concepto de
antipodas desarrollado en practicamente todos los cuentos del volumen. Y antes de estudiar el
cuento central de nuestro corpus, revisaremos “Ever Wrest: bitacora de viaje”, como entrada para
el cuestionamiento de la historia britanica en el registro de sus héroes. El analisis de la
configuracidn del protagonista y de los recursos composicionales de “Darjeling” nos servirdn para
compararlos con tres textos de Borges sobre el tema del traidor, publicados en Ficciones (1944): “La
forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”. Trataremos de
comprobar que, con su estilo Unico aunado a una profunda investigacién en los anales de la Real
Sociedad Geografica, Padilla logra un cuento donde la verdad de la historia se impone a la ficcién en

un movimiento opuesto, como en las antipodas, al del maestro argentino.

El concepto de antipodas en los cuentos de Padilla

Los doce relatos de Las antipodas y el siglo exploran el concepto de los contrarios en diversos
contextos. Destacaremos algunos ejemplos. El primer cuento que da nombre al volumen ocurre en
el desierto del Gobi, con un profesor britanico de arquitectura del Old College que dirige la
construccion de una nueva Edimburgo para los kirguises (“kiguses” en el texto), bajo los efectos de
la locura que padece combinada con amnesia. La nueva ciudad se considera sagrada y sus

pobladores, antes ndmadas, se transforman en sedentarios, en duefios del tiempo y, por ende, del
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siglo. La “Edim-b’roh” (Padilla, 2001, p. 14)! del Gobi ostentard las construcciones icénicas de la
britdnica: “el castillo de Edimburgo, [... el] puente que entrelaza High Street con la estacion
Weaverly, [... el] cementerio de Canongate, [...] la catedral de Saint Giles” (p. 18), ademas del propio
“Old College” (p. 19). El concepto de antipodas se desarrolla en las ciudades homdlogas que el
profesor y antiguo expedicionario, Donald Campbell, confunde incluso hasta el momento de su
muerte.

En ese primer cuento se destaca el perfil del ficticio expedicionario y profesor Donald
Campbell, emulando los pasos del legendario coronel Sir Francis Younghusband (1863-1942) que
también aparece como personaje en “Darjeeling”, el cuento de nuestro estudio. El coronel inglés
fue un oficial y explorador del ejército britdnico, famoso por sus viajes en el Lejano Oriente y en Asia
Central, y dirigié una expedicion a través de Manchuria, cruzando el desierto de Gobi (Goudie, 2016,
p. 144).

“Memorial de la segunda peste” es uno de los tres mas cortos, junto con “Bestiario minimo”
y “El tiempo recobrado”, el dltimo del volumen. “Memorial...” transcurre en la Misidn de Saint
Martin en la Amazonia, con un protagonista de la nobleza de Inglaterra, Sir Richard de Veelt, quien
descubre unos folios donde encuentra el registro médico de la peste que acabaria con los nativos y
con el propio Veelt. En un ejercicio que nos recuerda la lectura de los pergaminos de Melquiades en
Cien anos de soledad, el médico Veelt lee también el futuro del pueblo que serd devorado por la
peste. Pero el cuento narra un proceso inverso al dolor y al terror del padecimiento: “Algo se
menciona ahi de cémo sus higados cirréticos funcionaban ahora a la perfeccidon, cémo sus cuerpos
habian dejado de supurar y, sobre todo, cdmo sus mentes se habian vuelto por entero refractarias a
las nociones de dolor y muerte.” (p. 24). Las antipodas estarian representadas aqui en el proceso de
exterminio indoloro e impasible que acaba con todos los nativos inclusive el noble inglés.

“Bestiario minimo” es una alegoria de la voracidad europea -escoceses de Inverness e

ingleses de Manchester y Londres- que destruye y esclaviza a los nativos bosquimanos de Ciudad

! Citaremos por esta edicidn de Las antipodas y el siglo, para todos los cuentos. En adelante, solo se indicard entre
paréntesis la pagina de donde proceda la cita.
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del Cabo, por la ambicién de las minas de piedras preciosas existentes en Kalahari. En cuatro
paginas, el cuento representa la tragedia de los pueblos indigenas del sur de Africa que fueron
desalojados cuando se descubrieron diamantes en sus reservas, a principios de 1980, tragedia
convertida en objeto de turismo en el cuento. La riqueza del subsuelo convierte a los nativos en
bestias que el relato describe en simbiosis con los murciélagos: “una muchedumbre que entonces
cerrd los ojos queriendo olvidar [...]; lo que provocd espanto en ellos, no fue un aire animal en la
criatura sino una transparencia demasiado humana” (p. 80). El contraste (antipodas) estaria en la
paradoja de que los bosquimanos no pueden aprovechar la enorme riqueza de su subsuelo.
Historicamente, en 1997, “cientos de familias bosquimanas fueron expulsadas ilegalmente de sus
tierras ancestrales en nombre de la conservacién y trasladadas a campos de reasentamiento
gubernamentales, a raiz del descubrimiento de diamantes en el Kalahari” (Survival, 2017).

Un estudio ha comparado el cuento “Apuntes de balistica” con “De balistica”, de Juan José
Arreola, en términos de la “critica a la modernidad” (Garcia, 2016, p. 148). Pero también cabe
destacar que el cuento de Padilla inicia con los detalles de “un auténtico Hutchinson-Van Neuvel”
(p. 35), para concentrarse luego en la figura de dos soldados antipodas: “idénticos e hipotéticos” (p.
41) que permanecerian “indefinidamente en su puesto esperando que el otro emprenda la fuga o
dispare” (p. 41); la espera de “dos vigias inmdviles” (p. 41), que envejecerian sin que ninguno de los
dos disparara. La interpretacién podria extenderse a la critica por lo absurdo de la guerra y al
sacrificio de los soldados que deben matar o esperar la muerte sin conocer siquiera a su enemigo. El
resto de los cuentos muestran igualmente de qué manera Padilla opone siempre conceptos o

situaciones en funcion de una critica sociohistorica.

Antipodas en la historia

El sexto cuento, “Darjeeling”, y el tercero destacan por su fidelidad al contenido histérico. “Ever
Worest: bitdcora de viaje” trata de la historia de Maurice Wilson basada en la biografia y en el diario
de viaje del hombre que intentd llegar en su avién, “Ever Wrest”, al Everest y que luego, ante la

denegacién de permisos para hacerlo, decidid llegar solo a la conquista de la punta mas alta del
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mundo. Todas las historias de alpinismo recogen la singular aventura del improvisado explorador
gue encuentra un aliciente en el fracaso de la tercera expedicion britanica de George Mallory y
Andrew Irvine, en 1924, donde ambos perdieron la vida: “[this] chance led him to read a newspaper
cutting about the 1924 Everest expedition, and he decided that the climbing of Everest alone would
be the proof that his theories pre-eminently his belief that if one has faith enough one can do
anything were correct.” (Blakeney, 1965, p. 270).2 Dicha expedicién de Mallory e Irvine, asi como las
dos anteriores del primero, habian recibido el apoyo del Mount Everest Committee con el
financiamiento de la Royal Geographical Society, donde vuelve a aparecer el insigne coronel
Younghusband. En una carta fechada en 1921 de Mallory a un amigo, afirma: “I sometimes think of
this expedition as a fraud from beginning to end, invented by the wild enthusiasm of one man,
Younghusband”. (Sutch, 2009, p. 191).3

El protagonista de “Ever Wrest: bitdcora de viaje” decide emprender su propia expedicidn
solo y sin apoyo institucional, por lo cual se hizo merecedor de que lo calificaran de idealista y
melancélico, aludiendo a la crisis nerviosa que acababa de superar antes de planear este viaje: “An
idealistic, melancholic Englishman named Maurice Wilson” (Krakauer, 1997, p. 89). Esta percepcion
serd el comun denominador de las opiniones sobre este personaje, que pasa a la historia como un

loco con ideas misticas:
Moreover, he would travel to its base by a solo flight from England. Before his death on
Everest’s icy northern slopes in the summer of 1934, Wilson had become one of the most
controversial figures in mountaineering history, alternatively revered and reviled by
commentators in the press, public, government, and the mountaineering establishment.

(Gutmann, 2010)*

2 La cita sefiala que esa oportunidad lo llevé a leer un periddico sobre la expedicién al Everest de 1924, y decidié que la
escalada de la montafia le permitiria probar su teoria basada en la siguiente creencia: “Si se tiene suficiente fe, se puede
alcanzar cualquier meta que sea buena”. (Traduccién nuestra).

3 Durante la segunda expedicién, George Mallory le escribe a su amigo en un momento de pesimismo: “A veces pienso
en esta expedicion como un fraude de principio a fin, inventada por el entusiasmo salvaje de un hombre,
Younghusband”. (Traduccion nuestra).

4 Los registros histdricos de los ascensos al Everest registran que Maurice Wilson, ademas, “viajaria a su base en un
vuelo en solitario desde Inglaterra. Antes de su muerte en las heladas laderas del norte del Everest en el verano de

488



Sincronia

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

e-ISSN: 1562-384X
Ao XXIV, Numero 78 Julio-Diciembre 2020
DOI: 10.32870/sincronia.axxiv.n78

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

El cuento de Ignacio Padilla registra casi textualmente la informacién histdrica antes consignada:

“Dias antes de tomar tal resolucion, Wilson habia leido en los diarios la noticia del fracaso de

George Mallory y Andrew Irvine” (p. 28), destacando que, una vez “[t]ransformados en héroes y

martires del Impreio Britdnico, los nombres de ambos alpinistas pasaban ahora de boca en boca con

un aura de santidad” (p. 28), lo cual atrae a Wilson.

El narrador habla por el protagonista para afirmar: “La mistica cumbre del Everest, en suma,

bien podia dar asilo a toda suerte de locos, pero Wilson al menos pensaba pasar a la historia como

el mds practico y realista de todos” (p. 28). El concepto de antipodas que se presenta en este cuento

reside en el juicio que el propio Wilson hace de la historia y sobre el concepto del héroe exaltado

por la historia inglesa. El cuento no niega la informacidon de detalles intimos degradantes que

registra la historia: “Wilson, desmovilizado del ejército por haber robado un vestido de mujer en

una tienda de Nueva Zelanda” (p. 28); dato que se confirma con la declaracién incluida en un

articulo inglés: “Demobilised in 1919, [...] he ran a women’s clothes shop in New Zealand” (Routen,

2018);° asi como el hecho de que usaba vestidos de mujer: “Another source claims Wilson was a

cross-dresser who kept a secret sex diary -hardly relevant to his Everest bid.” (Gutmann, 2010).6 El

cuento registra su versién:

Durante afios, los alpinistas britanicos reafirmaron con burlona insistencia las versiones de

gue Eric Shipton habria hallado el caddver de aquel pobre diablo ataviado con un vestido de

mujer, y de que el propio Emund Hillary atesoraba en su mansién londinense un segundo

diario de viaje donde su predecesor habria anotado sus mas desatadas fantasias sexuales. (p.

33)

1934, Wilson se habia convertido en una de las figuras mds controvertidas en la historia del montaiismo,
alternativamente venerado y vilipendiado por comentaristas de la prensa, el publico, el gobierno y las instituciones

dedicadas al montaiiismo”. (Traduccion nuestra).

5> “Desmovilizado en 1919, [...] trabajé como encargado de una tienda de ropa femenina en Nueva Zelanda”. (Traduccién

nuestra).

6 Algunas fuentes afirmaban que Wilson era un travesti que mantenia un diario sexual secreto, informacién apenas

relevante para su intento de alcanzar el Everest.
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La forma del condicional utilizado en el relato de Padilla (“habria hallado”, “habria anotado”) se
suma a otras fuentes que también ponen en duda las afirmaciones sobre el hecho de que Eric
Shipton hubiera encontrado objetos raros y el referido diario junto al caddver de Wilson: “Shipton
apparently claimed [..] that the body of climber Maurice Wilson had been found in possession of an
incriminating ‘sex diary’ and several items of women’s clothing” (Loxton y Prothero, 2013, p. 88).”
Sin embargo, ningun registro histérico consigna una carta que le envia a su madre cuando lo
despojan de su avidon que, segun el cuento, incluia una fuerte critica a los britdnicos: “Wilson
escribid entonces a su madre una dolida carta donde, una vez mas, renegaba de las leyes britdnicas
y de sus héroes de pacotilla” (pp. 30-31). Dicha critica se repite un poco mas adelante: “La
incertidumbre y el anonimato, afirma Wilson en su precaria bitdcora de viaje, serian sin duda la
mejor venganza que un hombre como él podria perpetrar contra la posteridad y el falso heroismo

III

de quienes pudiesen venir detras de él.” (pp. 31-32). El juicio contra los falsos héroes comprende,
entonces, a los del pasado y a los del futuro.
El texto expone con claridad su objetivo al consignar la historia de Wilson:
Entre las muchas omisiones en las que incurren los archivos britdnicos respecto de esta
aventura, llama poderosamente la atencidon que en ningun caso se reconozca a Maurice

Wilson el mérito de haber sobrevolado en solitario los ocho mil kilbmetros que median entre

Gran Bretafia y el Raj britanico. (p. 30)

El cuento de Padilla cuestiona la historia que reconoce como héroes a Mallory y a Irvine, pero que
consigna la hazafia de Wilson por sus excentricidades sin reconocer el mérito de su empresa.
Gutmann se pregunta si realmente era un mistico, un demente o un ingenuo, para concluir que

ninguna descripcion llega al fondo para explicar la extrafia aventura de Wilson: “Was he a crazed

7 “Supuestamente, Shipton afirmd [...] que el cuerpo del escalador Maurice Wilson habia sido encontrado en posesién
de un 'diario sexual' incriminatorio y de varias prendas de vestir de mujer”. (Traduccién nuestra).
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mystic? A pioneer of light-and-fast alpine tactics? A naive, wannabe mountaineer? In fact, none of
these descriptions get to the heart of this most bizarre Everest hopeful.” (Gutmann, 2010).2

Ciertamente, “ninguno fue tan utdpico y temerario como el inglés Maurice Wilson” (Alvarez,
2017), afirman en consenso los criticos del alpinismo. Ahora bien, cuando “tampoco obtuvo permiso
para ir al Tibet, tuvo que invernar en Darjeeling.” (Alvarez, 2017). Asi lo confirman los registros
especializados; cuando Wilson no obtiene permiso del gobierno de Nepal de volar sobre su
territorio, vende su avion y se dirige hacia dicha poblacién: “he sold the airplane for five hundred
pounds and traveled overland to Darjeeling, where he learned that he had been denied permission
to enter Tibet”. (Krakauer, 1997, p. 89).°

Darjeeling era un lugar perfecto para preparar el ascenso al Himalaya, ciudad considerada
como una joya de la corona del Raj: “If there is one perfect place from which to fathom the scale of
the Himalaya, it is the northern edge of Darjeeling, the Indian hill station that was one the crown
jewel of the Raj.” (Powter, 2006, p. 188).19 El cuento de Padilla no cita esa ciudad en el relato
dedicado a Maurice Wilson pero, en cambio, le dedicara un texto que llevara justamente el nombre

del poblado por excelencia de los sherpas y de los pundit exploradores.

Las antipodas del heroismo en “Darjeeling”

Darjeeling se encuentra a 2,134 m de altitud, en el noreste de la India, colina famosa por su
produccién de té de alta calidad al pie de los montes del Himalaya: “En este pueblo nacié Tensing
Norgay, el primer sherpa que ascendié al Everest y que tiene fundada una escuela de escalada para

los indios donde se encuentra el museo del Everest.” (Salcedo, 2015, pp. 136-137). Su nombre

8 “sEra un mistico loco? ¢Un pionero de las técticas alpinas ligeras y rdpidas? ¢Un ingenuo que queria ser alpinista? De
hecho, ninguna de estas descripciones llega al fondo de esa extrafia ambiciéon de escalar el Everest”. (Traduccién
nuestra).

® Maurice Wilson “vendié el avidn por quinientas libras y viajé por tierra hasta Darjeeling, donde supo que también le
habian negado el permiso para ingresar al Tibet”. (Traduccidn nuestra).

10 Geoff Powter afirma: “Si hay un lugar perfecto desde donde se puede emprender la escalada del Himalaya, ese es el
extremo norte de Darjeeling, la estacidén en la colina de la India que era una de las joyas de la corona del Raj”.

(Traduccién nuestra).
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podria ser familiar para quienes practican montafiismo o para los que acuden a consultarse al estilo
naturista en el Centro de Sintesis Darjeeling de Bilbao (Marc, 1993, p. 262); también, para los
lectores de la exitosa novela E/ cielo sobre Darjeeling de Nicole C. Vosseler (2006), traducida del
aleman en 2012, que acaso puso de moda el ‘turismo del té’ por esa poblacion de la India; seria un
nombre familiar para el publico que aprecié “The Darjeeling Limited” (2007), dirigida por Wes
Anderson, o tal vez para los admiradores de Vivien Leigh, la inmortal Scarlett O’Hara de “Lo que el
viento se llevd”, que nacié el 5 de noviembre de 1913 en Darjeeling, posesion britdnica en aquel
entonces: “lI was born in one of the most romantic places in the world -Darjeeling-” (Coldnoon,
2016).1! Los britanicos eligieron Darjeeling como capital de veraneo y construyeron un tren de
vapor que sigue funcionando (Collin, 1922, pp. 8-9). Practicamente, todos los exploradores del
Everest hacen alto obligado en Darjeeling, segln lo consignan los historiadores.

Sin embargo, el cuento de Ignacio Padilla que elige como titulo el nombre “Darjeeling” no
tiene nada que ver con ninguno de los tépicos antes mencionados. Ernesto Ayala-Dip (2002) afirma:
“En un cuento como ‘Darjeeling’ aflora enseguida una infima deuda que Padilla contrae con Borges
al recrear el tema de la traicidn; la pieza tiene esa irdnica trascendencia de los cuentos del maestro
argentino”. Igual afirmacién encontramos en Julio Puente Garcia: “En esta misma coleccidn, Padilla
reescribe otros cuentos clasicos de la literatura latinoamericana como lo es ‘Tema del traidor y del
héroe’ de Borges, solamente que en un contexto imperial en el cuento ‘Darjeeling’” (2016, p. 148).
Borges escribié cuentos con un trasfondo histdrico falso, en Ficciones, de ahi su titulo. Tanto el
citado por la critica como “La forma de la espada” y “Tres versiones de Judas” se encuentran en la
segunda parte del libro de Borges subtitulada “Artificios”. Revisaremos primero el cuento de Ignacio
Padilla para después sefialar los puntos de coincidencia y de divergencia comparando con los tres
de Borges que tratan el tema del traidor.

El primer punto a considerar es la posicion en las antipodas que escoge Padilla al tomar para

su cuento un relato con referente histdrico. El cuento inicia con el nombre “Kintup”, el segundo

11 Vivien Leigh decia que habia nacido “en uno de los lugares mas romanticos del mundo: Darjeeling”. (Traduccién

nuestra).
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nombre propio después del titulo: “Kintup era ya el peor sastre del Raj britdnico cuando le visité en
su taller de Darjeeling.” (p. 53). El pundit (experto) Kintup tenia la mision de marcar y echar al rio
Tsangpo quinientos troncos, para verificar la confluencia de este cauce con el rio Brahmaputra,
donde esperaria un observador para confirmar dicha confluencia, en 1866. El narrador-personaje es
alumno del coronel Eric Bailey, quien lo manda con el encargo de pagarle por su trabajo mas una
generosa compensacion, treinta afios después.

Eric Bailey es un personaje histérico que tiene en comun con Ignacio Padilla haber estudiado
en Edimburgo: “Frederick (‘Eric’) Marshman Bailey was born at Lahore on 3 February 1882, [...] and
was educated at Edinburgh Academy” (Anon, 1967, p. 615). Estuvo en la expedicidn bajo el mando
de Younghusband y comprobd la confluencia de los rios Tsangpo y Brahmaputra:

He was with the Tibet Expedition (Younghusband’s mission to Lhasa) 1903-04. [...] In 1913,
Bailey and Captain H. T. Morshead, R. E., of the Survey of India, explored some exceptionally
difficult country in southeastern Tibet and among other things proved that the Tsangpo did
flow into the Brahmaputra. (Anon, 1967, p. 615)

Igualmente histdrico es el referente de Kintup. Derek Waller, en su libro The Pundits: British
Exploration of Tibet and Central Asia, habla de este experto explorador, justamente con la misiéon de
investigar la convergencia de los rios citados. El perfil registra como primer rasgo del pundit que era
analfabeto, sin educacién, pero con una brillante inteligencia: “Kintup was illiterate [...], although
uneducated, Kintup was highly intelligent.” (Waller, 1990, p. 233). Asimismo, la historia que Padilla
ficcionaliza cuenta con el registro de la mision en los anales de la Real Sociedad Geografica
britdnica, en donde se registran los nombres homdnimos a los personajes del cuento: F. M. Bailey
(Waller, 1990, p. 222) y los pundits Kintup y Nain Singh (Waller, 1990, p. 223), los dos ultimos parten

a su misién justamente desde Darjeeling.

12 Frederick Bailey participé en la expedicion del Tibet (misidn a cargo de Younghusband a Lhasa) de 1903-1904: “En
1913, Bailey y el Capitdan Henry T. Morshead, Royal Engineering (R. E.), del proyecto de reconocimiento de la India,
exploraron un pais excepcionalmente dificil en el sureste de Tibet y, entre otras cosas, probaron que el Tsangpo unia su

cauce con el Brahmaputra”. (Traduccién nuestra).
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En el cuento de Padilla, Kintup es un humilde sastre que se niega a recibir mil rupias ante la
sorpresa del alumno que ha hecho un largo viaje hasta Darjeeling para encontrarlo. El discipulo de
Bailey observa extrafiado que el acto del pundit lo engrandece ante los ojos de su maestro: “no
alcancé entonces a comprender, la negativa de Kintup a recibir dinero de su maestro y su empefio
en seguir viviendo en la miseria habian exaltado su imagen en la mente del coronel al rango de esa
divinidad entre épica y maternal” (p. 55). Esta admiracion de Bailey por Kintup es la confirmacion
del sentimiento expresado poco antes: “el coronel habia dejado ver que su admiracién por el pundit
se mezclaba con un odio velado hacia una Real Sociedad Geografica que nunca habia reconocido sus
méritos” (pp. 54-55).

Hasta aqui, el cuento presenta enfrentados a dos personajes: el pundit orgulloso que
rechaza el pago y al coronel Bailey que queda exaltado en la narracién por su generosidad. Sin
embargo, Bailey pide repetidamente a su discipulo que le narre el encuentro con el pundit, incluso
en el momento en que agoniza:

Luego de exigirme una vez mas que le describiese mi encuentro con Kintup, me aferré el
brazo y emitié una carcajada que parecia ya venir de ultratumba. “Ese pundit -exclamd-, ese
maldito pundit es el mayor hijo de puta de toda la creacion”. Y diciendo esto entregd su alma

al diablo con una mezcla de jubilo y sarcasmo. (p. 56)

La frase maldiciendo al pundit se repetira al final en una posicidn invertida, como veremos. A la
muerte de Bailey, el narrador-personaje destaca los honores del funeral: “Nunca en mi vida he
vuelto a ver exequias tan suntuosas como las que organizé la Real Sociedad Geografica para honrar
al coronel Eric Bailey.” (p. 56). Se coloca una medalla de oro sobre su féretro, se deposita en un
“nicho en Westminister” (p. 57) y los diarios divulgan “sus abundantes logros militares” (p. 56).

El segundo punto es el estilo del discurso con una configuracion cercana al género
detectivesco. El discipulo de Bailey se da a la tarea de investigar por su propia cuenta la verdad
sobre el pundit: “la Unica forma de conocer su verdad era volviendo al Nepal para arrancarsela al

propio Kintup” (p. 59). El objetivo que lo mueve es “entender el sacrificio de un hombre al que
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nadie recordaba ni recordaria jamas” (p. 60). El narrador-personaje debe completar el trabajo
cartografico de su maestro y acepta viajar a Nepal. Comienza, entonces, a investigar sobre la
historia de Kintup, ya que descubre que la peticion de arrojar los quinientos troncos habria
representado poner en riesgo su vida al tener que cruzar la frontera de Nepal de manera secreta e
ilegal: “En una palabra, la misidon de Kintup era casi un suicidio que él sin embargo habia acometido
con una fuerza de voluntad rayana en la monomania” (pp. 58-59). En dicha frontera se jugaban los
intereses de los britdnicos contra los rusos “por ganar la carrera cartografica del Nepal a fuerza de
espionaje y zancadillas de toda indole” (p. 58). A estas circunstancias, el relato agrega el
descubrimiento de que nadie en la Real Sociedad Geogréfica sabia de la expedicién de 1866 ni
menos de Kintup; dice el narrador-personaje:

[...] tuve oportunidad de preguntar al propio Younghusband, entonces presidente de la Real

Sociedad Geografica, por el hombre que habia verificado la confluencia de los rios Tsangpo y

Brahmaputra, éste respondio sin titubeos que ese descubrimiento se debia a la heroica labor

de una expedicién encabezada en 1868 por el capitan Thomas G. Montgomerie. (p. 59)

La respuesta de Younghusband anula el mérito del trabajo de Kintup, quien habia cumplido con una
mision iniciada dos afios antes, en 1866. Por otra parte, esta afirmacidon nos permite ubicar el
cuento en el periodo en que ocupd la presidencia Sir Francis Younghusband: “President of Royal
Geographical Society, 1919-1922.” (Speake, 2003, p. 1313), con lo cual se precisa el momento
histérico del narrador-personaje y el contexto en cuestién en este cuento. Las pesquisas lo llevan a
buscar a otro pundit registrado en la misién con la clave N-S: “necesitaba encontrar a un pundit sin
nombre en el ultimo rincén del mundo” (p. 62); “pude saber que el tal N-S era ademds primo de
Kintup” (p. 92). En este punto, el cuento de Padilla se distancia de Borges ya que, en vez de recurrir
a fuentes escritas (literarias o filosoficas, como era tipico del escritor argentino), el narrador-
personaje comienza a ampliar su busqueda en la informacién oral:

El anciano debié compadecerse de mis mortificaciones y desvelos, pues una tarde me sugirié

con discrecién que antes de marcharme preguntase por N-S entre los antiguos pundits que a
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su vuelta del Nepal se habrian incorporado a la ndmina de la embajada rusa en la India. (p.

63)

A cambio de algunas libras entre los viejos pundits, completa los datos que necesita: “constaté que
un pundit llamado Nain Singh habia participado efectivamente en la exploracion del Tsangpo y que,
a su vuelta, habia trabajado durante algunos afios al servicio de los rusos” (p. 63). El capitulo octavo
del libro de Derek J. Waller se titula, precisamente, “The Tsangpo-Brahmaputra Controversy: Lala,
Nem Singh and Kintup” (1990, p. 214 y ss.). El nombre del segundo pundit coincide con las iniciales y
el apellido del personaje del cuento de Padilla: N-S, Nain Singh, ademas de incluir al protagonista,
Kintup.

El encuentro con Nain Singh cierra el cuento, con un tercer recurso borgesiano. El relato del
primo de Kintup le cuenta la verdad que tanto habia buscado: “Nain Singh, vendid a su primo como
esclavo a un mercader de caballos que pagd por él la cantidad de treinta rupias” (p. 65). Ante la
indignacion del discipulo de Bailey, el viejo pundit “apartd ceremoniosamente treinta rupias y me
las devolvié con la peticion de que se las hiciese llegar al sahib Eric Bailey” (p. 67). La sorpresa
mayor para el discipulo del coronel, ademas de la devolucidn del monto por la venta de Kintup, sera
una pregunta: “entonces me pregunté a quemarropa si Bailey habia sido enterrado en Rusia” (p.
68). Al negarlo y responderle “que el coronel habia sido honrado y enterrado en Londres” (p. 68), se
repite la carcajada y la frase que Bailey pronunciara insultando a Kintup antes de morir: “ese
maldito Bailey era el mayor hijo de puta de toda la creacién” (p. 68), y con dicha frase se cierra el
cuento. Junto con el personaje que escucha la historia de Nain Singh, el lector ha tenido que esperar
al final del relato para descubrir que el traidor era el coronel Bailey quien, ademas, habia ordenado

a N-S que vendiera a Kintup para deshacerse de ese pundit.

El traidor y el héroe, ¢dos personajes o uno solo?
De los tres textos de Borges, el Unico protagonista con referente histérico es Judas Iscariote. Nils

Runeberg, tedlogo sueco y autor de Kristus och Judas, protagonista del cuento, ha causado mas de
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alguna confusiéon en ciertos estudiosos de los evangelios apdcrifos, como ocurre con Ramén Teja

quien cita el “ensayo” de Borges como fuente fidedigna:
Me limitaré aqui a recordar el fascinante ensayo de J. Luis Borges Tres versiones de
Judas. [...] Asi dilucidd Nils Runeberg el enigma de Judas.
[...] Con el descubrimiento del Cddice de Tchacos, ¢acaso no ha llegado la hora de
Runebert? Si el escandinavo y el argentino Borges lo hubieran conocido, se habrian sentido
‘redimidos’. [...] Quedarian convencidos, por decirlo en palabras de Erfjord, también citado

por Borges. (Teja, 2010, pp. 203-204, 214-215).

El estilo ensayistico del cuento de Borges engafia a los lectores, ademas de que el propio autor se
refiere a su texto como “articulo”: “Quienes recorran este articulo, deben asimismo considerar [...]”
(Borges, 1944d, p. 516). Louis Annick dice, a propdsito del nombre del hebraista del epigrafe citado
en “Tres versiones de Judas”, que Erfjord tiene relacién con los apellidos de la familia de Borges, por
lo cual, para los conocedores de las numerosas biografias que han aparecido del escritor argentino,
seria mas facil identificar ciertas alusiones:
Es similar la situacion respecto del nombre Erfjord (Gunnar, un tlénista) puesto que Erfjord
era el [apellido] de la tia de Norah y Haydée Lange y esta Ultima era la mujer de Francisco
Eduardo Borges, hermano del padre de Jorge Luis (todo queda en familia). Hay un Erik Erfjord
dans [sic] “Tres versiones de Judas”, presentado como un hebraista danés, autor del epigrafe

del libro de Nils Runeberg. (Annick, 2007, p. 186)

La mayor ironia es que el editor del libro donde se publica el articulo de Ramdn Teja, Pius Ramodn
Tragdn, subraya “la calidad académica de las conferencias ofrecidas por los docentes universitarios”
(2010, p. 5), las cuales se compilan en su libro. Desde el prélogo a la seccion de “Artificios (1944)”,
Borges afirmaba que “Tres versiones de Judas” era una “fantasia cristologica” (Borges, 1944a, p.
476).

En “La forma de la espada”, el protagonista es un ficticio independentista irlandés, John

Vincent Moon, que habla con Borges, alter ego del escritor, y en “Tema del traidor y del héroe”,
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Fergus Kilpatrick, es irlandés y ficticio también. La coincidencia con el cuento de Padilla estaria en el
ambiente britdnico, aunque Borges prefiere a Irlanda y Padilla se mueve en Inglaterra, y en la época
en que se ubican los cuentos: siglo XIX y principios del XX.

La muerte del coronel Eric Bailey en “Darjeeling” es semejante en la gloria que recibe a la de
Fergus Kilpatrick: los diarios divulgan “sus abundantes logros militares” (p. 56). En el cuento de
Borges, el nieto que investiga su historia “[p]ublica un libro dedicado a la gloria del héroe” (1944c,
p. 494). Pero tanto el nieto Ryan como los lectores saben ya que Kilpatrick era un traidor, a
diferencia del cuento de Padilla donde el narrador-personaje todavia no ha descubierto la traicién
cuando muere su maestro y, si bien el narrador lo sabia desde el inicio del cuento, guarda la
informacidén hasta el final para provocar mayor efecto en los lectores.

En “Darjeeling”, como en “Tema del traidor y del héroe”, protagonista y traidor estan
muertos cuando se descubre la verdad. El discipulo de Bailey dice:

Llegué al Nepal a principios de diciembre sélo para enterarme de que el viejo sastre habia

muerto poco después de mi visita. El joven nepali que habia heredado su puesto en el taller

de Darjeeling no supo decirme en qué circunstancias habia fallecido su antecesor. (p. 60)

En el cuento de Borges, “Ryan, dedicado a la redaccidon de una biografia del héroe, descubre que el
enigma rebasa lo puramente policial” (Borges, 1944c, p. 492). El discurso detectivesco estaria entre
lo que Padilla llamaba: “Las legitimas lecciones de Borges” (2007b, p. 66). En “La forma de la
espada”, John Vincent Moon cuenta su propia historia a Borges, misteriosamente, con la intencidn
de destacar cémo se descubre la traicidon. Y en “Tema del traidor y del héroe”, Ryan investiga sobre
la vida de su abuelo. Sin embargo, en este segundo cuento, como afirma Alvarez Sanagustin: “Ryan
tiene la perspectiva, pero no detenta la voz que queda en poder del narrador primero, del narrador
que se sitta en el nivel metadiscursivo que cobra asi un relieve especial.” (1996, p. 102).

El recurso de la historia que desenmascara al héroe en “Darjeeling” es muy semejante al de
“La forma de la espada”, ya que el final se desencadena a partir de una pregunta:

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

498
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-¢Y Moon? -le interrogué.

-Cobré los dineros de Judas y huyé al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqui por
unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostré con débil dulzura la corva cicatriz

blanquecina. (Borges, 1944b, pp. 489-490)

Igualmente, hay semejanza en el tdpico de las treinta monedas simbdlicas del traidor. En
“Darjeeling” seran “treinta rupias” (p. 68), en “La forma de la espada” se habla de “los dineros de
Judas” (Borges, 1944b, p. 489), y en “Tres versiones de Judas”, de “los treinta dineros y el beso”
(Borges, 1944d, p. 517).

Pero el punto central que diferencia el texto de Padilla de los de Borges es que el héroe y el
traidor son dos personajes, mientras que en el caso de los tres cuentos borgesianos ambos
caracteres (actantes) se suman en un solo personaje. En “La forma de la espada”, el protagonista
dice: “-Le contaré la historia de mi herida” (Borges, 1944b, p. 486). Luego, el personaje se desdobla:
“Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudi a Vincent Moon, lo insulté y le ordené
gue me siguiera” (Borges, 1944b, p. 487), para finalmente revelarse como el traidor: “yo soy Vincent
Moon. Ahora desprécieme.” (Borges, 1944b, p. 490). En “Tema del traidor y del héroe” ocurre un
proceso semejante: “Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese
traidor. Nolan ejecutd su tarea: anuncié en pleno cdnclave que el traidor era el mismo Kilpatrick”; la
solucidon para no comprometer la lucha independentista es que Kilpatrick muera: “un balazo
anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe” (Borges, 1944c, p. 494). Un caso extremo lo
representa Borges en “Tres versiones de Judas”: “Dios totalmente se hizo hombre, pero hombre
hasta la infamia [...]; eligid un infimo destino: fue Judas.” (Borges, 1944d, p. 519). El cuento
“Darjeeling” tiene al coronel Eric Bailey como traidor y al pundit Kintup como héroe. Si bien al inicio

del discurso los papeles actanciales parecen alternarse, nunca se llega al punto de sumar en un
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mismo personaje ambas identidades: Bailey y Kintup permanecen como personajes independientes

con sus propios caracteres.

Conclusiéon: Memoria y reescritura, el juicio de la historia
En 1994, el historiador Patrick French publicé Younghusband: The Last Great Imperial Adventurer,
gue le merecié el Somerset Maugham Award y el premio de la Royal Society of Literature W. H.
Heinemann. French nacié en Inglaterra en 1966 y estudid la Maestria en Literatura Inglesa en la
Universidad de Edimburgo, entre 1994 y 1995, en la misma generacion de Ignacio Padilla. En su
libro, French incluye un retrato de Younghusband, cuando radicaba en Darjeeling, tomado pocos
dias antes de que partiera para invadir el Tibet, segin se afirma en esta cita: “A studio portrait of
Colonel Francis Younghusband, taken at Darjeeling a few days before he set off to invade Tibet”
(French, 1994, credit 18). La mencién a Sir Francis Younghusband, que se repite desde “Las
antipodas y el siglo”, no es casual. El juicio a la Real Sociedad Geografica (RSG) se registra en el
cuento “Darjeeling” con nombres, lugares y fechas reales. Un reciente estudio sobre el ilustre
presidente de la RSG lo denomina como el aventurero del cambio de siglo:
In Kashmir as it was (1907), Francis Younghusband, the turn of the century adventurer,
moves from a topographical description of the Himalayas to their geological history to a
contemplation on the “vastness of time” to the future of the human race, which may evolve

to “beings of a higher order” who could finally be untethered from Earth itself. (Chakravarty,

2019)%

13 En Cachemira, en 1907, Francis Younghusband, el aventurero del cambio de siglo, pasa de una descripcién topogréafica
del Himalaya y de su historia geoldgica a una contemplacion de la “inmensidad del tiempo” para el futuro de la raza
humana, que puede evolucionar en “seres de un orden superior” que finalmente podrian liberarse de la Tierra.

(Traduccién nuestra).
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Cabe sefalar que fue condecorado con la medalla de honor: “Patron’s Medal 1890- Lieutenant F. E.
Younghusband. For his journey from Manchuria and Pekin to Kashmir, and especially for his route-
surveys and topographical notes.” (The Royal Geographical Society, 2011, p. 8).%*

Los relatos de Padilla se colocan en las antipodas del concepto de traidor de Borges para
cuestionar el registro de la historia, y en “Darjeeling” concretamente, de la historia y las
condecoraciones a los héroes de las expediciones inglesas en territorio tibetano. En “Tema del
traidor y del héroe”, el narrador afirma: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible...” (Borges, 1994c, p.
492). Sin embargo, Ignacio Padilla se atreve y lo logra. La historia no podra menos que reconocer el
caracter de héroe que le correspondia a Kintup, como ocurre en “Darjeeling”.

Padilla propone en su cuento la reivindicacién del viejo pundit como el héroe olvidado por
los anales de la Real Sociedad Geografica, pero también como el pundit traicionado por Eric Bailey,
quien queda consagrado como héroe a su muerte. Dos citas de “Darjeeling” inciden en la premisa
de la unién entre el heroismo y lo absurdo, ambas atribuidas a Eric Bailey: “Los héroes de nuestro
tiempo [...] estan irremisiblemente condenados a ser hermanos del absurdo” (p. 55); “Al fin
conseguia comprender la conviccion de mi maestro de que el verdadero heroismo emerge por
fuerza en el inmenso trecho que media entre el valor y el absurdo.” (p. 67).

En el cuento “Darjeeling”, la confrontacidn cultural entre el coronel inglés Bailey y el humilde
pundit Kintup deriva en una reescritura de la historia, donde se descubren los verdaderos
heroismos mediante el viaje a las fuentes y al encuentro con los testigos sobrevivientes, los cuales
guardaban testimonios que habian quedado al margen del registro oficial de la historia: “Creo inutil
decir que la mayor parte de mis superiores ignoraba no sélo los detalles de aquella remota
expedicidn, sino la existencia misma del pundit” (p. 59).

Ahora bien, “Darjeeling” es también ficcion. No hay testimonios de la traicion de Bailey por

haberse convertido en espia ruso, como dice el cuento. Selecciona a Nain Singh, el Unico

14 “Medalla Oficial 1890. Teniente F. E. Younghusband. Por su viaje desde Machuria y Pekin hacia Cachemira vy,

especialmente, por sus estudios de rutas y notas topograficas”. (Traduccion nuestra).
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galardonado por el Reino Britdnico: “Patron’s Medal 1877- The Pundit Nain Singh. For his great
journeys and surveys in Tibet and along the Upper Brahmaputra, during which he determined the
position of Lhasa and added largely to our knowledge of the map of Asia” (The Royal Geographical
Society, 2011, p. 7).%° Paraddjicamente, este pundit recibird tan alta condecoracidon mucho antes
qgue el legendario Francis E. Younghusband, quien la recibird hasta 1890. Nain Singh venderd a
Kintup con el agravante de presentarlo en el cuento como primo del pundit. Ademas, existe un
articulo del propio coronel sobre Kintup: “The Story of Kintup”, publicado en 1943, e incluyendo una
foto del pundit, donde confirma que era analfabeto y que no era nativo de Darjeeling: “Kintup, to
give him his real name, was an inhabitant of Sikkim, unable to read or write a word in any language”
(Bailey, 1943, p. 427).1® En dicho articulo, menciona al otro experto, Nain Singh, con el nombre
exacto que incluye Padilla en el cuento. Bailey registra que, ciertamente, Kintup fue traicionado y
vendido como esclavo: “Kintup’s suspicions were aroused, and he found to his horror and dismay
that the Lama had sold him as a slave and decamped.” (1943, p. 429).'” El coronel consigna el
problema que significaba su incapacidad para registrar los datos que Kintup observaba por ser
analfabeto, razéon por la cual se dudaba siempre de la informaciéon que el pundit proporcionaba.
Pero llama la atencién que Bailey hable de que, treinta afios después, fue a buscarlo y que lo
encontré trabajando en Darjeeling y que traté de reconstruir su historia: “In the thirty years which
had elapsed all trace of him had been lost. He was eventually found working in Darjeeling and was
interviewed and his story again obtained from him.” (Bailey, 1943, p. 430).'® Lamentablemente, el
tono de Bailey no es tan generoso al momento de incluir el ultimo parrafo que cierra su articulo

sobre Kintup:

15 “Medalla Oficial 1877. El experto Nain Singh. Por sus grandes viajes y encuestas en el Tibet y a lo largo del Alto
Brahmaputra, durante los cuales determind la posicion de Lhasa y contribuyd en gran medida a nuestro conocimiento
del mapa de Asia”. (Traduccién nuestra).

16 Bailey confirma que Kintup era su verdadero nombre, un habitante de Sikkim, incapaz de leer ni escribir una palabra
en ningun idioma.

17 “Los datos de su venta como esclavo cambian. Pero era verdad que Kintup descubre con horror y consternacién que
el Lama lo habia vendido como esclavo y se habia marchado”. (Traduccidn nuestra).

18 “Transcurridos treinta afios, todo rastro de Kintup se habia perdido. Finalmente, se le encontré trabajando en
Darjeeling y se le entrevisto; asi, su historia se pudo obtener de él mismo nuevamente”. (Traduccidn nuestra).
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In giving every praise to Kintup and his like, let us not forget the Survey officers who chose
and trained these remarkable men and organized the whole exploration. It was not done in
any haphazard way but systematically, so that the accounts of one man could be checked by

those of others. (Bailey, 1943, p. 431)"°

Eric Bailey recibié una condecoracién en vida, segun consta en “Patron’s Medal 1916- Captain F. M.
Bailey. For explorations on the border of India and Tibet [...] and especially for tracing the course of
the Tsangpo-Brahmaputra” (The Royal Geographical Society, 2011, p. 12). Igualmente, Sir Francis
Younghusband como ya mencionamos, y solamente el pundit Nain Singh. Pero ningun
reconocimiento ni mencion para Kintup.
Ignacio Padilla declard en entrevista: “Yo defiendo fundamentalmene el derecho del escritor
a situar su historia donde sienta que ésta serd mejor contada.” (Villagomez, 2007, p. 316). Es posible
gue durante sus estudios en Edimburgo hubiera leido sobre este y otros casos que Ilamaron su
atencion. Lo que podemos afirmar es que Padilla era muy sensible al registro de la historia y asi lo
expresaba:
¢Como no pensar, ante este panorama, que se ha llegado después de la fiesta de la historia?
éPara qué tomarse la molestia de creer en algo si quienes lo hicieron antes fueron silenciados

por la bota claveteada de la intransigencia? (Padilla, 20073, p. 30)

En “Darjeeling”, se revisa el mito y el registro de la historia desde dos memorias: la memoria
histérica occidental britanica registrada, y la oriental, memoria colectiva representada por el pundit
sobreviviente que desacraliza al héroe de la Real Sociedad Geografica y que permite rescatar la
historia heroica de Kintup. Terminaremos con estas palabras del primero de los autores del Crack

que partié el 20 de agosto de 2016 para hacerse eterno: “nadie ha querido aqui pontificar, sino

19 Bailey sefiala que al dar todos los elogios a Kintup, no debemos olvidar a los oficiales del Proyecto de reconocimiento
geografico que eligieron y entrenaron a esos hombres notables, ya que dichos oficiales organizaron toda la exploracién:
“No fue de manera casual sino de forma sistematica, de modo que las cuentas de un hombre pudieran ser verificadas

con las de otros”. (Traduccién nuestra).
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jugar en serio para sacudir a las conciencias tranquilas, abotargadas, de la literatura en ese

entonces” (Padilla, 2004, pp. 142-143).
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