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RESUMEN

Este articulo hace una revision del contexto musical, sobre todo el rock and roll, que
aparece referido y aludido en las 18 narraciones (cronicas imaginarias) de Tiempo
transcurrido (1986), del escritor mexicano Juan Villoro. A través de los lineamientos
tedricos y premisas sobre la narrativa breve establecidas en diversos estudios por Lauro
Zavala (1993, 1994, 1999), subrayo la permanente relacidon entre musica y literatura en las
narraciones escritas por Villoro, asi como sus referencias. Todo, dentro de un contexto
generacional donde cada narracidn breve alude, refiere directamente o toma un
trasfondo musical. El escenario es el mismo, afio por afio, desde 1968 hasta 1985: la
Ciudad de México.
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ABSTRACT

This is a review about the musical context, overall the rock and roll, that appears in the 18
short stories (imaginary chronicles) of Tiempo Transcurrido (1986), by the Mexican writer
Juan Villoro. Through the theoretical guidelines and premises about short fiction
stablished in three studies by Lauro Zavala (1993, 1994, 1999), | remark the permanent
relationship between music and literature in Villoro’s stories, and its references;
everything into a generational context which every short story alludes, refers directly, or
takes a music background. The scenario is the same, year by year, from 1968 until 1985:
Mexico City.
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“La letra, con ritmo entra”.
Jaime Lopez
Musico de rock mexicano.

Intro

Una intrinseca relacion entre literatura, musica y sociedad aparece reiteradamente en la coleccién
de narraciones secuenciales Tiempo transcurrido, del poligrafo mexicano Juan Villoro. Se trata de 18
cronicas imaginarias de rock que son a la vez magistrales instantaneas de generaciones de jovenes
capitalinos que Villoro brindd a los lectores desde 1986. Resultaba sorprendente que las sucesivas
reediciones’ de este libro no se acompafiaran de un CD que bien podria intitularse 18 Greatest Hits
de Tiempo transcurrido. Sin embargo, la cuarta reedicion en 2015 de este libro que la editorial
Fondo de Cultura Econdémica incluye el disco Mientras nos dure el veinte, grabado en vivo con
musica de Diego Herrera, ex tecladista y cofundador del grupo de rock Caifanes.’

El objetivo primordial de este trabajo es abundar sobre dichos referentes —musicales y
discograficos— que surgen dentro de estas 18 narraciones que constituyen las crénicas imaginarias
de Tiempo transcurrido. Otro propdsito es contextualizar los ritmos, las alusiones a letras de
canciones e iconos artisticos que rigieron por extensién, afo por afio, a segmentos sociales
especificos de las generaciones juveniles de la Ciudad de México, de 1968 a 1985, asi como sus
respectivos dmbitos histérico-sociales, lo que permitird avalar el caracter de espejo social de las
costumbres y mentalidad de diversos integrantes de esta poblacion juvenil. Sin embargo, no se

relega la definicion que hace el propio Villoro: “Tiempo transcurrido es una manera de cobrar

'la primera edicion aparecio en la coleccién Biblioteca Joven, del FCE, en 1986. Una segunda edicion aparecié en 1987
en la Coleccién Popular, de la misma editorial. Una tercera edicion aparecié en 2001, y es la que se cita en este trabajo.
’ De hecho, el 6 de mayo de 2017 cerrd la temporada de este espectaculo literario y musical que reune los relatos en la
voz de Villoro con musica de Herrera y la participacién de Alfonso André (Caifanes), Javier Calderdn (productor y musico
independiente) y Federico Fong (La Barranca).
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venganza, de rescatar sucesos no vividos, de inventar el pasado. También es un ejercicio de
sustitucion, un intento de hacer literatura a partir de la musica” (Villoro, 20013, p. 12).

Acerca del titulo del libro, también se halla inserto en un contexto generacional; Villoro lo
toma del usual mensaje telefdnico automatico de tres décadas atrds, con el que la grabacién de una
operadora alertaba al usuario/usuaria del teléfono publico, para que pudiera proseguir su llamada
telefonica: “Tiempo transcurrido; para continuar, deposite sin colgar, otra moneda”. La arenga en
ese entonces era para insertar en la ranura del aparato en uso otra cobriza moneda de 20 centavos,
conocida a fines de los afios 60 como un veinte, para aumentar la duracién de la llamada. De alli el
juego verbal sobre el titulo del espectaculo y del disco incluido referido lineas antes, mientras nos
dure el veinte. Como la edad juvenil, pues.

De igual modo, los titulos de cada crénica son una clave generacional: son los afios que
transcurren del emblemdtico 1968 (Movimiento Estudiantil, Matanza de Tlatelolco, Juegos
Olimpicos) hasta 1985, un afio de duelo social que en la Ciudad de México se asocia mayormente a
los grandes temblores del 19 y 20 de septiembre de 1985. Estos sismos han sido ya cronicados
musicalmente en el rock mexicano por Alex Lora y El Tri. Y, entre rockeros, los tragicos sucesos de
dichos movimientos teluricos son rememorados afio con afio entre la comunidad rockera por la
muerte del cantautor rupestre Rodrigo “Rockdrigo” Gonzalez, al derrumbarse en 1985 en la colonia
Judrez el edificio en el que este musico vivia, a causa de dicha catdstrofe urbana.

Por otra parte, este trabajo opera entonces bajo las premisas de lectura acordes con los
lineamientos tedricos sobre el cuento, delineados por el investigador mexicano Lauro Zavala. Parto
del hecho de que el sentido de un cuento cualquiera “depende de la interpretacion de cada lector,
de tal manera que puede ser leido estableciendo asociaciones inéditas, lo cual depende del contexto
(moderno o posmoderno) de cada lectura” (Zavala, 1993). El corpus documental de este trabajo lo
constituyen las 18 narraciones secuenciales que forman el libro Tiempo transcurrido. Desde luego
qgue, como indica la contraportada de la edicidn que se revisa (Villoro, 2001a), “las pdginas de este

libro se rigen por un divertido desencanto, que tiene al rock como pista sonora o hilo conductor”. “Es
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un libro para sordos”, también llega a decir el texto de presentacidn, y ademds agrega que “las
cronicas de este libro rebasan la inmediatez del fendmeno rocanrolero”.

Este libro de crénicas urbanas imaginarias —pero plenas en referentes y alusiones a las
distintas realidades de época en zonas clave de la Ciudad de México— esta inserto en un periodo del
cuento mexicano que Zavala ha considerado que corre de 1971 a 1982, en el que tienen cabida “/as
voces urbanas, el tono ludico y la brevedad” (Zavala, 1993). También se ejemplifican diversos
elementos distintivos de la arqueologia textual de estas crénicas: la pseudocita, el homenaje, la

alusion, la parodia, entre otros.

Larga Duracion

El epigrafe que encabeza este trabajo es del musico de rock mexicano Jaime Ldpez, quien ha
cantado esta consigna en alguna de sus composiciones, avalando con ello la “cultura del
soundtrack” y la “filosofia con delay (distorsionador)”. Son rubros meldmanos que han marcado
ritmicamente los habitos socioculturales y la idiosincrasia de una parte representativa de las
sucesivas generaciones juveniles que habitan la Ciudad de México desde hace medio siglo. No obsta
qgue Villoro aperciba en la presentacién del libro, intitulada “Rescate temporal”, de la siguiente
advertencia:

Vale la pena precisar lo que el libro no es. Tiempo transcurrido no tiene pretensiones de
fresco histdrico ni de panorama representativo de una generacidon. He tratado,
simplemente, de imaginar historias a partir de ciertos episodios reales y de un pufiado de
canciones. (Villoro, 20014, p. 12).

Es decir que, de alguna manera, y plenamente identificables, en forma vertiginosa transitan por las
paginas de Tiempo transcurrido esos residuales “rebeldes sin causa” de la crénica 1977, algunos de
los que décadas antes causaron destrozos en el desaparecido cine capitalino “Las Américas”, al
ritmo de Elvis “Pelvis” Presley; todos ellos, émulos y a la vez devotos también de peliculas
(traducidas, desde luego) como Semilla de maldad o Al este del paraiso (James Dean, Marlon

Brando, Sal Mineo). Asimismo, desfilan en estas crdnicas imaginarias los rudos pelotones de
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macizos heavymetaleros mestizos de la secta de Deep Purple, provenientes de la “periferia de la
miseria” de la Ciudad de México, asi como las huestes de “subempleados aceitados” de Uriah Heep,
o de los vikingos paranoides de la violencia urbana bajo las notas de Black Sabbath; todos ellos
agrupados por Villoro en otra crénica imaginaria, 1974, muy parecidos a los guerreros punk de la
carretera de las cintas de Mad Max, pero mas por la miseria de sus salarios que por imitacion del
look punk-heavymetalero:

No entendia las canciones en inglés, pero se las imaginaba. A su manera, logré traducir la
estética de la violencia producida por el rock pesado. Black Sabbath cantaba Paranoico y
él pensaba que estar paranoico era estar mamadisimo y dispuesto a golpear al primero
que se le quedara viendo con cara de “équé te pasa, giiey?” (Villoro, 2001a, p. 52)

El superlativo “mamadisimo” no tiene la connotacién de “embriagadisimo” que pudiera tener para
los hablantes venezolanos; en términos “chilangos” (capitalinos mexicanos) es un superlativo de
macizo, fornido, forzudo, poderosisimo. También, en otras de las créonicas-narraciones de Tiempo
transcurrido se codean indistintamente en las rondas de slam, tanto los glams aztecas del norte de
la ciudad —émulos tercermundistas de David Bowie o Lou Reed, caricaturas de Roxy Music—en 1973,
como los jovenes estoperolados® en cuero que llaman a gritos —oh, paradoja— a The Police en 1979.
Esto, para desencanto de sus radicales y —oh, otra paradoja— anquilosados padres mariguanos,
premodernos y momificadamente sesentayocheros: “Ella se parecia a Janis Joplin® y él a Jerry Garcia
[integrante del grupo Grateful Dead]” (Villoro, 2001a, p. 87). Asimismo, en esta fauna urbana —
prerrogativa estamental de la Ciudad de México— bien caben personajes como la “buenérrima”
Rocio, “un espléndido mamifero” y otras chicas hibridas de la UAM Xochimilco de la CDMX, tan

insipidas en 1976 como una cancién del rock derivativo de 10cc. o de Supertramp; chicks a su vez,

*El estoperol es un ornamento metalico que se adhiere a presion sobre indumentaria de cuero o tela, usualmente de
color negro. Esta moda se convirtié gradualmente en la indumentaria oficial de los artistas y el publico de rock.

* |cénica cantante texana de rock y blues en los afios 60, “The First Lady of Rock n’ Roll”, muerta prematuramente en
1970, en pleno apogeo de su carrera artistica.
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lejanas de los y las groupies® y rastas cerveceras y demds sacerdotisas yerberas del reggae que
dominarian esas mismas aulas universitarias, décadas después.

Villoro aglutina en estos “grandes éxitos literarios del rock” tanto a los personajes
estereotipicos como los ambientes heterogéneos que parcelan de barrio en barrio a la Ciudad de
México: una ciudad parcelizada socioecondmicamente, pero democrdtica en su aglomeraciéon como

III

un gran salén de baile, antro u hoyo funky, que dan cabida lo mismo al polvo “oriental” importado
de MiNezzota -Ciudad Nezahualcdyotl, zona conurbada de los rudos sonideros salseros, de los
tibiris® y callejones cumbiamberos- en crénicas como 1979, que a los polveados y delicados
punketos de aparador “totalmente Palacio”’, salidos a escondidas de las zonas residenciales del

"8 en 1975. En esta crénica, ese es el caso del mimético punketo

exclusivo poniente de “la capirucha
“Phonsy Asshole” y sus rosados y regordetos amigos, como recién salidos de algun “Club de Tobi”
de los dibujos animados televisivos, y quienes, como dice el narrador, “tenian el rostro vacuo de
bebés que han ingerido una sobredosis de cereal”. (Villoro, 2001a, pp. 58-59)

En los parrafos de Tiempo transcurrido “la rolan” (transitan) lo mismo los setenteros y

”9 (crénica correspondiente a 1979), que los macizos

satinados bailadores “disco” de la “travoltada
heavymetaleros apestosos a aceite industrial y a lavanda barata; se desbordan esas hordas de
warriors grafiteros que, como en Metrdpolis de Fritz Lang, brotan en marabunta furiosa del
subsuelo (pero esta vez es el pestilente Metro Pantitlan), “activos” de “chemo” y FZ-10, en la
cronica 1974. De todo hay en la vifia del Gran Cocodrilo: generaciones antipodas de los skatos,

patinetos y rastas.

Créditos de portada

> Acompafiantes femeninas incondicionales, tanto de los rock superstars o de cualquier banda desconocida de rock, en
sus tours y conciertos. Equivalen a las “Adelitas Rockeras”, en el plano rocanrolero nacional.

® Salones de baile improvisados en los lugares mas disimbolos: parques, atrios de iglesias, patios escolares, terrenos
abandonados, galerones industriales.

” En alusién al exitoso y conocido slogan de la cadena de tiendas departamentales El Palacio de Hierro.

8 Vulgarismo para referir la capital de la Republica Mexicana: la Ciudad de México.

° Acepcion popular para referirse a la época de auge de la musica discoteque: el referente es el actor estadounidense
John Travolta como el bailarin “Tony Manero” del filme Saturday Night Fever (1977).
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Como albacea inopinado de esa irresponsabilidad literaria mexicana, por supuesto juvenil y
contracultural, etiquetada lapidariamente por la Dra. Margo Glantz como “La Onda” —para
berrinche permanente de su guru, José Agustin, a quien por cierto Villoro dedica este libro— el autor
de estas crdnicas imaginarias encarna, desde la saludable distancia de un cuarto de siglo, una nueva
generacion literariamente mas antropoldgica, sin dejar de ser experimental, pero emparentada con
las caracteristicas del cuento moderno (las que se sefialan lineas adelante). Por lo tanto, es una
prosa menos egocéntrica e intimista en sus registros discursivos, pero lo suficientemente poblada
de marcadores de época —sin jactarse de testimonial ni generacional- para censar y explorar
literariamente los sérdidos territorios de la narrativa presencial, la que traza una nueva geografia
urbana de la Ciudad de México, una cartografia de ritmos de época. Es una ciudad cuyos puntos
limitrofes son las corcheas, las fusas y los calderones de las partituras rockeras y de otros ritmos,
nacionales y de importacién, cual si fueran marcas de bebidas embrutecedoras (al igual que los
géneros musicales que a su vez las marcan generacionalmente). Para situar esta narrativa de Villoro
en Tiempo transcurrido aplicaria el siguiente parrafo de Zavala dedicado a las novelas
hispanoamericanas mas sobresalientes de los afios 60 y 70: los autores

[...] explotaron esta misma veta, que podemos Ilamar posmoderna o neobarroca, y que
consiste en dirigir una mirada irdnica a la propia historia colectiva, y simultdneamente
dirigir una mirada irénica al proceso de creacién literaria, con lo cual se relativiza toda
construccion de sentido apoyada en el empleo de un cddigo cultural. En todos estos
escritores se observa un interés por jugar con las convenciones del lenguaje literario
heredado, y con las convenciones de la percepcidn de la realidad social, por lo que hay
una exhibicion de lo ridiculo y lo grotesco de estas convenciones, y hay también un
empleo deliberado del humor, la parodia y la ironia. (Zavala, 1991, p. 15)

Zavala resume este proceso dentro de la historia de la narrativa mexicana contemporanea:

En la evolucidn del cuento mexicano se dio una importante ruptura entre los temas y las
técnicas dominantes en el cuento de las décadas de 1950 y 1960 (caracterizado por la
tragedia y el melodrama) y el cuento de las décadas de 1970 y 1980 (caracterizado por la
comedia y la ironia), y el momento central de esta transicién es el comprendido entre los
afios 1967 y 1971”7 (Zavala, 1991, p. 15).
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La bifurcacién que hace Villoro en sus crdnicas imaginarias se puede sefialar como una de las
caracteristicas formales del nuevo cuento surgido en los afios 80, para Zavala: “el tono ludico:
extrafamiento de lo cotidiano a través del empleo de la fantasia, el humor, el absurdo y los juegos
con el lenguaje” (Zavala, 1991, p. 15). El parrafo equivalente en el libro Tiempo transcurrido, seria el
de la crénica 1977:

La Chata queria morir de un infarto en un concierto de Elvis. El idolo asistiria a su funeral,
dispuesto a interpretar Don’t Be Cruel para la admiradora que habia muerto por él.
Cicerdn queria morir en un accidente de muchos kilémetros por hora. Pero ni La Chata ni
Cicerdn pudieron cumplir sus deseos. En 1977 fue Elvis Presley quien murié de un ataque
al corazén en su casa de Memphis. Tenia 42 afios y habia engordado tanto que sus
musculos parecian neumaticos radiales. Sus labios eran color azul. (Villoro 2001a, pp. 69-
70)

Zavala plantea, a propésito de su trabajo critico sobre Salvador Novo, un elemento aproximativo a

la crénica como género:

[...] la desmitificacidn de grandes autores o acontecimientos, volviéndolos individuos y
hechos contemporaneos; alternar el tono impresionista y personal con una especie de
erudicidn instantanea y elevar a la categoria épica, mitica o filoséfica elementos triviales
de la vida cotidiana. Es interesante observar como estos y otros rasgos que dan a sus
ensayos un tono muy cercano a la crénica, prestandole una inmediatez que,
paraddjicamente, conservan mas de 50 afios después, son rasgos compartidos por la
novela de no ficcidon que surgié en los afios 60 en los Estados Unidos, como derivacién
literaria del nuevo periodismo practicado por Norman Mailer, Tom Wolfe, Truman Capote
y otros escritores igualmente desencantados de su sociedad. (Zavala, 1993, pp. 160-161)

Lo anterior aplica claramente no sélo al Villoro literato de ficcion, sino al también creador frecuente
de prosa periodistica en diversos diarios mexicanos. Asimismo, en otro documento, Zavala va
delineando los niveles de experimentacién en el relato moderno mexicano:

Durante la década de 1980 la experimentacidn en el cuento mexicano podria ser
ejemplificada por la obra de los siguientes escritores, elegidos casi al azar: Alejandro Rossi
con sus reflexiones narrativas del Manual del distraido (FCE, 1979); Hugo Hiriart con su
parodia de tratados filoséficos en Disertacion sobre las telarafias (FCE, 1980); Barbara
Jacobs con sus cuentos ensayados en forma epistolar en Escrito en el tiempo (Era, 1985);
Manuel Mejia Valera con sus poemas en prosa en forma de juego infantil en Adivinanzas
(UNAM, 1988); Alain Derbez, autor de cuentos bajo la forma de critica musical o viceversa,
en Los usos de la radio (JM, 1988); Oscar de la Borbolla, autor de las crénicas imaginarias
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de Ucronias (JM, 1990) y los cinco cuentos escritos cada uno con una sola vocal, de Las
vocales malditas (1988). (Zavala, 1991, p.15)

Aqui, es necesaria una pausa para detener el tornamesa. En esta seleccion “casi al azar”, Villoro no
aparece mencionado. Sin embargo, Zavala se ocupara después de este autor (Zavala, 1994, p. 19) al
sefialar que “la ciudad ha sido una constante en la narrativa de muchos escritores jovenes,
frecuentemente alegorizada, como en el caso de Villoro, a través de personajes paradigmdticos de
un determinado estrato social”’. (Zavala, citado por Palou, 1995, pp. 109-110). Entre los
comentaristas (paraddjicamente no deportivos) es asunto comun que la obra de Villoro refleja
intermitentemente sus dos pasiones unipersonales, tanto en sus “crénicas imaginarias” como,
frecuentemente, en su prosa efimera: el rock y el futbol. Al respecto, el propio Villoro ha escrito en
otro espacio su “poética” del balompié:

Para colmo, el mds popular de los deportes se juega con los pies, lo cual se opone a la
historia de la evolucién. El hombre desciende de un hominido que comia frutas y era
incapaz de servirse del pulgar oponible; en consecuencia, una actividad que cancela el uso
de las manos semeja un retorno a la barbarie. ¢Como es posible que la especie que
inventd el sistema decimal, de tanto contarse los dedos, se apasione con un juego donde
solo el portero tiene dispensa para usar las extremidades prohibidas? (Villoro, 2001b, 19)

Y muestra la postura villoriana referida a los artistas y al deporte de las patadas:

Numerosos artistas repudiaron el futbol como una droga social o prefirieron mantener en
secreto su aficidn por los goles para evitar que sus pinceles, sus plumas o sus leotardos se
mezclaran con las gestas resueltas a patadas. El balén dominado con pericia y las barridas
enjundiosas parecian ajenas a las tareas de los estetas. (Villoro, 2001b)

Lo mismo sucede para la otra pasion dicotémica de Villoro, el rock. En estas narraciones el autor
logra la fusion de ambas pasiones, como en la crénica titulada 1970, cuando juega con ella, la
gambetea, dribla los estereotipos y mete una espléndida chilena a las pasiones generacionales, en
pleno furor mundialista (recuérdese Juanito 70, la “mascota” grafica de la Copa Mundial de Futbol
en México, de 1970): “Cuando el Halcon Pefia cobrd el penalti que no pudo detener aquel portero de
shorts negros y sudadera roja, México vencid a Bélgica y Joaquin supo que habia encontrado una

aficion capaz de sustituir al rock” (Villoro, 2001a, p. 25). El leitmotiv vuelve a colacidn, sin perder su
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indivisibilidad, cuando en la misma crénica el narrador pone un epitafio a los gustos juveniles que se
ahogan junto con la misma agonia de la década de los 60, con la separacién de The Beatles de por

medio:

Cuando supo que el cuarteto se habia SEPARADO PARA SIEMPRE, puso un anuncio en E/
Universal y la gente llegd a su departamento en la calle de Petén a llevarse discos a
precios regalados. [...] Por primera vez en afios permitiéd que alguien le cortara el pelo
como fuera, empezé a dejar la mariguana, entré a estudiar Administracién y se volvié
fanatico del futbol. (Villoro, 2001a, p. 41)

Entonces, con la misma legitimidad con la que Juan Rulfo colma sus cuentos de E/l llano en llamas de

comparativos evidenciados con “como”, Villoro plasma sus metaforas rockeras con asiduidad:

[...] el Gato se cubria de capas de sonido: los poderosos melotrones de King Crimson que
hubieran dejado sin luz a una ciudad como Acapulco, Tangerine Dream en pos de la
musica de los planetas, Emerson, Lake & Palmer demostrando lo que los dngeles harian si
tuvieran sintetizadores. (Villoro 2001a, p. 40)

En vivo

Considerada en general como una narrativa en forma de cuento moderno que explora en cada
crénica la arqueologia pretextual, uno de los elementos recurrentes en esta prosa de Villoro, en
particular, es la parodia, partiendo del hecho de que, como la define Zavala (1993), es una
“transformacion semdntica, no estilistica, de cardcter irénico (Roque)”. O bien, una “imitacion
irénica de elementos semdnticos o estilisticos de un texto ([Linda] Hutcheon)”.

Por otro lado, Michel Foucault (1970) sefiala que la arqueologia textual es la relacién con
otros textos o con otros cédigos, y queda entendida como un sistema de referencias contextuales al
gue pertenece un determinado enunciado. De acuerdo con Zavala (1993), la arqueologia textual
(moderna) debe responder a la pregunta: “¢El texto estd relacionado con otros textos?” Y entonces
agrupa los elementos que pueden ser Utiles para responder a la pregunta: alegoria, alusion,
atribucion, citacién, copia, ecfrasis, facsimil, falsificacion, glosa, huella, interrupcién, mencidn,
montaje, parodia, pastiche, plagio, precuela, préstamo, remake, retake, seudocita, secuela, silepsis,

simulacro. Aunque cabe aclarar que estos elementos del cuento moderno también apareceran
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enlistados dentro de los elementos del llamado cuento posmoderno, en una clasificacién del mismo

Zavala.

Los integrantes

El homenaje, del cual Zavala (1993) establece que toda obra de arte es a la vez un homenaje y una
critica a las obras de arte que han existido, en las crénicas de Villoro aparece aludido asi, respecto
de las celebridades del rock and roll:

En una clase que parecia destinada a producir ingenieros de la escritura (Taller de Lectura
y Redaccion Documental 1) recibié la encomienda de leer De perfil, de José Agustin.
Entonces se dio cuenta de que en México los escritores habian tratado de sustituir a los
rocanroleros. En Inglaterra no habia un Ray Davies de la escritura porque ahi estaban los
Kinks para dar cuenta de la mitologia juvenil. En México, trescientas pdginas de
irreverencia equivalian a un concierto en un estadio. (Villoro, 2001a, 115)

La pseudocita puede ilustrarse con un fragmento de la crénica imaginaria 1978, referida al utépicoy
desangelado Chucho, dedicado heroicamente al malpagado oficio de critico de rock en México:

Siempre terminaba aburriendo al publico, y es que el rock carecia de tradicién oral, no se
podia hablar de rock; ya lo habia dicho Jimi Hendrix: el rock es como una ola, hay que
sentirla en el momento, nadie puede cortar una rebanada de ola y llevarsela a su casa.
Pero Chucho seguia en la necia”. (Villoro, 2001a, pp. 75-76)

En palabras de Zavala (1991), el reconocimiento de la pseudocita depende de la competencia
citacional del lector. La alegoria es otro de los recursos narrativos eficaces de Villoro. Es definida
por Zavala (1994) como el hecho de que cualquier cosa puede significar cualquier otra. Es una
constante en la prosa de todo género. Véase, por ejemplo, el impecable uso de la alegoria en el

articulo de Villoro El testigo innecesario:

En 1997, una filtracién de agua produjo una imagen de la Virgen en la estacion Hidalgo del
Metro. La Patrona de México y el Padre de la Patria volvieron a reunirse. Miles de
pasajeros sin otro consuelo que confiar en una efigie de piedra, han rendido culto a la
Tonantzin-Maria-Guadalupe del Metro. En un pais necesitado de milagros, las iglesias
pueden estar bajo la tierra. (Villoro, 1999, p. 19ss)
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Para el caso de las crdnicas, la alegoria que refiere un tragico pasaje del movimiento estudiantil de
1968 aparece proyectada al inicio de la crénica 1969: “Los granaderos no quisieron presentar
examen de preparatoria. Ellos usaron su propio método: el bazucazo que convirtio la puerta colonial
en una nube de aserrin” (Villoro, 2001a, p. 20). La alusion, definida por Zavala (1993) como una
referencia explicita o implicita a un pre-texto especifico o a determinadas reglas genoldgicas, puede
ejemplificarse con este fragmento de la crénica punk 1975 del libro de Villoro:

“iOdiamos todo!” gritdé Johnny Roten, lider de los Sex Pistols, y Alfonso supo que desde
ese momento el Alka Seltzer ya no era bueno para el estdmago y que el Valium ya no
calmaba los nervios: el progreso y la civilizacion habian perdido su efecto anestésico.
(Villoro, 20014, p. 57).

Aqui la alusidn no es sdlo a la cita gritada de Roten, sino al slogan del analgésico ultrapromocionado
en los afos 70 bajo la consigna publicitaria de que “también es bueno para el estémago”.

En suma, las imagenes y alusiones discograficas y melémanas van estructurando estas 18
narraciones de Villoro. Nunca deja de haber un referente musical en cada pdgina, donce el narrador
omnisciente alude, cita o rememora eventos y personalides significativas de la propia historia del
rock mundial.

La cultura del soundtrack (Versién remix)

“Cualquiera que sea el camino que sigan los nuevos escritores, el considerar a su trabajo como
experimental dependerd, cada vez con mayor certidumbre, de los lentes que utilicemos para leerlos”
(zavala, 1991). Este apercibimiento del tedrico mexicano del cuento breve aplica muy bien para las
18 crdénicas de Tiempo transcurrido. Aun cuando puedan ser consideradas cuentos modernos, bien
vale una lectura posmoderna de dichas narraciones ya que, ademas de los elementos de
arqueologia textual que se senalan en ellas, pueden aparecer involucrados otros elementos del
cuento clasico, del relato posmoderno e inclusive del cuento bonsai o minificcién; mismos que
entran en combinacién, tal y como se dijo lineas arriba, con elementos considerados como
pertenecientes a la arqueologia textual del cuento moderno. Pueden ejemplificarse algunos de

ellos:
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Lenguaje estilizado: “Tampoco queria saber nada de su primer amor artistico, el rock.
Culture Club, Men at Work, Tears for Fears, Spandau Ballet y otros grupos de moda le
parecian demasiado sutiles, blandengues, sofisticados. El no se andaba con tiquismiquis”.
Crdnica 1984. (Villoro, 2001a, p. 117)

Narrador irénico:

En eso estaba cuando llegé el Movimiento del 68. Muchos de sus amigos dejaron el rock y
la mariguana para enrolarse en la brigada Ho Chi Minh.

—El rock te enajena, te evade de la realidad— le decian sus cuates, todos en coro, como si
fueran Hugo, Paco y Luis politizados en una célula del PC. Pero él sabia que la liberacidn
estaba en la mente. Crénica 1970. (Villoro, 2001a, p. 29)

Personajes parédicos:

La gente se les quedaba viendo; nadie podia evitar que sus pupilas se desviaran hacia esos
cuatro fachosos. Por desgracia, nadie decia “ahi estdn los punks, los rebeldes de las
oficinas para desempleados, los que se oponen al Estado paternalista y al welfare”. No, la
gente cuchicheaba: ‘mira a esos chavos, éserdn maricones? A lo mejor son artistas
filmando con camara escondida. Crénica 1975. (Villoro, 2001a, p. 59)

Lenguaje ludico:

El Gato avanza hacia el pizarrén y dibuja la lombriz que representa una integral. Se
abandona a esa forma simple, al delgado idioma que no es otra cosa que la diagramacion
en gis de los ruidosos pluuuuuks y zuuuuuuums que salen de los sintetizadores, el
lenguaje secreto de un universo matematico y también ¢por qué no? la figura del cosmos,
de los puntos luminosos que giran a los lejos para formar el Unico signo inorganico del
zodiaco: La Balanza. Crdénica 1972, (Villoro, 2001a, p. 43)

This is the end, my friend (Morrison sings)

Parrafo a parrafo, las crénicas de Tiempo transcurrido hacen resonar literariamente el scratch de la
neonostalgia, el recuento de iconos, de los descensos del hit parade paralelo a la caida de los
ideales unipersonales y generacionales, y el desencanto a tan solo a tres lustros de distancia o tres
longplays, contados desde el debut hasta el ocaso de una estrella. Los renglones blanquinegros de
estas crénicas rockeras son el pentagrama irénico de generaciones confusas, con fusas y semifusas
como lunares, como tatuajes que mads equivalen a cicatrices circunstanciales que olvidan, que a

marcas perennes generacionales. El hecho histérico se vuelve anécdota; la anécdota personal tiene

241
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su musica de fondo; el fondo no hace sino enmascarar la forma, como si el rock arrullara
generaciones siempre en estado larvario, que se niegan a madurar porque equivale a morir en los
ideales, en la postura contestataria y nihilista propia del rock and roll. Tiempo transcurrido es un
longplay que aun se puede tocar en algunos aparatos reproductores; es rescatable como
compilaciéon pirata en moderno CD; es vigente como “cldsico de coleccién”, musicalmente
hablando: con estas narraciones de Villoro, nunca la Literatura habia retumbado tan en su centro, al

sonoro rugir del amplificador.

Bonus track: créditos de contraportada

Juan Antonio Villoro nacié en la Ciudad de México el 24 de septiembre de 1956. Estudié la
licenciatura en Sociologia en la Universidad Auténoma Metropolitana, campus Iztapalapa. Condujo
el programa de Radio Educacion El lado oscuro de la luna de 1977 a 1981, y fue agregado cultural en
la Embajada de México en Berlin, dentro de la entonces Republica Democratica Alemana, de 1981 a
1984. Fue director del suplemento La Jornada Semanal de 1995 a 1998, ademas de impartir talleres
de creacién y cursos en el Instituto Nacional de Bellas Artes y la UNAM. Ha colaborado en las
revistas Cambio, la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, Revista de la Universidad Nacional
Auténoma de México, Revista Crisis, Revista La Orquesta, Revista La Palabra y el Hombre, asi como
en Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, revista de la que fue jefe de redaccidn. Villoro colabora
en forma regular en periédicos como La Jornada, unomdsuno, asi como en suplementos
periodisticos como “Diorama de la Cultura”, “El Gallo llustrado”, “Sdbado”, “La Jornada Semanal”,
entre otros.

De 1976 a 1977, Villoro fue becario del INBA en el area de narrativa, y becario del Sistema
Nacional de Creadores Artisticos, de 1994 a 1996. Obtuvo el premio Cuauhtémoc de traduccién en
1988, y el Premio “Xavier Villaurrutia” en 1999. Es autor del libro de crénicas imaginarias Tiempo
transcurrido, SEP / CREA / FCE, 1986; los libros de cuento El mariscal de campo, La Maquina de
Escribir, 1978; La noche navegable, Joaquin Mortiz, 1980; El cielo inferior, UAM-Iztapalapa, 1984;

Albercas, Joaquin Mortiz, 1985 (existe otra edicion, de 1996); Palmeras de la brisa rdpida, un viaje a
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Yucatdn, Alianza, 1989 (hay otra edicion de Alfaguara, en 2000); La alcoba dormida, Caracas, Monte
Avila, 1992; Autopista sanguijuela, Alfaguara, 1998; La casa pierde, Alfaguara, 1999; El libro salvaje,
FCE, 2008. Destacan sus libros de ensayos Los once de la tribu, Aguilar, 1995 y Efectos personales,
Era, 2000. Ha publicado las novelas El disparo de argon, Madrid, Alfaguara, 1991; Materia dispuesta,
Alfaguara, 1997. Ha escrito también relatos infantiles: Las golosinas secretas, CIDCLI / Limusa, 1985;
El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica, Alfaguara / CNCA, 1992; Baterista numeroso,
Alfaguara de Bolsillo, 1997. Ha traducido Engafios, cuentos de Arthur Schnitzler, FCE, 1985; E/
general, de Graham Greene; Memorias de un antisemita de Gregor von Rezzori, Anagrama, 1987 y

Aforismos, de Georg Christoph Lichtenberg, FCE, 1989. (Lara y Russell, 1995).*°
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