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Resumen.

Mala onda, la primera novela de Alberto Fuguet, tiene una especial importancia en
la literatura chilena de los noventa, en el sentido de que fue la obra emblematica
de ese escritor chileno que criticé el ‘Macondismo’ en el campo literario de América
Latina. Junto con algunos escritores latinoamericanos de aquel entonces, como
Jorge Volpi o Sergio Gomez, Fuguet se consideraba como un escritor
latinoamericano despolitizado. Sin embargo, no ha habido estudios suficientes que
dieran atencion a lo politico ni a lo ideolégico en esta novela. En este articulo
demostraremos que el neoindividualismo de Fuguet habria sido un resultado

sociocultural, cuyo motivo respecto a la historia moderna de Chile, era la dictadura

Como citar este articulo (APA): militar neoliberal. Ademas, la despolitizacion puede ser un concepto demasiado
En parrafo: amplio y ambiguo para concretar la problematica. En este sentido, el presente
(Jeong, 2024, p. ) estudio se enfoca en la manera de describir los sujetos sin ideologias en Mala onda.

Al mismo tiempo, se revisa la deslocalizacién de espacios publicos, con el enfoque
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tedrico de Edward Relph. A través del analisis, se pretende encontrar un criterio
para valorar el sentido de lo privado y lo individualista en esta novela.

Deslocalizacion.
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Abstract:

Mala onda, Alberto Fuguet's first novel, has a special importance in Chilean
literature of the nineties, in the sense that it was the emblematic work of that
Chilean writer who criticized 'Macondism' in the literary field of Latin America.
Along with some Latin American writers of that time, such as Jorge Volpi or Sergio
Gbémez, Fuguet was considered a depoliticized Latin American writer. However,
there have not been enough studies that paid attention to the political or
ideological aspects of this novel. In this article we will demonstrate that Fuguet's

Letras

neo-individualism would have been a sociocultural result, the reason of which, with
respect to the modern history of Chile, was the neoliberal military dictatorship.
Furthermore, depoliticization may be a concept that is too broad and ambiguous to
specify the problem. In this sense, the present study focuses on the way of
describing the subjects without ideologies in Mala Onda. At the same time, the
placelessness of public spaces is reviewed, with the theoretical approach of Edward
Relph. Through the analysis, the aim is to find a criterion to evaluate the sense of
the privateness and the individualism in this novel.

Keywords: Deideologization. McOndism. Neoindividualism. Placeleeness.

Introduccién

En la década de 2020, la problematica de la ideologia ha ido ganando terreno de nuevo en
el campo de la politica y la literatura. Por un lado, el etnocentrismo confabulado con los
politicos conservadores en las Américas y Europa repite su imaginacion utdpica del
neoliberalismo y, por otro, la nueva politica de la izquierda de Chile que salid a la palestra
con la presidencia de Gabriel Boric presenté agendas sociales e histdricas en el contexto del
nuevo socialismo y de la politica-LGTB+. Lo que se anula en este tiempo seria la idea del fin
de la historia supuesta por Francis Fukuyama, politélogo estadounidense. Fukuyama (1989,
p. 4) sefiald que la historia del mundo ha confrontado el fin de una época histérica con la
universalizacion de la democracia liberal y con el final de la evolucién de las ideologias.

Sin embargo, la problematica de la ideologia que evoluciona no desaparecié del todo
en el imaginario de la democracia liberal, sino que continda metamorfoseando sus formas
en el contexto de la democracia moderna. De esta situacidon deviene un punto de vista que
puede revisar y analizar la tendencia de la despolitizacion de los afios noventa en

Hispanoamérica, sin necesidad de resentir que los sujetos despolitizados se encuentran
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fuera de criticas o de andlisis por carecer de orientacion. Fue un encubrimiento de la

realidad la nocién de que los fendmenos de la despolitizacién no tenian criterios propios

para explicarlos, ya que habian derivado del fin de una época histdrica. Si consideramos que

Letras

la despolitizacion fue una postura politica particular, entonces, la desideologia seria su
‘posicion ideoldgica’ propia.

En los noventa, Alberto Fuguet fungié como simbolo de la despolitizacién en el
campo de la literatura chilena. Fue en 1996, cuando Fuguet edité la antologia McOndo junto
con Sergio GOmez caracterizando la nueva tendencia de la narrativa latinoamericana de
aquel entonces por su caracter individualista y privado, tal como lo afirmaban en el prélogo,
“Presentacién del pais McOndo”: “El gran tema de la identidad latinoamericana (équiénes
somos?) parecid dejar paso al tema de la identidad personal (équién soy?). Los cuentos de
McOndo se centran en realidades individuales y privadas.” (Fuguet & Gémez, 1996, p. 13).

No obstante, la mencionada tendencia individualista deberia considerarse como un
concepto multiple. El individualismo no solo era una estética escogida por ellos, sino que
también correspondia a un fendmeno social en el contexto de la sociedad de consumo,
como afirmaba Gilles Lipovetsky:

[...] el derecho a ser integramente uno mismo, a disfrutar al maximo de la vida, es
inseparable de una sociedad que ha erigido al individuo libre como valor cardinal, y
no es mas que la manifestacién ultima de la ideologia individualista; pero es la
transformacion de los estilos de vida unida a la revolucién del consumo lo que ha
permitido ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa mutacion en el

orden de los valores individualistas. (1983, pp. 7-8).

Los individuos no pueden ni quieren verse reducidos a la colectividad y se identifican como
tales, como individuos, invadidos por los productos de la sociedad de consumo y por los
espectdculos sin sentido. Estos individuos no asumen su plena satisfaccion de la libertad
infinita. Bajo el simbolo de la libertad individual, la vanidad del deseo y la carencia de
comprension de si mismos son lo real que amenaza el sistema simbodlico del
neoindividualismo. Podemos afirmar que el individualismo fue una postura social que dio
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origen a una corriente literaria que comprendio a los escritores ‘McOndistas’, por lo cual el

prologo de la antologia tiene dos caras: de una manifestacion y de una expresién de la

desorientacion.!

Letras

En el presente estudio, se analizan los motivos y los efectos de la desideologizacion
en la capital chilena representados en Mala onda (1991), la primera novela de Fuguet. El
escritor chileno escoge el periodo de antes y después del plebiscito nacional de Chile de
1980 como el tiempo en que transcurre el relato y escribe sobre el vagabundeo de Matias
Vicuiia, un chico santiaguino que es un estudiante de educaciéon media. Mientras que 1980
es un ano simbdlico en la historia chilena, cuando Pinochet puede legitimar su dictadura
por medio del triunfo del voto nacional, lo que expone Mala onda no es el centro del poder
ni el destino de la nacidn; esta novela describe los bordes de la politica, donde dicha politica
y la ideologia pierden su sentido al tiempo que la gente persigue los placeres ligeros y la
inmovilidad social solamente. Los santiaguinos en esta novela aparecen como sujetos
despolitizados, con pocas excepciones. En primer término, se justificard que el concepto de
desideologizacion es mds pertinente para el andlisis de esta novela que el de
despolitizacidn, el cual ha sido el concepto mas usado para criticar esta obra de Fuguet.
Enseguida, nos enfocaremos en la deslocalizacién propuesta en Mala onda. Fuguet
describié la vida urbana de los adolescentes santiaguinos en su primera novela, y parece
que fuera un esfuerzo para sustituir la imagen de Macondo por la conciencia de la vida
modernizada que le habria parecido mas realista. En la conclusidn, se evaluara si el escritor

alcanzo su propio objetivo, criticando la ignorancia del estatus social y el desinterés politico.

1 Sin embargo, no pocos de los autores incluidos en la antologia McOndo se desmarcaron de los postulados
del prélogo e incluso se quejaron de no haber podido leerlo antes de la publicacidn. Asi lo afirma Edmundo
Paz-Soldan: “Hay que recordar que, en 1996, cuando salié la antologia, algunos de los escritores que figuraban
en ella se desmarcaron por la ferocidad del ataque, porque el prélogo no fue consultado con los autores y
porque las criticas fueron durisimas. Nos llamaron «chiquillos vendidos a la cultura popular norteamericana»
y «alienados».” (Plaza, 2008, p. 99).
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Aparicion del sujeto desideologizado: destruccién del imaginario politico

éPor qué analizar Mala onda desde la perspectiva de la desideologizacién? Para responder

a esta pregunta, se debe analizar el choque entre el contexto histdrico y el imaginario del

Letras

protagonista de la novela. 1980 fue un afio simbdlico en la historia politica de Chile, en el
gue Pinochet planed legitimar su dictadura mediante el plebiscito de la Nueva Constitucion
como una forma democratica aparente. La sociedad chilena se polarizé drasticamente,
como habia ocurrido después de la eleccion nacional de 1970. Este contexto social se
representa en Mala onda. Los padres de Matias, sus amigos, los periddicos y la televisidon
hablan del plebiscito. Mientras que sus padres opinan que van a votar por el ‘S’ y la
propaganda televisiva y en periddicos se impulsa a la masa para que asi lo hagan, Alejandro
Paz —amigo de Matias— y Flora Montenegro —su profesora de literatura en la
secundaria—, critican a la gente que va a votar a favor. La postura despolitizada del
protagonista se convierte en objeto de la critica de Paz durante la conversacion entre
Alejandro y Matias en el bar Juancho’s. Paz expresa su desprecio contra el Chile de aquel
entonces y Matias le responde:
—Si hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aqui no pasa nada,
ni va a pasar nunca. Menos ahora. Con esto del plebiscito y la Constitucidn y toda la
macana, estos conchas de su madre se van a quedar a lo menos ocho afios mas y
capaz que después se atornillen otro periodo. ¢Ocho anos, mds otros dieciséis?
Suman veinticuatro, compadre. Es cosa seria, hot stuff, cero hueveo. Te puedes
imaginar lo que eso significa. Y lo peor es que todos los huevones como tu van a
votar que SI.
—Yo no voto. Todavia no cumplo dieciocho...
—Pero si los tuvieras, votarias que Si. No lo niegues.
—Tendria que pensarlo.
—Pensar qué huevon. Es por gente como tu que estamos como estamos.

(Fuguet, 1991, p. 63,).
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En la conversacion anterior, la posicion social y politica del protagonista se ve atacada. La

posiciéon de Matias sigue empujandolo a encontrarse en un peligro existencial. El estatus

social de la burguesia santiaguina impone el valor conservador a la familia de Matias, pero

Letras

el protagonista no puede encontrar ningun valor en su familia ni puede sentirse seguro de
nada. Su padre libidinoso es un personaje que fuerza a su hijo a que lo acompanie al
prostibulo, y su madre, un personaje cautivo por el temor a los comunistas, tiene poca
influencia en la vida de Matias. Mientras tanto, los personajes caracterizados como
izquierdistas se describen como carentes de habilidad para entender la vanidad de Matias.
Los allendistas de los afios setenta que aparecen en un documental televisivo y los
izquierdistas brasilefios se aprecian como una ‘moda’ en la mente del protagonista. El
narrador dice: “[...] no sé nada, solo conozco esos documentales contra la UP y todo el
gobierno de Allende que dan en el Canal 7 y que a mi me parecen bastante entretenidos.”
(p. 46).

El tono despolitizado aparece repetidamente en esta novela como resultado de la
estrategia narrativa con la que el autor describié a los que no podian encontrar valores
politicos en uno de los periodos cruciales politicamente hablando. Sin embargo, Fuguet no
pretende mostrar que la vida desideologizada sea la ideal. Hasta cuando expone que resulta
imposible que los chilenos vuelvan a la vida anterior, no elogia al sujeto despolitizado.
Entonces, al analizar esta novela desde la perspectiva de la despolitizacidon, hay que
enfrentar la dificultad de asignar un sentido particular a dicha despolitizacién, asi como esta
novela configura la existencia del sujeto despolitizado, pero describiendo sobre el
vagabundeo y la vanidad inevitables. Aqui surge la necesidad de relacionar esta novela con
la desideologizacion, lo cual se enfoca en un tema mas particular, en lugar del amplio campo
de la despolitizacion, cuyo sentido implica una posibilidad de dividirse en capas multiples.

Hay otra razén por la que la despolitizacion tiene limites para analizar Mala onda. El
uso de este concepto ha comprobado que la despolitizacion es un término amplio
(“umbrella term”), que no se identifica con una idea singular, sino que incluye varios

fendmenos y otros conceptos, de manera que ciertos fendmenos que se han considerado
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relacionados con la despolitizacidn colisionan entre si. ¢Seria, entonces, un concepto que

se relaciona con la ausencia de algun valor politico entre la masa?, o ées un signo del triunfo

del neoliberalismo como hegemonia dominante en el mundo occidental? Si se relaciona con

Letras

la influencia del neoliberalismo econémico estadounidense, su trasplantacion al contexto
chileno bajo el poder de Pinochet, ¢seria politico o despolitizado? Aparecieron condiciones
materiales en Ameérica Latina en las cuales hasta los latinoamericanos pudieron
considerarse como cosmopolitas a partir de la generacién de Fuguet. Para explicar este
fendmeno, se podria mencionar la red del Internet y la presencia de franquicias de
empresas globales en este subcontinente, como Mcdonald’s y Macintosh de Apple, que se
usaron como simbolo de la nueva narrativa de los afios noventa en el prélogo de McOndo.
Sin embargo, la despolitizacién literaria en Hispanoamérica considerd varias direcciones,
algunas (como los autores del Crack) que no enfocaron casi nada de su obra sobre América
Latina desde la despolitizacidn, como En busca de Klingsor de Jorge Volpi —sobre el tema
del proyecto nuclear nazi—, al mismo tiempo que otras obras describian sujetos
despolitizados de su entorno sociopolitico, como Mala onda de Fuguet. éCudl seria el
concepto de despolitizacion entre ambas direcciones? Aqui se encuentra una de las
dificultades de la critica desde el concepto tan amplio de la despolitizacién.

Los elementos visibilizados e invisibilizados por la despolitizacidon se diferencian
entre los escritores. Se puede sefialar que esta tendencia nueva en aquel entonces
implicaba la invisivilizacién de lo local para Volpi, por ejemplo. Jorge Volpi, considerado
como el lider del grupo Crack, explicando el caracter principal de la literatura de su
generacion, enfatizé el proceso de ‘desnaturalizacién’ de la literatura latinoamericana y
apunté que los escritores como él mismo o como Fuguet “no deben ser considerados
escritores latinoamericanos” (Volpi, 2004, p. 35). Pero el hecho no es asi. Lo local (lo
nacional) ha sido un tema crucial para la escritura de Fuguet, en el sentido de que Fuguet
siguid hablando de la vida en América Latina, a pesar de la transformaciéon urbana. En esta
linea, Volpi cometié un error de generalizacidn sin ver la fuerte representacién de la

confusidn politica de la sociedad chilena —y de otras sociedades latinoamericanas— ni la
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demolicion psicoldgica del sujeto juvenil que describié Fuguet en su primera novela. A

finales de los noventa, si Volpi habia invisibilizado la América Latina despolitizada, Fuguet

la hacia visible y designaba un contexto concreto, la capital de Santiago de esos afios

Letras

noventa, para novelar el perfil del sujeto desideologizado.

En consecuencia, se puede considerar polémico el concepto de la desideologizacion.
Histéricamente, la definicién de ‘ideologia’ ha ido variando y esa diferencia existe
sincronicamente también. John Gerring (1997), politélogo estadounidense, apunta que el
uso de este concepto resulta variable segun criterios y contextos diversos. Si consideramos
la relaciéon del poder de una sociedad, el concepto de la ideologia se refiere al sistema de
normas vy a la fuerza intelectual de la clase dominante que lo apoya, cuando este término
opera como una manera de explicar lo simbdlico autoritario (p. 970). Por el contrario,
cuando los subordinados se apropian de este concepto, la ideologia se convierte en una
totalidad de ideas alternativas y en la voluntad de protestar contra el mundo predominante
(p. 971). Histéricamente hablando, Knight (2006, p. 622) anota que, después de la Segunda
Guerra Mundial, la ideologia se identificaba con el comunismo en la década de la posguerra.
Mientras tanto, el debate sobre ‘el fin de las ideologias’ aparecié en Estados Unidos en los
afios sesenta gracias al libro homénimo, El final de la ideologia (1960) de Daniel Bell, y esta
polémica termind con el triunfo de la ciencia politica que sustituyé a los “~ismos’ (p. 622).

Conviene, entonces, considerar las ideologias como posturas y practicas basadas en
la creencia de que el sistema de valores de un individuo o de una colectividad puede
producir efectos en el mundo real. Y en el contexto de Chile, la desideologizacién se
caracterizaria por la pérdida del sentido del imaginario politico que dominé los dos tercios
del siglo XX. Tomas Moulian, socidlogo y politélogo chileno, ofrece una mirada al interior
en Chile actual: anatomia de un mito (1997). Segun Moulian, Chile acabd por recibir y
adoptar el neoliberalismo como su ideologia. Y la neoliberalizacién puede considerarse
como desideologizacién en dos sentidos: primero, porque carece de un disefio positivo de
la sociedad. En el caso de Chile, la base del poder que inicié este proceso aparecié como

“una contrarrevolucidon, mas precisamente, una reaccion contra un movimiento popular
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ascendente, un movimiento que a priori carecia de positividad pero que estaba prefiado de

negatividad” (Moulian, 1997, p. 25). Segundo, porque el neoliberalismo presume una gran
admiracién por el presente, sin proyectos sociales que se relacionen con el pasado ni el

futuro: “La imposiciéon por una ideologia utdpica, el neoliberalismo, de una politica a-

Letras

ideoldgica, que no contiene proyecto, que es la petrificacion absoluta de lo actual” (p. 58).
En este contexto, Mala onda representa a los sujetos desideologizados. La carencia
de valores es el caracter principal del padre del protagonista. El padre de Matias, que carece
de responsabilidad en lo econdmico y moral como jefe de familia, vitupera a los burgueses
que volvieron a Chile después de la huida al extranjero por el ‘temor rojo’ en el periodo de
la presidencia de Allende. Son los que conducen BMW y Matias piensa: “Pero yo creo que
no era una cuestién ideoldgica sino de envidia: de la envidia que siente por ese BMW azul-
cobalto que se trajo el tio Sandro.” (p. 110). Su padre, simbolo de la generacién adulta cuya
ideologia era derechista, se derrumba convirtiéndose en un sujeto consumidor vanidoso.
Igualmente, el imaginario izquierdista se desmorona y se convierte en una imagen
superficial copiada de los medios masivos de comunicacidn. EI movimiento de la Unidad
Popular de principios de los setenta se transmite por televisién y todo esto le parece a
Matias como un entretenimiento o una moda, como citamos antes:
[...] no sé nada, solo conozco esos documentales contra la UP y todo el gobierno de
Allende que dan en el Canal 7 y que a mi me parecen bastante entretenidos, en

especial porque Chile se ve tan antiguo y en otra. Es como si fuera otro pais, con

otro look. (p. 46).

Aqui, desaparece la problematica de la autenticidad. Para Matias, no se puede encontrar
ninguna conexion entre los movimientos izquierdistas e incluso la hostilidad de su padre no
es auténtica. Todo el mundo se compone de significantes sin significados. Mientras tanto,
Matias es uno de ellos, también. Es un personaje que encuentra la libertad en la cultura
norteamericana con una postura consumidora y que no puede soportar la problematica de

la existencia, lo real que le causa la vanidad: “la ‘existencialidad’ ambiental me agota” (p.
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211). Esa desorientacion, o no-orientacion de Matias, lo lleva a lugares fisicos y psicoldgicos

donde no sentiria ninguna conexion con la sociedad ni con su existencia.

Letras

Espacios deslocalizados en el Santiago desideologizado
Fuguet desarrolld con especial atencidn los espacios en Mala onda. ¢Cdmo es el Santiago
visto por Matias? El significado de la capital de Santiago para el protagonista aparece desde
el principio de la novela. En el avidn en el que vuelve de su viaje de estudios en Rio de
Janeiro, Matias piensa: “Cagué. Estoy de vuelta, estoy en Chile” (Fuguet, 1991, p. 34). Esa
negacion de su pais natal domina la novela hasta cuando el protagonista empieza a
descender en bicicleta de una montana en la parte final. Un motivo que produce esa
sensacion es la iluminaciéon de las calles y casas de Santiago. Después de encontrarse con
Paz en Juancho's, Matias se vuelve pensativo y observa Santiago a la distancia:
Alli abajo, ni tan lejos, mas alla de unas feroces casas tipo mediterraneo, esta
Santiago. Parece un montdn de Legos iluminados, esparcidos al azar. Legos que se
hubieran derrumbado después de un temblor.
Se ve bien desde aca arriba.
Una ciudad eterna.
Todas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas. Todo me
resulta tan impactante —el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo
sabes— que ese valle, esa meseta de la depresion intermedia que estd a mis pies,

me parece la mas impresionante del mundo. (p. 74).

La capital de Chile se convierte en un paisaje kitsch. La imaginacién estd dominada por un
producto industrial, que son los Legos en este parrafo. Esta representacion significaria que
Santiago se caracteriza por su artificio, por su falsedad. Aunque la luz que proyecta esta
ciudad parece ‘perfecta’, su ‘efecto’ es negativo y su iluminacidn equivale al encubrimiento
de las ruinas después de un temblor, imaginadas en la mente del protagonista. La localidad
descrita consuena con la idea de Moulian, quien sefialé que el tiempo del neoliberalismo se

petrifica y el presente se eterniza. ‘La ciudad eterna’ es una imagen del concepto del tiempo
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neoliberal e implica la ironia de que es un espacio donde vive Matias, pero que margina su

existencia al mismo tiempo.

La imagen mental del protagonista sobre el paisaje de Santiago se caracteriza por su

Letras

verticalidad. Aunque no esta claro déonde Matias se queda observando la ciudad, en su
conciencia se destaca una imagen de la ciudad como un panorama visto desde arriba. Segun
Christian Norberg-Schulz (1971), tedrico del espacio y arquitecto noruego, la comprensién
vertical sobre el espacio expresa el proceso de la construccién: “If verticality has something
surreal about it, the horizontal directions represent man’s concrete world of action” [Si la
verticalidad tiene algo de surrealista, las direcciones horizontales representan el mundo
concreto de accion del hombre.] (p. 21). La ciudad ‘perfecta’, compuesta de edificios,
simboliza el Santiago modernizado y el protagonista se sitta fuera de él. La ciudad se halla
‘a sus pies’. Eso significa que Matias no se percibe como un participante que construya el
mundo empirico.

Por su parte, Edward Relph, también tedrico del espacio y gedgrafo, distinguié los
niveles de la comprensién horizontal sobre el espacio, desarrollando el argumento de
Norberg-Schulz que habia definido el espacio horizontal como un espacio existencial. Segun
Relph (1976, p. 20), la calle adquiere una especial importancia, porque es “the basis of our
experience of cities”. Con este énfasis del camino (path) por el cual se intercambian los
significados y se forma la sensacién de la comunidad, divide el lugar (place) desde el espacio
abstracto, o geométrico.? Este tedrico canadiense argumenta sobre los motivos que
deconstruyen los lugares, que convierten dichos lugares en espacios ‘deslocalizados’. La
cultura masiva (masscult) es otro factor que deslocaliza, o deshumaniza, los espacios en el

mundo modernizado (p. 92). Entre las funciones de la cultura masiva que afecta los lugares,

2 “Ipaths] radiate from and lead towards nodes or centres of special importance and meaning which are
distinguished by their quality of insideness. These are places. This pattern of places paths and districts is
repeated in some form at all the levels of existential space. Sometimes it corresponds directly to the physical
features of the landscape—roads, buildings, vistas; sometimes it corresponds to mythical phenomena, such
as paths to heaven and hell or the sites of mythical events; and sometimes it reflects particular intentions or
biases, such as an architect’s concern with buildings. In short, the structure has no fixed orientation or scale,
but reflects the interests and concerns of the cultural group of which it is an expression” (Relph, 1976, pp. 21-
22).
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se mencionan el turismo que elimina el contexto de la vida de la comunidad preexistente,

la Disneyficacion (apariencia de numerosos parques de atracciones fantasticos) que

invisibiliza los conflictos sociales y politicos en el mundo real, la museizacién

Letras

(museumization) y la futurizacién (futurisation) que producen impresiones del pasado
eternizado y del futuro omnipotente.

La conciencia sobre los espacios urbanos en Mala onda se corresponde con la
problematica de Relph, como otra caracteristica de la representacién de Santiago que seria
la carencia de conexidn geografica y social. La metrépolis encubre la historia, el problema
de las clases y la confusién de la sociedad santiaguina frente al plebiscito. La subjetividad
de Matias estd aplastada por el peso de la ciudad y no puede encontrar ninguna conexion.
La Unica posicidn que le esta permitida es la de observador, y la parte mayor de la novela
describe eventos y pensamientos del narrador en lugares privados, como habitaciones de
casa y de motel. Incluso cuando la calle, simbolo tradicional de publicidad y de conexién
social, estd llena de gente después del triunfo de Pinochet en el plebiscito, no se detallan
los rostros ni las conversaciones entre los ciudadanos:

El Si gand con un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo animo ni
fuerzas para votar. La Alameda, por cierto, se llené de gente que salié a celebrar
frente al edificio Diego Portales. [...] Demasiada gente, montones de familias con
ninos y abuelos salieron a las calles a celebrar el futuro, a brindar por la seguridad,
por la promesa de que ya nada malo vendra.

Ojala sea verdad. En serio. Me gustaria creer que, ahora que la cosa se
apacigud, lo que nos espera es la calma. [... Alhora entendia mejor a los del Si, a los
gue votaron por mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que mas asusta es el

cambio [...]. (Fuguet, 1991, p. 311).

En la cita anterior, la gente se describe como un grupo de ciudadanos que se siente seguro
con el triunfo de la dictadura. Mientras tanto, no suceden intercambios emocionales ni
ideoldgicos entre la masa ni en el protagonista, lo que significa la ausencia del espacio

existencial, siguiendo la expresidon de Relph, la falta de un espacio “intersubjective and
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hence amenable to all members of that group for they have all been socialised according to

a common set of experiences, signs and symbols” [Intersubjetivo y por lo tanto susceptible

a todos los miembros de ese grupo porque todos han sido socializados de acuerdo con un

Letras

conjunto comun de experiencias, signos y simbolos.]. (1976, p. 12). El sentido de la
legitimacion de la dictadura equivale al abandono de cambios y a la aceptacion de la inercia
social para Matias. El aspecto crucial de la vida neoindividualista que encarna el
protagonista es que lo privado no es un espacio propio del individualismo, sino que es un
resultado de la alienacién. Por lo tanto, si el sentido del espacio (localidad, placeness) se
produce dentro de un sujeto, la configuracién de Santiago en Mala onda implicaria que
dicho espacio se ha convertido en un espacio deslocalizado.

Santiago asume otro sentido en el nivel de la comparacidn internacional. Si se
confronta con ciudades de Estados Unidos, Santiago es una ‘mala copia’ de la modernidad.
El estatus metropolitano aparente de Santiago desaparece en la realidad concreta de
Matias. Para el protagonista y sus amigos, su ciudad es un espacio donde el tiempo discurre
lentamente, sin espectdculos. Paz dice a Matias:

—Tu deberias pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar
las cosas como son. No con tu profesora ni con esos pernos de tus compafieros.?
Hay que ir solo. Recorrer USA en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en
Wichita, comer un taco frente a El Alamo, dormir en un hotelucho lleno de vagos en
Tulsa, Oklahoma. O ir a Nueva York, huevdon; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith
en vivo. Esa es vida, pendejo, no esto. Un dia en Manhattan equivale a seis meses
en Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterio rasca, bomb, con los milicos por
todos lados y la repre, las mentes chatas, es mas que heavy. (Fuguet, 1991, p. 62.

Todo sin cursivas)

Los Estados Unidos en el imaginario del protagonista es el tema que se repite por toda la

novela. Matias y sus amigos, como Nacho y Leigh, son personajes que se identifican a si

3 El término “perno” es un chilenismo: “3. adj/sust. Ch. Referido a persona, torpe, inutil. pop.” (Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola, 2010).
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mismos con los jovenes que pueden entender lo ‘provinciano’ de la vida en Chile: “[Nacho]

hablé de los cartuchos que somos todos, tan provincianos y trancados y prejuiciados, [...].

Yo estaba totalmente de acuerdo con el huevdn” (p. 85). Sin embargo, hay que dar atencidn

Letras

al hecho de que el sentido de lo estadounidense se caracteriza por su ser ‘significante sin
significados’. Los Estados Unidos, simbolo de un mundo alternativo para los santiaguinos de
aquel entonces en la novela, no tiene ningln contenido concreto. En la linea citada, Nacho
aflade que Chile “se creia la California de Sudamérica, lo que daba aun mas pena porque él
sabia perfectamente cudles eran las diferencias, eran tantas que ni siquiera valia la pena
mencionarlas” (p. 82).

Posiblemente, ellos no sabian nada de los Estados Unidos. Aunque Fuguet pasé su
nifiez en ese pais, los personajes de Mala onda no habian tenido esa experiencia. La musica
pop o rock y las revistas importadas son meros elementos que soportan laimagen de la vida
estadounidense. Desde un punto de vista, pareceria que pudiera ser el tema de la novela
esa vanidad de los adolescentes santiaguinos. Se trataria del aspecto crucial de la
deslocalizacién fuera del mundo occidental: este proceso no seria una amenaza exterior
gue existiria fuera de la comunidad, sino que se encontraria en la mente de los chilenos,
haciéndolos negar su propia localidad. Un estudio explica sobre este proceso de alterizacién
de si mismo (self-otherizing), enfocandose en la escena en la que Matias huele el ‘olor de
Estados Unidos’, que estd considerado como un ‘olor a progreso’ en una franquicia de
Pumper Nic:*

El espiritu consumista invade a Matias por el sentido del olfato. El olor de fast
food le sugiere la idea de libertad y progreso. Al mismo tiempo, el Pumper Nic, que

es una cadena argentina de restaurantes de comida rapida, le recuerda la posicién

geopolitica de América Latina. La cultura de los afios ochenta imitaba a los Estados

4 “El Pumper Nic estd lleno, como todos los sabados. El aroma a papas fritas, a grasa, me penetra. Me gusta.
Es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a progreso. Me acuerdo de Paz, me acuerdo de Orlando y
Disneyworld, de Miami, del McDonald’s y el Burger King y el Kentucky Fried Chicken y el Carl’s Jr. y el Jack in
the Box. El Pumper Nic —el nombre me parece patético, demasiado tercermundista— no estd tan mal pero
es una mala copia, eso esta claro. No es auténtico” (p. 100).
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Unidos, lo que se convirtié en una imagen sobre el ‘tercer mundo’. (Jeong, 2022, p.

50)

b

Letras

La atraccion al ‘olor de los Estados Unidos’ refleja el deseo y la vanidad de Matias Vicufia al
mismo tiempo. Aunque Mala onda alcanza a describir la vida urbana de los adolescentes
santiaguinos que se identificarian como sujetos consumidores desideologizados, los sigue
hastiando la marca de la vivencia en el ‘tercer mundo’. La mera creencia de que lo
estadounidense equivale a la verdadera libertad es una fantasia. Sin embargo, se puede
observar que lo imaginario del consumismo y del americanismo bajo el nombre de
modernizacidn alcanzé a invadir la mente de los santiaguinos, y Mala onda testimonia que

la vida urbana en los espacios deslocalizados era una parte de Chile ya en los afios ochenta.

Conclusiodn: éreflexion o ignorancia de la realidad?

En términos de la desideologizacion, el sujeto adolescente de la novela de Fuguet se halla
en la vanidad politica del contexto histdrico de los ochenta en Chile. Mientras que Matias
se entrega al sexo y a la droga, nunca consigue una verdadera felicidad. Ese abandono de si
mismo solo le devuelve sensaciones vanas. La existencia pierde sentido y “[l]a
‘existencialidad’ ambiental [lo] agota” (Fuguet, 1991, p. 211).

Es una ironia que Fuguet nunca haya mostrado su visién politica en sus obras, pero
tampoco ofrece ningun estilo de vida alternativo en Mala onda. Y esa demolicion existencial
sucede no por un individuo inmoral, sino por la destruccién de la familia y la pérdida de las
ideologias que configuran un futuro bajo la dictadura de Pinochet. En este sentido, Fuguet
ha mostrado la historicidad de la despolitizacion en Mala onda, lo que seria la razén por la
cual este escritor de los noventa habria elegido la década de los ochenta como espacio de
su novela y que gracias a ello pudo conseguir tantos lectores jévenes de aquel entonces.

El valor de Mala onda se encuentra en el hecho de que esta novela representd en la
literatura latinoamericana la vida urbana de sus contemporaneos, sin eternizar la historia

‘exdtica’ del continente al gusto de los lectores y de los criticos extranjeros. Al mismo
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tiempo, en la novela no se describe la vida urbana como alternativa de la vida tradicional o

la mejor manera de vivir. El escritor no ofrece una salida perfecta a los lectores ni a su

protagonista. Habria considerado la mezcla de la posiciéon geografica de Sudamérica y del

Letras

americanismo que produjo la desideologizacidén y la deslocalizacién como elementos tan
vertiginosos que habian podido provocar una esquizofrenia en la mente de los
adolescentes. Si se examina este fendmeno como una realidad psicoldgica de los ochenta,
Mala onda adquiriria un puesto en el realismo de la nueva narrativa chilena.

Sin embargo, siempre existe el peligro de ignorar la realidad colectiva, o la realidad
de otros, en una obra que enfoca lo privado. ¢ Puede existir lo privado sin ninglin contexto
social? ¢ No habra algunos hechos que se encubren cuando lo privado se considera como la
Unica realidad que se puede representar? Historicamente hablando, Pinochet utilizé
diversas propagandas para deshacer el significado del socialismo o de los movimientos
sociales que habian compuesto una gran parte de la historia de la democracia chilena. En
este sentido, ¢no seria un tipo de ignorancia intentada por el gobierno considerar los
movimientos de UP como una moda? Si consideramos que los espacios ‘deslocalizados’ en
la novela suelen identificarse con los comerciales, las avenidas y los barrios de la parte
nordeste de Santiago (Avenida Kennedy, La Costanera y Comuna de las Condes, por
ejemplo), que han sido colonias de la burguesia santiaguina y el centro de la
industralizacién, ¢se podria valorar que Mala onda descubre una nueva realidad que habia
estado oculta? O por el contrario, éno habria una posibilidad de que la concentracién en la
vida privada no fuera nada mads que una expresion que el escritor pertenecia a la clase social
en la cual podia mantener su vida privada protegida en la sociedad neoliberal?

Es verdad que Mala onda fue una novela que alcanzé a criticar el Macondismo en la
industria y la academia de la literatura latinoamericana llamando gran atencion. Al mismo
tiempo, Fuguet tiene una especial importancia porque se quedd en Chile, y porque siguid
escribiendo sobre Chile, sin vivir fuera de su pais natal ni emprender una aventura ficcional
fuera del continente. No obstante, es un escritor ante el peligro de ignorar la realidad

colectiva. En caso de Chile, los problemas de tortura, desaparicion, inspeccién y opresién
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que siguieron a través de los afios ochenta. Y el centro de Santiago que se articula a lo largo

de la Avenida Libertador Bernardo O’Higgins siempre ha sido un lugar lleno de sentido
politico, social e histérico, con las manifestaciones por los derechos humanos. Por eso,

guedaria como un trabajo pendiente de los escritores posteriores a Mala onda el ajustar la

Letras

estética entre la aceptaciéon de la condicién desideologizada en la vida urbana y la

resistencia contra el poder que habia creado esa condicion.
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