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RESUMEN

En 2018 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes fue entregado al poeta chiapaneco
Balam Rodrigo por su Libro centroamericano de los muertos, obra que da voz a las
migraciones humanas impulsadas por la pobreza y recrea la violencia suscitada durante el
recorrido migratorio de centroamericanos a través de México, desde el rio Suchiate hasta el
rio Bravo. En esta concatenacion de experiencias individuales o colectivas, el poeta establece
un didlogo hipertextual con Fray Bartolomé de las Casas, el Exodo y el Apocalipsis para
rememorar pasajes de explotacion, injusticia y exterminio humano. Al hacerlo, rescata la
figura del ferrocarril, un simbolo presente en el imaginario sociacultural mexicano cuya
importancia radica en el papel que desempeid para la solidificacion del capitalismo como
modelo econdmico predominante. El Libro centroamericano de los muertos denuncia
mediante la imaginacidn, las vivencias personales y los simbolos de las mitologias
precolombinas y cristianas la realidad de un México descarnado.

Palabras clave: Poesia testimonial. Migracidn. Centroamérica.
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ABSTRACT

In 2018 Balam Rodrigo won the Aguascalientes national poetry award for his work Libro
centroamericano de los muertos, which exposes the poverty driven human migrations from
the Suchiate river to the Bravo river in Mexico. Balam Rodrigo establishes an hypertextual
dialogue with Fray Bartolomé de las Casas, the Exodus, and the Revelations to evoke a
number of injustices, exploitation and massacres, as well as presenting the mexican railway
as a social and cultural symbol from XIXth century to this day because of its key role in the
developing of capitalism as a main economics model. The poet’s work shows the picture of a
stark Mexico through precolombine mythology and christian symbols, imagination and
personal experiences.

Keywords: Migration. Central America. Testimonial poetry.

El Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, considerado el galardon mas importante para la
poesia en México, fue concedido en 2018 al Libro centroamericano de los muertos del escritor
Balam Rodrigo. El autor observé que la fecha era significativa, no sélo porque el Premio
Aguascalientes cumplia cincuenta aifos en ese momento sino porque su primer ganador, el también
chiapaneco Juan Bafiuelos, lo habia obtenido en 1968 con Espejo humeante, poemario de particular
importancia en el desarrollo de la poesia testimonial de América Latina en los tiempos duros de la
Guerra Fria, la Revolucién cubana y el naciente movimiento estudiantil de aquel mismo afio (El
Universal, 2019).

Por su parte, Libro centroamericano de los muertos se presentaba también como una obra
de poesia testimonial, sélo que su tema no eran las guerrillas de los afios sesenta sino las
migraciones humanas que, motivadas por la pobreza y la violencia, marcan a Centroamérica y
Meéxico en el siglo XXI. De acuerdo con el poeta chiapaneco, nacido en 1974, el suyo es un poemario
de caracter social cuyo eje es la migracidon de centroamericanos a través de México.

El libro es también para el autor un intento de unir las historias de los migrantes que han
muerto en México, asi como de darle voz a los centroamericanos que vivieron algun tiempo en casa

de los padres del poeta, quienes solian ayudar de diversas formas a los transhumantes que pasaban



e-ISSN: 1562-384X
Ao XXIV, Numero 78 Julio-Diciembre 2020

Sin@r@nia et e o

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

por su casa de Villa de Comaltitldn, en un tiempo en el que todavia no se hablaba de refugios ni de
albergues (NVI noticias, 2018).

En las siguientes lineas intentaré mostrar de qué manera el Libro centroamericano de los
muertos figura, simboliza e interpreta el drama de la migracidn centroamericana que busca
atravesar México para llegar a Estados Unidos, adentrdndose en un escenario de sevicia vy
explotacién tanto por parte del crimen organizado, como de las autoridades mexicanas que se
convierten en sus complices. Para ello, seifalaré las diferentes referencias literarias, histdricas,
miticas y sociales que el poemario hace dialogar. Me detendré en la simbologia empleada en la
construccion de imagenes y en la autorrepresentacion que el poeta emprende en “Album familiar
centroamericano”, una de las partes fundamentales del texto. Por ultimo, analizaré el potencial
metafdrico del tren, resaltando su significado como figura emblematica de la explotacidn capitalista

en México y Centroamérica.

El enorme camposanto de México.

Tal como sugiere su titulo, uno de los modelos principales de esta obra es el Libro de los muertos,
nombre que designa al conjunto de sortilegios y oraciones que, en el Antiguo Egipto, debian asistir a
las almas de los difuntos en su transito por el inframundo hacia la otra vida. Originalmente, los
textos que conforman el Libro de los muertos no se escribian en papiros sino que se grababan en las
paredes de tumbas, camaras mortuorias y sarcéfagos, lo cual los vincula también con otra de las
obras evocadas por la composicidon y el tema del poema narrativo de Balam Rodrigo: la de los
epigramas helenisticos compilados en lo que hoy se conoce como Antologia palatina.

Poemas breves grabados en sepulcros y monumentos votivos, estos epitafios inspiraron otra
obra moderna cuyas huellas son también perceptibles en la: Antologia de Spoon River, un conjunto
de 250 epitafios en forma de mondlogo dramatico, ubicados en un cementerio imaginario de un
pueblo de lllinois. Esta obra fundamental de la literatura norteamericana contemporanea, escrita

por Edgar Lee Masters en 1915, toma como modelo la Anthologia graeca, una coleccidon de poesia
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griega que reune los epigramas de la Antologia planudea y la ya mencionada Antologia palatina
(Olavarria, 2014).
Como explica el traductor y prologuista de esta obra, los poemas de la Antologia de Spoon
River componen:
una representacion democratica del espacio tras la muerte, distinta de los jerarquizados
infiernos y paraisos ya conocidos: un cementerio cuyo espacio comparten los mas altos
magistrados de Spoon River junto a los borrachos, las prostitutas y los poetas, todos
desgarrados por el deseo doble de alzarse en la vida material y alcanzar el paraiso (Olavarria,

2014).

El texto de Balam Rodrigo, por su parte, compone a partir de este modelo un enorme cementerio
llamado México, poblado por los despojos de los migrantes asesinados en su travesia rumbo a
Estados Unidos. El texto, cuya estructura poética se basa igualmente en mondlogos dramaticos que
narran los destinos tragicos de quienes los enuncian, consigue un efecto de sincretismo cultural,
mediante la evocacion de territorios miticos diversos que se superponen y dialogan entre si. Balam
Rodrigo, quien se considera a si mismo como el primer centroamericano en ganar el premio de
poesia mas prestigioso de México, buscd establecer vinculos entre las particularidades linglisticas y
culturales de Centroamérica, con una generalidad que toca igualmente la vivencia histdrica,
universal, del éxodo. El poeta afirma en una entrevista:

Pensé que donde dice Suchiate bien podria decir Rio Jorddn, o Yangtsé u otros rios que

dividen paises. Y donde dice centroamericano bien podria decir marroqui, magrebi, sirio,

afgano, kurdo... es decir, que cualquier persona que sea o haya sido un migrante pueda leer

uno de los poemas y le parezca que refleja su propia condicion humana (Ayala, 2018).

Esta vocacion universalista estd en el origen de la geografia de México representada en el Libro
centroamericano de los muertos. El poemario de Balam Rodrigo muestra una cosmovision
compuesta en la que intervienen relatos fundadores de las culturas prehispanicas y coloniales, y la

literatura universal. Dicha visidon del mundo que, segun el poeta, busca extender las particularidades
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de la frontera norte de México “desde y hacia el universo del espafiol” (Ayala, 2018), se manifiesta
tanto en la configuracién espaciotemporal del libro, como en el empleo de imagenes simbdlicas.

Entre las regiones imaginarias evocadas en el poema destacan el Xibalba que significa “lugar
oculto” en quiché, mundo subterraneo dominado por la enfermedad y la muerte que describe el
Popol Vuh (Carreén, 2006); y el Hades de la mitologia grecolatina, representada por Caronte. Este
ultimo personaje es evocado y resignificado gracias a los epitetos “barqueros de la muerte” y
“comerciantes del dolor”, para referirse a los seres que fingen conducir a los migrantes “al otro
lado del inframundo” en sus “canoas de tablas y cdmaras de llanta” pero que, en realidad, los llevan
puntualmente —previo pago, por supuesto— “a ese gran tzompantli llamado México” (Balam,
2018, pp. 28, 29).

Es importante advertir que, a modo de placas funebres, tumbas o nichos, ese gran
cementerio que es figurado en Libro centroamericano de los muertos sefiala las muertes ocurridas
en México con ayuda de coordenadas geograficas de gran precisidn, seguidas por el nombre de la
zona centroamericana donde se encuentran. Al introducir estas referencias en cualquier sistema de
navegacion virtual, se despliega un mapa para situar estos emplazamientos funerarios.

En el pasaje que lleva por titulo “142 40’ 35-5” N 922 08’ 50.4” — (Suchiate, Chiapas)”, punto
donde suele iniciar el éxodo de los migrantes guatemaltecos, encontramos una suerte de narracién
sobre el origen del escenario de muerte en que se va convirtiendo el Libro. La voz que escuchamos
aqui dice ser la del unigénito de los muertos —expresiéon que subvierte el significado de unigénito
como adjetivo por antonomasia del hijo de Dios—, y en sus palabras resuena, ademas, el timbre de
Juan Preciado, hijo de Pedro Paramo en la novela epdnima de Juan Rulfo:

Vine a este lugar porque me dijeron que aca murié mi padre

en su camino hacia Estados Unidos,

sin llegar a ver los ddlares ni los granos de arena en el desierto (Balam, 2018, p. 28).

Las coordenadas literarias son aqui las de Comala, pero, sobre todo, son el punto de interseccion

entre la tierra que se deja y el recorrido de los pueblos centroamericanos:
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Este es el origen de la reciente historia de un lugar llamado México.
Aqui migraremos, estableceremos la muerte antigua
y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto,
el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centroamérica,

naciones de la gente que migra (Balam, 2018, p.28).

Es la voz de este unigénito de los muertos, pues, quien nos recibe con palabras solemnes y llenas de
memoria:

[...] Bienvenidos al cementerio mas grande de Centroamérica,

fosa comun donde se pudre el caddver del mundo.

Bienvenidos al abierto culo del infierno” (Balam, 2018, p. 30).

Inmediatamente después, el titulo “Habla Balam K’itzé’ (Popol Wuj)”, introduce la voz del primer
hombre de maiz segln es narrado en el libro de los acontecimientos del pueblo quiché: “éSélo
migras y narcos / habrd bajo los bejucos?” (Rodrigo, 2018, p. 31). Dice el Popol Vuh que los
primeros hombres fueron dotados de una visidon tan extendida que alcanzaron a ver y a conocer
todo lo que hay en el mundo, sobre la tierra y por encima de ella (Anénimo, 1997, pp.130.131). Pese
a esta vision privilegiada que le atribuye la tradicion, el primer hombre interviene en el poemario

para dar testimonio de que no alcanza a vislumbar nada mas que migras y narcos bajo las lianas.

Incorporacion de Fray Bartolomé de las Casas como co-autor del poemario.

Otra de las referencias literarias e histdricas a las que remite el Libro centroamericano de los
muertos es la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, escrita en 1542 y publicada diez
afios después por Fray Bartolomé de las Casas para denunciar ante el principe Felipe (futuro rey
Felipe 1l) las injusticias y las modalidades de violencia contra los indios empleadas por los

colonizadores durante casi medio siglo de ocupacion del Nuevo Mundo. Como es sabido, Las Casas
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alzé la voz de protesta contra estas injusticias ya en 1514, tras atestiguar las brutalidades cometidas
en La Espafola. El impacto de la Brevisima relacion en el rey y en sus asesores fue tal, que estos
promovieron la promulgacién de las Leyes Nuevas de Indias de 1542, que abolian la esclavitud de
los indios y del régimen de encomiendas (Zuluaga, 2011, p. xxvii).

El Libro centroamericano de los muertos establece una relacidon intertextual y, mas
precisamente, hipertextual con el texto del siglo XVI. Siguiendo la terminologia propuesta por
Gérard Genette (1989, p. 10), diré que mientras la intertextualidad es definida como “la relacién de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia
efectiva de un texto en otro” (p. 10). Por su parte, la hipertextualidad —relacién que se ajusta mas a
la nocidn de palimpsesto empleada por Balam Rodrigo para describir el Libro centroamericano de
los muertos— es definida por Genette como:

[...] Toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. [...] Para
decirlo de otro modo, tomemos una nocidon general de texto en segundo grado [...] o texto
derivado de otro texto preexistente. Esta derivacion puede ser del orden descriptivo o
intelectual, en el que un metatexto [...] “habla” de un texto [...]. Puede ser de orden distinto,
tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podria existir sin A, del cual resulta al
término que calificaré [...] como transformacion, y al que, en consecuencia, evoca mas o

menos explicitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo” (pp. 14 y 15).

Segun explica Balam Rodrigo en la “Nota del autor”, tanto el subtitulo y el epigrafe inicial del
poemario, asi como los subtitulos y epigrafes de todas las secciones del libro, corresponden a
fragmentos del texto de Fray Bartolomé, intervenidos, actualizados y reapropiados (trasformados,
diria Genette) por el autor “a manera de palimpsesto”. Dichos fragmentos se encuentran en
cursivas, aunque conservan la sintaxis, ortografia y gramatica del texto del siglo XVI.

Con estas estrategias de superposicidn se busca resaltar las semejanzas que existen entre los
dos periodos histdricos, estableciendo una analogia entre la masacre perpetrada por los

colonizadores espafioles en las Indias y la violencia contra los migrantes centroamericanos que
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ocurre actualmente en el territorio mexicano. Las resonancias semanticas se establecen también,
por otra parte, entre la protesta realizada por el obispo Las Casas contra el maltrato a los indios y la
condena enarbolada por el poeta chiapaneco contra los agravios cometidos contra los migrantes
centroamericanos.

Convertido en una especie de coautor del Libro Centroamericano de los muertos, Las Casas
interviene en seis grandes fragmentos, uno de los cuales se encuentra subdividido en tres
apartados. En general, los pasajes de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias —que, en
el palimpsesto compuesto por Balam Rodrigo, cumple la funcidn de hipotexto segin la terminologia
propuesta por Genette— se pliegan a la disposicién de su modelo de referencia, sin agotarlo
completamente. De las veinticuatro secciones que conforman la relacién de Las Casas, el poemario
de Balam Rodrigo solo recurre a cuatro apartados (correspondientes a las distintas regiones
americanas a las que se refiere el documento del siglo XVI), ademads del “Argumento del presente
epitome” y del “Prélogo del obispo fray Bartolomé de Las Casas”, que se consignan en apartados
equivalentes del poemario mexicano.

Con el fin de ilustrar el didlogo hipertextual que se establece entre ambos libros, presento a
continuacion un listado de los titulos correspondientes a las intervenciones del fraile en el
poemario, seguidos por los apartados del hipotexto de los que proceden:

1. Argumento del presente poemario y palimsesto fiel / “Argumento del presente epitome”

(Las Casas, 2011, p. 17).

2. De la provincia de Cuxcatlan e Villa de Sant Salvador / “De la provincia y reino de Guatimala”

(Las Casas, 2011, p. 48).

3. De la provincia e islas de tierra firme de Honduras / “De la provincia y reino de Guatimala”

(Las Casas, 2011, pp. 69y 70).

4. Del reino e provincias de Nicaragua / “De la provincia e reino de Guatimala” (Las Casas,

2011, p. 23).

5. Del reino de comarcas de Méjico / a. “Con esto quiero acabar [...] / Del nuevo reino de

Granada (Las Casas, 2011, p. 56) / Habla Fray Bartolomé de las Casas a. México es un pais de
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pesadilla / “De la Nueva Espaia” (Las Casas, 2011, p. 56) / b. México es una tumba
clandestina / “De la Nueva Espafia” (Las Casas, 2011, p. 113).

6. [Post] prélogo y posfacio / “Prélogo del obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus
para el muy alto y muy poderoso sefior el principe de las Espafias don Felipe, nuestro sefior”

(Las Casas, 2011, pp. 8-12).

Las transformaciones que el Libro centroamericano de los muertos hace a la Brevisima relacion
consisten, en primer lugar, en el cambio de asunto que mueve sus denuncias: mientras que en el
documento original las acusaciones giran en torno a los abusos perpetrados en las Indias, el
poemario de Balam Rodrigo sustituye estas menciones por otras que remiten al contexto actual. Por
ejemplo, en la exposiciéon del argumento, ahi donde el fraile habla de las calamidades que han
acaecido “en las Indias” (Las Casas, 2011, pp. 7 y 8), encontramos: “En México, contra los migrantes
centroamericanos en trdnsito hacia los Estados Unidos” (Balam, 2018, p17). Luego, donde el texto
del siglo XVI dice que se observod que los “insensibles hombres” habian despoblado “con exquisitas
especies de crueldad aquel orbe” (Las Casas, 2011, p. 15), el objeto directo de los agravios es
sustituido por “Aquellas gentes, los centroamericanos de Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, y aun de otros muchos paises mas” (Balam, 2018, p. 17).

Otra modificacidn tiene que ver con el sujeto de la enunciacién, que en el texto original es la
tercera persona del singular, pues se afirma que a Fray Bartolomé se le pidié que pusiera por escrito
los estragos observados. Sin embargo, la justificacion del argumento de la Brevisima relacion queda,
en el poemario, expresada en primera persona. El fraile dice aqui: “Asi, muy a pesar mio, y con toda
la indignacion y la rabia mios, testifico que [..]”. En segundo lugar, los cambios afectan a la

Ill

identidad del destinatario del alegato. Mientras en el texto original es el “el Rey”, o bien el “Principe
nuestro seifor”, el poemario invierte estos términos para hacer que el obispo se dirija expresamente
al lector de la obra que, por otra parte, deja de llamarse “relacién” para convertirse en una

“brevisima relacidn literaria”. Leemos, asi: “Acordé presentar esta suma poética, de lo que cerca de



e-ISSN: 1562-384X
Ao XXIV, Numero 78 Julio-Diciembre 2020

Sin@r@nia et e o

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

esto escribi, para Ud. Sr. Lector. Y esta es la razon del siguiente epitome, o brevisima relacion
literaria.” (p. 15)

En un espiritu semejante, el “[Post] prélogo y posfacio” del Libro centroamericano de los
muertos sustituye todas las menciones a los destinatarios originales del documento (el principe, el
rey, su Majestad, Vuestra Alteza), por vocativos dirigidos al poderoso Lector, y a mi Dios (Rodrigo,
2018, p. 134). El toponimico “Las Indias” es igualmente relevado por la voz México; y el sustantivo
“gente” se modifica por medio del sintagma que migran por México (“Las gentes que migran por
México”). Conviene notar, igualmente, que el “[Post] prélogo y posfacio del libro” termina con una
suplica del también llamado “Protector universal de todos los indios de las Indias” al “Muy alto e
muy poderoso lector, y tu también, mi Dios, esperando que me escuches” (p. 137):

Tenga por bien de con eficacia suplicar y persuadir a otros, a ¢Dios quizd? que deniegue a
quien las pidiere tan nocivas y detestables empresas, antes ponga en esta demanda infernal
perpetuo silencio, con tanto terror, que ninguno sea tan osado desde adelante ni aun
solamente las nombrar. [...] Cosa es esta (muy alto Lector) convenientisima y necesaria para
que todo el Estado mexicano, espiritual y temporalmente, Dios lo prospere y haga

bienaventurado. Amén (Balam, 2018, p. 138).

Otra intervencion que se verifica en el poemario consiste en la eleccion de fragmentos procedentes
de los apartados que el texto original dedica a La provincia y reino de Guatimala (Las Casas, 2011,
pp. 23, 48, 69 y 70), y la posterior condensacién e incorporacién de estos en las secciones tituladas
“De la provincias Cuxcatan e Villa de Sant Salvador” (p. 48), “De la provincia e islas de Tierra Firme
de Honduras” (p. 69) y “Del reino y provincias de Nicaragua” (p. 91). Aqui se observa la actualizacidon
de los términos tirano por tiranos y sicarios; de indios y cristianos por migrantes salvadorefios y
migrantes de otras naciones centroamericanas (p. 49). Mas adelante, la sustitucién atafie al
apelativo “Capitan principal” —victima de un asesinato—, por muchisimos migrantes; de la frase
“Hacer esclavos y venderlos a los navios que les traian vino y vestidos y otras cosas”, por la frase

“Hacer esclavos y venderlos a los tratantes de seres humanos, a los pederastas, a los varones [sic] de



e-ISSN: 1562-384X
Ao XXIV, Numero 78 Julio-Diciembre 2020

Sin@r@nia et e o

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

la droga” (p. 71). éCon respecto a las fechas, puede observarse que donde el original se refiere al
afio de mil quinientos y treinta y cinco, el poema consigna “el afio de mil y novecientos ...? y hasta el
dia de hoy afio de dos mil catorce [...]” (Rodrigo, 2018, p. 71).

Conviene observar igualmente que, al referirse a las masacres ocurridas en el Reino y
provincias de Nicaragua, el Libro centroamericano de los muertos vuelve explicita tanto la
nacionalidad de las victimas como la de los victimarios. A diferencia de la relacidn del siglo XVI
—que en esta parte no menciona la identidad de los perpetradores—, el libro de poemas habla de
los “Tiranos de México, con sus tiranos compafieros” (Rodrigo, 2018, p. 93). Por otra parte, donde el
texto de Las Casas se refiere a “semejantes romerias “y a “los indios” (pp. 49 y 50), en el poemario
leemos “masacres y atrocidades” y “migrantes de Nicaragua”. Ademas, en el libro de Balam Rodrigo
se inserta la frase para llegar a Estados Unidos donde el original sélo dice “y aunque trabajabamos
mucho, al fin volviamos a nuestras casas” (pp. 49 y 50).

Finalmente, en el apartado titulado “Del reino e comarcas de Méjico” (p. 111), se sustituye el
dato de “cuarenta y dos afos” (que el fraile usa para hablar del tiempo que él lleva viendo sin cesar
las mismas atrocidades) por cincuenta afios o mds. Se afade, igualmente, la precision que migran y
transitan para adjetivar a las “gentes” a las que se refiere el manuscrito del obispo, y el
complemento de lugar de México donde Bartolomé de las Casas habla “de las Indias” (p. 153). La
primera seccidn de este apartado: “México es un pais de pesadilla” (Rodrigo, 2018, p. 111),
reproduce integramente dos fragmentos de “De la nueva Espana” (Las Casas, 2011, pp. 56 y 64). Lo
mismo ocurre en su cuarta seccién, “México es una tumba clandestina”, que reproduce sin cambios
un fragmento de esta misma parte de la relacion renacentista (Las Casas, 2011, p. 65).

Por la via de este palimpsesto, el fraile del siglo XVI denuncia (a través de las huellas que el
poemario de Balam Rodrigo deja traslucir) en pleno siglo XXI —al igual que en su tiempo denunciara
el maltrato de los indios americanos por los colonizadores espafoles— la masacre contra los
migrantes originarios del reino de Guatimala. Este holocausto, segun afirma el fraile Las Casas

“excedid a todos los pasados y presentes, asi en la cantidad e niumero de las abominaciones que
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hizo y consintid el Estado Mexicano, como de las gentes que destruyé e tierras que hizo desiertas,
porque todas fueron infinitas. (2011, p. 25).

La penultima intervencion de Las Casas (la que se ocupa del “Reino e comarcas de Méjico”)
estd seguida por una secidn titulada “Habla fray Bartolomé de las Casas” que, a su vez, se divide en
cinco apartados, cuyos titulares son los siguientes:

1. “México es un pais de pesadilla” (Extracto de la Brevisima relacion).

2. “Como México no hay dos: ¢Qué cosecha un pais que siembra cuerpos?” (Este inciso esta
formado por cuatro definiciones relacionadas con la realidad de los migrantes centroamericanos en
México).

3. “El Zur de VeracruZ, tridngulo de las Bermudaz para los migrantez” (La ortografia de este
apartado da una idea de su tema: el cartel de los Zetas).

4. “Migrantes en México: los muertos de nadie”.

5. “México es una tumba clandestina”. (Extracto integro de la Brevisima relacion).

Simbolos y referencias cristianas y politicas
La condensacidn simbdlica que se lleva a cabo en Libro centroamericano de los muertos involucra
igualmente a los mitos judeocristianos mediante referencias a textos especificos de los evangelios
biblicos. En este sentido, resulta valioso el pasaje conocido como el “Sermdn de la montafia”,
apelativo que el poema convierte en “Sermén del migrante (bajo una ceiba)” y que sirve de
subtitulo a la primera seccién del Libro. La alteracion del titulo no es irrelevante, en tanto que hace
posible la reinterpretacion del éxodo, la explotacion y el exterminio de los migrantes
centroamericanos a partir del relato evangélico del nacimiento, de las ensefianzas y del martirio de
Cristo. Importa decir, asimismo, que este poema tiene como epigrafe una frase del militar y politico
hondurefio Francisco Morazan: “Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo” (p. 21).

En “Sermdn del migrante (bajo una ceiba)” leemos que, estando Dios en migracion, viajo
sobre “La Bestia”, pero que no fue crucificado sino humillado por maleantes y poderosos

mexicanos, y arrojado del tren:
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Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;

viajaba montado en La Bestia y no habia sufrido crucifixion

sino mutilacién de piernas, brazos, mudo y cenizo todo El

mientras caia en cruz desde lo alto de los cielos,

arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,

desde géndolas y vagones laberinticos, sin fin;

y vi claro como sus costillas eran atravesadas

por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los policias,

por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsion

de los narcos, y era su sufrimiento tan grande

como el de todos los migrantes juntos,

es decir, el dolor de cualquiera; antes, mientras estaba El en Centroamérica,
esa pequefia Belén hundida en la esquina rota del mundo,

nos decia en su sermdn del domingo, mientras bautizaba

a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra, a los pobres, en las aguas del agonizante
rio Lempa: “El que quiera seguirme a Estados Unidos,

gue deje a su familia y abandone las maras, la violencia,

el hambre, la miseria, que olvide a los infames

caciques y oligarcas de Centroamérica, y sigame” (Balam, 2018, 21).

Leemos también que:
mientras caia con los brazos y las piernas en forma de cruz,
antes de llegar al suelo, a las vias, antes de cortar Su carne
las cuadrigas de acero y los caballos de 6xido de La Bestia,
antes de que Su bendita sangre tifiera las varias coronas de espinas
que ruedan sobre los rieles clavados con huesos
a la espalda del Imperio mexica, el Sefior recordd en visiones

a su discipulo Francisco Morazdn y le dio un beso en la mejilla,
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y tomé un punado de tierra centroamericana y ungio con ella

su corazén y su lengua, y recordd que Morazan le pregunto una vez,
mientras yacian bajo la sombra de una ceiba,

aquella en la que habia hecho el milagro de multiplicar el aguardiente
y las tortillas: “Maestro, ¢qué debemos hacer si nos detienen

y nos deportan?”, a lo que El respondié: “Deben migrar setenta
veces siete, y si ellos les piden los délares y los vuelven a deportar,
denles todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapatos,

y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente

de Centroamérica y de México, sin voltear a ver mas nunca, atras... (Balam, 2018, Pp. 21-22).

Conviene observar que la pregunta de Francisco Morazdn, asi como la respuesta que el Sefior le da
en los versos antes citados, recuerdan el didlogo que Jesus mantiene con Pedro cuando éste le
pregunta cuantas veces debe perdonar a su hermano (Mateo 18: 22).

Por otra parte, es importante mencionar que en el Libro centroamericano de los muertos
encontramos una presencia notable de referencias apocalipticas. Como es sabido, el ultimo libro del
Nuevo Testamento expresa metaféricamente la situacidn critica de los seguidores de Cristo y su
esperanza en una intervencion mesidnica salvadora. Al asumir el papel del profeta, el autor del Libro
centroamericano de los muertos recurre al significado original de este término, a saber: el testigo, el
denunciante. El Apocalipsis, en efecto, habla de una situacidn catastrofica ocasionada por agentes
naturales o humanos, que anticipa una destruccion total.

La voz profética y denunciante del poeta se vincula con las figuras evocadas por los
epigrafes. En el caso de Otto René Castillo, encontramos la exhortacién del poeta, activista y
combatiente guerrillero guatemalteco, de quien se cita una frase que dice: “Vamonos patria a
migrar, yo te acompano” (Balam, 2018, p. 25).

La eleccién del término “cuadriga” en los versos “Antes de llegar al suelo, a las vias, antes de
cortar Su carne / las cuadrigas de acero y los caballos de 6xido de La Bestia” (Balam, 2018, p. 21),

resulta significativa, pues el término “cuadriga”, es decir, el carro romano de caballos pone el
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reflector sobre la revision y la actualizacion de la nocion de “imperio” realizada por el poema. Roma
estd presente en el relato de la captura, martirio y crucifixién de Cristo, y también en el Apocalipsis,
texto donde los imperios dominantes en la época aparecen bajo la forma de “Bestias”. La referencia
al Apocalipsis evoca, pues, el contexto de la persecucién de los primeros cristianos.

Por otro lado, el espiritu combativo de la voz poética se identifica con los personajes biblicos
de Juan el Bautista y de Juan de Patmos —supuesto autor del Apocalipsis—. A través de estas
referencias, se tiende un puente figurado entre la persecucién de la cual son objeto los migrantes
centroamericanos, ya por parte de pandillas y grupos criminales, ya por las autoridades migratorias
y policiales mexicanas, y la persecucién de los primeros cristianos por los oficiales y soldados del
Imperio romano.

Resulta de interés, por cierto, la representacidon hecha en el Libro centroamericano de los
muertos del ferrocarril, como un ser terrible que recuerda a monstruos mitolégicos tales como el
dragdn o la Bestia del Apocalipsis. En ambos casos, el simbolo del tren refiere tanto a su capacidad
de aniquilar a los hombres como de dar un poder infinito a quien consiga dominarlo.

Recordemos que, en el Apocalipsis de Juan, una mujer aparecida en el cielo da a luz un varén
que gobernara todas las naciones. Esta mujer es atacada por un gran dragdn rojo que es una
representacion de Satan, y que los angeles combaten hasta someterlo y encadenarlo por mil afios.
Durante este tiempo, segun el texto, los justos y los resucitados reinan con Cristo.

En el poemario de Balam Rodrigo, el monstruo apocaliptico es, desde luego, ese tren, la
Bestia, que hace las veces de cruz en el mismo contexto en que la corona de espinas cristiana se
superpone al imaginario de otro imperio sanguinario, el mexica. Por otro lado, los agresores de los
migrantes son descritos como seres toscos y sanguinarios:

y los barbaros con el corazéon mas rabioso y amaestrado
gue un lebrel ejecutor: he aqui a los homicidas,

[...] hienas al amparo

de un amo demencial, oteando las vias del tren,

filosas como las hojas de acero de una tijera gigantesca
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gue yace en guardia, a la espera de una caida

para recortar nuestros cuerpos con la torpeza inocente
de un angel parvulo que tiene entre sus manos

un monigote de pan, un sexo de papel,

y juega y cercena dulcemente alas y cabezas,

no obstante, es el sol de los desposeidos, sol de los desterrados,
sol sin luz que muere en este rio, el rio Bravo:

abismo, entrada, y pértico del horror (Balam, 2018, pp. 38 y 39).

M3s adelante, los rieles del ferrocarril se describen como “Escaleras de acero cosidas al dorso de
México, / columna vertebral de un pais completamente desmembrado” (p. 41), y son comparados
con un “cadaver largo” (p. 61).
Hay que decir que, ademas de los textos literarios, histéricos y mitoldgicos que conforman el

Libro centroamericano de los muertos, intervienen en la obra voces provenientes de la prensa, que
dan cuenta de las atrocidades cometidas en México contra los centroamericanos en afios recientes.
También encontramos informacion procedente de libros especializados, como Voses [sic.] de
Guatemala (2005) y compendios histéricos, como los Anales de los Xahil (1943). Ejemplo de esto
ultimo es un texto referente a los Zetas, el cual alterna con poemas escritos, segin modelos
textuales, como la definicion de diccionario o los lemas. Baste como ejemplo de lo anterior el “Lema
del Migra / Policia / Mara / Narco/ Militar”:

Si avanzo, sigueme;

si me detengo, aprémiame;

si retrocedo, matame” (Balam, 2018, pp. 114).

Ademas de denunciar las violaciones cometidas contra los migrantes, el texto presenta también

notas sobre los destellos de humanidad que los centroamericanos han encontrado en su éxodo
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mexicano. El caso mas emblematico, en este sentido, es la nota sobre el Premio Nacional de
Derechos Humanos 2013 a los esfuerzos del grupo de mujeres conocido como “Las patronas”
(Rodrigo, 2018, p. 97).

Una parte extensa del poemario, titulada “Hablan los que migran por México”, puede leerse
como una visidon apocaliptica de la resurreccion de los muertos desperdigados en el territorio
mexicano. El Unico ser vivo del paisaje es la Bestia, “Ciclope de acero” que “repta por la espalda de
una patria” y cuya corpulencia “contrasta /con la anorexia de las sombras” (p. 121). Quienes ahi
deambulan lanzan un reproche que remite a la Biblia y a las palabras de Jesucristo en la cruz. Del
mismo modo que el Hijo del Hombre llama a su padre diciendo: “Dios mio, Dios mio, épor qué me
has desamparado?”, los que migran por México exclaman: “éCentroamérica, Centroamérica, / por
gué me has abandonado?” (p. 122)

En ese paisaje desolador, la voz poética dice percibir “Sobre los cadaveres / las sefales del
fin del mundo, / los signos del abandono de Dios”. Una voz evoca unos versos que remiten a The
waste land de T. S. Eliot:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain. (p. 122)

En el poema de Balam, este poema se convierte en:
La sed es la estacion mas cruel,
tanto como el libro y las paginas de odio

gue escribimos aqui (Rodrigo, 2018, p. 124).

Estos versos, por su parte, dan inicio al anuncio de la resurrecién de los muertos:

Y en un abrir y cerrar de alas se dara

la resurreccion de los desaparecidos,
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se erguira sobre la furia y la venganza

la legidn de los migrantes.

Los élitros de los insectos volveran a tajar el aire,
y el rumpor enordecedor de La Bestia
serd s6lo un eco mudo, y dejara de reptar

en direccién de la sangre.

Dias y dias crucificados

en los maderos que sostienen los rieles

por los que viaja el dolor del mundo,

y los huesos del migrante, dispersos todos,

se reuniran alrededor de su cuerpo sin cuerpo,
floreciendo hasta erguirse en la carne del dia,

hermosamente altos, azules.

[...]

Agotados, seguiremos aqui,
esperando el dia de la verglienza,

el dia de la resurreccidn y la venganza:

con la lengua y los huesos en eterna rotacién (pp. 124 y 125).

El “Album familiar centroamericano” y la autorrepresentacion del poeta
De las catorce partes que conforman Libro centroamericano de los muertos, cinco corresponden a
una amplia seccién titulada: “Album familiar centroamericano”, la cual, a su vez, se divide en cinco

capitulos numerados intercalados a lo largo de la obra.
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Se trata de una parte del poemario donde el autor del libro, Balam Rodrigo, se refiere a su
vida como miembro de una familia acostumbrada a recibir hombres y mujeres de Centroamérica
gue trataban de llegar a Estados Unidos. A partir de fotos familiares que dan fe de la autenticidad
de su testimonio, el autor rememora tanto a los miembros de su familia como a los cientos de
visitantes que pasaron por su casa de Comaltitlan.

Al lado de ejercicios ecfrasticos, el “Album familiar centroamericano” incorpora
lamentaciones por la infancia perdida, por el paso del tiempo, por el dolor de su padre muerto, por
una lengua comun que parece ausente, y por una lengua propia —su voz poética— que se
representa como seccionada por la escritura: “Entre los rieles de este libro yace mi lengua: /
descuartizada” (p. 67).

El tren, figura predominante en el poemario, sirve en estas secciones autobiograficas para
figurar una memoria difuminada y violentada por el paso del tiempo. En la medida que estos
recuerdos estdn asociados a los juegos infantiles, que tenian lugar cerca de las vias, estadn
impregnados del mismo tono de muerte y desesperanza que recorre todo el libro, tal como puede
observarse donde los rostros de los héroes fundadores de la patria son desfigurados por una Bestia
gue no duda en aplastar las monedas que los nifios dejan sobre los rieles. Notese también que el
transito afecta a los recuerdos, que emigran a los suefios:

El tren de la memoria se descarrila, de golpe,

en mis manos. Manos con las que mis hermanos

y yo —monedas de carne aplastadas por el tiempo—
poniamos las cabezas de niquel de los héroes de la patria
sobre rieles para que las aplastara el tren hasta lograr

macabras muecas, dolorosos y deformes rictus, risas torcidas,

desvanecidas, migrantes hacia el rumbo sin norte de los suefios (p. 65).

En la ultima parte del “Album familiar centroamericano”, la voz poética rememora a otros

centroamericanos de su infancia a partir de la descripcion de una foto familiar. Tras enumerar a
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esos amigos queridos, el poeta vuelve explicita la presencia real de esos seres ya no en su memoria
sino en un libro descrito como si fuera una casa: “El eco de las voces de aquellos centroamericanos /
de mi infancia retumba en las paredes de estas pdaginas” (p. 133).

Luego, confundiendo a esos centroamericanos con pajaros y con arboles, afirma:

Una parvada de lenguas migratorias me susurra al oido:

Como la sombra de los arboles que buscan su tronco
en el ardor de la madera donde incineran labios y manos
hay sombras que deambulan por los restos del camino

buscando sus miembros, el rastro de sus cuerpos (p. 133).

Interrogado en una entrevista sobre el sentido de un verso de un poema de Iceberg negro (“El poeta
es un angel que atraviesa el corazon con la lengua desenvainada”), Balam Rodrigo narra el origen de
esa imagen, aportando luz a la comprensiéon del sentido de algunos pasajes de Libro
centroamericano de los muertos. Vale la pena advertir que el verso al que se refiere la entrevista
desmonta una conocida expresién comun en castellano, “estar con la espada desenvainada”, que
denota que la persona que porta la espada estd dispuesta a pelear, sin importar el motivo. Esta
imagen —alterada mediante la sustitucion del sustantivo “espada” por el término “lengua”— expresa,
en el contexto literario, la naturaleza combativa de su tarea artistica.

El poeta recuerda que ese angel aparecioé en un suefio. Para él, dicha imagen se puede leer
como el mandato de no escribir nada: “Que no llegue profundamente y mediante el filo de las
palabras de tu propia lengua” pero esa lengua aparece en un sentido estético, metafisico y demas:

hay que presentarla descarnada y despedazada en estos otros temas que se tratan en Libro
centroamericano de los muertos, un salto hacia los temas humanos y personales, ya no con la
visidn romantica o hasta burguesa de la literatura, y asi poder reflejar el estado del hombre

descentrado, fragmentado, deconstruido en muchos sentidos. Pero sobre todo heredar un

testimonio. En Libro centroamericano de los muertos, soy yo mismo hecho pedazos, pedazos
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de mi historia, de la gente y de mi gente. Un reflejo del estado de dolor de lo que se vive y lo

que he vivido (Ayala, 2018).

En las diferentes partes de la seccién encontramos otras alusiones a esta lengua. Como ya se ha
visto, al final de la segunda parte del “Album familiar centroamericano”, leemos: “Entre los rieles de
este libro yace mi lengua: // descuartizada” (Rodrigo, 2018, p. 67). En otro pasaje esa lengua “Pesa
igual que un siglo” (p. 89); otras, representada como “Una llave para abrir el laberinto gris / del
corazon, sus recovecos de sangre”. (p. 103). En otra parte dira

Sepan que en el lugar del corazén llevo la lengua,

por eso hablo con latidos, con golpes de aire

con el tam tam de los latidos del tambor”. (p. 90)

Otra imagen recurrente en el “Album familiar centroamericano”, también asociada al suefio antes
referido, es la del dngel, el cual simboliza no sélo al poeta sino a los migrantes en general. Por otra
parte, la imagen del dngel, en cuanto metafora del migrante, se asocia con frecuencia a la de los
pajaros. Obsérvese este fragmento de la quinta y ultima parte de la seccién mencionada, donde se
describen las almas de los migrantes como una: “Parvada de lenguas migratorias que se desplazan
en busca de sus despojos” (p. 133). Encontramos también referencias a los pajaros en los versos
“parvadas de angeles con alas de lluvia / vuelan hacia la nada, hacia el norte”, y a manadas de
ovejas en el verso: “Balan los rebafios de migrantes y se duermen, / frios hasta el acero, ebrios de
hollin” (p. 123).

Bajo el titulo de “Emigra el quetzal hacia la bidsfera del volcdn Tacand” encontramos un
texto de naturaleza hibrida, formado, en primer lugar, por fragmentos de una nota periodistica a
propdsito del aumento de quetzales en la reserva protegida del volcan conocido como “La casa del
fuego”, en Chiapas. Se informa ahi también que el quetzal es un ave en peligro de extincion, por lo
cual la Comisién Nacional de Areas Naturales y Protegidas estd realizando trabajos para su

conservacion y proteccion. Estos datos oficiales alternan con un poema en primera persona que
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narra el ultimo indigena mam, que escribe el poema “Con sangre de quetzales”, y que describe un
paisaje de muerte, lamentos y despojos que se extienden, como un corddén umbilical, desde el rio
Suchiate hasta el rio Bravo (p. 40 y 41). La historia de este indigena quien, a diferencia del quetzal,
nadie supo preservar y defender, contrasta con el éxito de las acciones gubernamentales
emprendidas para proteger a las aves en peligro de extincion.
Los migrantes, por su parte, son figurados como angeles, aves migratorias o un compuesto

de ambos, como ocurre en el verso “Una bandada de angeles sube al tren del suicidio”:

Se hunde el sol en el azul agua del Archipiélago de Solentiname,

en el Gran Lago de Nicaragua. Pero aqui donde estoy,

La Bestia deambula una y otra vez sobre mi cuerpo tendido,

estirado como la piel de un lobo que se alarga hasta volverse

una marafa de tendones e hilos destefiidos. A mi lado se yergue,

colosal, una ceiba, vegetal ciudad para los pajaros,

gigante de clorofila que anda sobre la tierra con pies de savia,

mole corpulenta y despeinada que habla con voz de hojarasca,

como los muertos, como yo, esperando en cada estacién

de lluvias, en cada estacion de tren, ser habitacion de bandadas

de pajaros como las hordas silbantes, desperdigadas, de migrantes,

de paisanos mios, de madres y padres mios, hijos de mi raiz

gue buscan otras ramas, otros nidos, para trinar lejos, muy lejos

de aqui. Extrafio las flores de los lirios, el evangelio terrestre

de los muelles en comunién con las barcas. Pasa el tren afilando

esféricos machetes. Estiro los huesos hacia el rizoma de la muerte.

Arbol sin ramas, a mi cuerpo le han talado hasta la sombra (p. 95).
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El tren como simbolo del capitalismo tardio
El ferrocarril es un simbolo con raices profundas en el imaginario social mexicano y, como todos los
simbolos, sélo es posible desentrafiarlo a partir de una ambivalencia que, a su vez, se deriva del
papel que México desempeiid en el establecimiento del capitalismo como modelo dominante de la
economia mundial. Segun explica Jorge Rufinnelli (1989), a pesar de que América Latina aporté
materias primas y mano de obra para la revolucion tecnolégica mundial, la modernidad resulta aun
en nuestros dias muy dificil de alcanzar en el subcontinente.

Ruffinelli explica que el tren aparecio en el siglo XIX y finales del siglo XX como emblema de

|II

lairrupcion de la modernidad en esa “utopia pastoral” que conformaba el paisaje mental de Estados
Unidos en el siglo XIX. En América Latina, sin embargo, no existia ningin orden social utdpico sino,
por el contrario, guerras, pronunciamientos de caudillos y violencia, asi que la llegada del ferrocarril
fue rdpidamente asociada a una mitologia del desarrollo. Tras la emancipacidn de las colonias, que
prefirieron limitarse a extraer las riquezas en lugar de desarrollarse econdmicamente de un modo
mas equilibrado, Inglaterra se interesé por las minas mexicanas y aportd capital para explotarlas y
transportar el mineral hacia los puertos. El mito del progreso basado en el desarrollo industrial se
convirtié en el mito latinoamericano de la modernidad, y el tren, simbolo por excelencia de este
desarrollo, dio lugar a un emblema que los gobernantes no dejarian de aprovechar. El tren era,
sobre todo, “la figura paradigmatica de la modernidad atribulada, es decir, la que estaba haciendo
nacer al México capitalista de las entraias del México feudal” (Ruffinnelli, 1989, p. 290).

La consolidaciéon de la red ferroviaria por todo el territorio fortalecié el poder de la dictadura
y de las clases privilegiadas, aunque, al mismo tiempo, fue utilizada por los enemigos del régimen
para derrotarlo y tomar el poder. Durante la Revolucién Mexicana, federales y rebeldes emplearon
el ferrocarril tanto o mas que los caballos o las armas, debido a la diversificacidon de usos que tanto
unos como otros le daban: el tren era un medio de transporte, si, pero también podia ser un

“caballo de hierro” en las batallas o un arma poderosa que rompiera las filas del enemigo, como la

“maquina loca” (p. 292).
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Unica figura mitolégica de la Revolucidn, a excepcién de personas como Madero, Villa y
Carranza, el tren fue para algunos escritores de la época un emblema ya no del progreso y la
modernidad sino de todo lo contrario. Ruffinelli hace notar, por ejemplo, que Martin Luis Guzman
describia el ferrocarril revolucionario como parte de un proceso de “des-civilizacién” en el cual la
utopia modernizadora dejaba paso libre al caos e, incluso, a la animalizacidén de los seres humanos:

El tono de la vida a bordo del tren significaba por dondequiera un retorno a lo primitivo. La
complejidad clasificadora que es la civilizacién [...] no actuaba ya sino a medias. Habia
desaparecido la distincién entre vagones de pasajeros y vagones de carga: para lo uno y lo
otro servia indistintamente furgones y coches. Habia desaparecido, como consecuencia de lo

anterior, la distincidn entre personas y fardos (p. 297).

En términos generales, el tren suele representar el destino o, mejor aun, el interés hegemodnico que
pasa por encima de las necesidades individuales. Mecanismo complejo, maquina monstruosa que
no existiria sin un sistema organizado, invariable en su orden y al mismo tiempo sometido a una
voluntad impersonal, el tren es capaz de engullir, aniquilar o cosificar a los seres humanos que se
crucen en su camino. El papel que el ferrocarril desempeiié en la Segunda Guerra Mundial y, de
manera mas especifica, en la Alemania nazi, encarna totalmente esta faceta que, en otro contexto,
aparece igualmente en el libro de Balam Rodrigo.

No esta de mas advertir, a este respecto, que la expresion “holocausto centroamericano” ha
sido empleada en informes como el que presentaron once organismos civiles en 2010 para reportar
la situacién de violencia en la que se encontraban —y adn se encuentran— los migrantes en
transito. Los miles de secuestros que se contaban ya por esas fechas, la persistencia de toda clase
de abusos sexuales, tortura fisica y psicoldgica, asesinatos, extorsion, corrupcidn, privacion ilegal de
la libertad, explotacién con fines laborales, sexuales, practicas andlogas a la esclavitud, trafico de
6rganos e impunidad, hacian que la situacion de los migrantes centroamericanos fuera calificada en

ese informe de “tragedia humanitaria” y “holocausto migratorio”.
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Importa recordar lo anterior en un contexto marcado por las dramaticas migraciones
humanas de Centroamérica hacia Estados Unidos, en flujos que existen desde hace mucho tiempo
pero que hoy resultan mas visibles debido, en parte, al cambio de estrategia de dicho transito. En
lugar de atravesar México individualmente o en grupos pequeiios hacia el norte, en efecto, los
migrantes han empezado a hacerlo en caravanas que, idealmente, los ayudarian a protegerse mejor
de los peligros que los acechan en su travesia.

En lo que toca a la recuperaciéon que el Libro centroamericano de los muertos hace del
simbolo del tren, hay que decir que la red ferroviaria de carga que une las fronteras norte y sur de
México, conocida como “La Bestia”, “La bestia de hierro”, “El tren de la muerte”, “El tren asesino” o
el “Caballo de Troya”, fue, hasta junio de 2019, uno de los medios usados por los migrantes para
atravesar México y alcanzar Estados Unidos, pais imaginado como paraiso de libertad vy
oportunidades. A finales de junio, sin embargo, esta situacién cambid debido a que la Guardia
Nacional, la Policia Federal y el Instituto Nacional de Migracién militarizaron la frontera sur y
comenzaron a realizar operativos a lo largo de la via férrea. En el periddico E/ Universal (2019)
aparecio una nota que explica: “Por esa razon, el flujo migratorio disminuyd un 70%. Los migrantes
que, a bordo del tren, antes hacian entre 10 y 12 horas para llegar de Arriaga a Ixtepec, Oaxaca,
ahora tardan caminando la misma distancia entre tres y cuatro dias”.

La relacién que, como hemos visto, el ferrocarril ha tenido con el capitalismo desde su
implantacion en México y en Centroamérica, sigue estando vigente hoy en nuestros dias, aunque
sus consecuencias hayan cambiado de forma desde el siglo XIX. Tal como explica Nayar Ldpez
Castellanos (2018, p. 11) luego de tres décadas de mundializacion capitalista neoliberal, en los
paises centroamericanos se han agravado las crisis sociales, la dependencia econdmica con respecto
a Estados Unidos, los niveles de violencia y los procesos migratorios masivos.

Por otra parte, los movimientos que lucharon por transformaciones revolucionarias no
lograron desarticular los sistemas historicos de explotacién y dominacion del capitalismo, de
manera que la regién no ha logrado superar las desigualdedes sociales ni escapar al proceso de

recolonizacién corporativa transnacional. Como explicé el sociélogo portugués Boaventura Sousa do
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Santos en el 15 Congreso Centroamericano de Sociologia realizado en 2016, este nivel de
dependencia supone una “clara continuidad al colonialismo”, de modo que puede decirse que
Centroamérica, América Latina y el Caribe “se encuentran en un proceso de recolonizacion” (Lépez,
2018, p. 19).

No estd de mads advertir, con respecto a esto —y para vincular todo lo dicho con lo explicado
lineas arriba sobre el papel que jugd el tren en la implantacion del capitalismo en México—, que si
bien el sistema ferroviario no es igual que en el siglo XIX, el panorama que describen los
especialistas incluye una linea de ferrocarril llamada “Kansas-Shanghai”, establecida por Estados
Unidos en sigilo y con el apoyo de los gobiernos mexicanos subalternos, que transporta
contenedores de mercancias estadounidenses al mercado asiatico utilizando el puerto de Lazaro
Cardenas (Lopez, 2018, p. 13).

El papel del neoliberalismo en el panorama migratorio que describe y denuncia Balam
Rodrigo en su libro, se encarna gracias a dos personajes a quienes la voz lirica recuerda en sus
textos.

En uno de los poemas del libro, el poeta habla de Félix, el primer salvadorefio que conocio.
De él dice que era muy tacafio y que trataba de no gastar mdas que lo necesario. Pero un dia le
robaron todos sus ahorros. El padre del Balam Rodrigo, al ver lo mal que el hurto le habia sentado a
su amigo, lo llevé a un centro comercial, “Un anillo de oro labrado en medio/ del mierdero
citadino”. Leemos también que:

Al caminar entre los fastuosos aparadores,

Félix se hincd a llorar, dijo que no podia creer

el contraste que veian sus ojos (Balam, 2018, p. 54).

Luego de imaginar cudl fue la vida de Félix una vez que consiguid llegar a Estados Unidos, el poeta

asume como propio el asco social que alguna vez experimenté el salvadorefio:

Sin embargo, cada vez que estoy en una plaza comercial
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llena de aparadores y vitrinas me siento ajeno

y sufro las mismas nduseas que Félix:

me dan ganas de vomitar sobre los cristales limpios,

transparentes, donde se exhibe la miseria del mundo (Balam, 2018, p. 55).

En otro poema, “Alonso”, el poeta recuerda a un hondurefio que llegd a su casa y decidié quedarse
a trabajar en el pueblo. Esta rememoracidon hace surgir un lamento porque el traslado de los
migrantes no sea tan sencillo como lo es para la mercancia que se exporta a los Estados Unidos:

Alonso decidio quedarse a trabajar en la bananera del pueblo,

entre matas de guineos de seda, manzano y platanos roatan,

cargando por diez horas las pencas verdes y llenas de etileno

que embarcaban en bolsas de plastico hacia Estados Unidos.

(¢ Quién fuera un racimo de guineo para llegar al otro lado
sin mas papeles que un periddico, con el corazén verde y dormido,

cadaver dentro de cuatro tablas en una caja de madera?) (Balam, 2018, p. 74).

Proposiciones finales
El Libro centroamericano de los muertos es una obra testimonial y de denuncia. Escrito a partir de
una experiencia vital de su autor, el poemario ganador del Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 2018 busca crear conciencia en los lectores de una realidad que él conoce desde que
era nifio, porque su familia estaba comprometida con el transito de los migrantes por la frontera sur
de México. Aunque esta obra se escribiéd desde una conciencia centroamericana, se trata de un
proyecto que busca trascender las particularidades regionales para abrazar las tradiciones miticas y
literarias que refuerzan y amplifican el sentido de la tragedia migratoria de Centroamérica.

La complejidad textual del Libro centroamericano de los muertos establece una relacidon

excepcional con uno de los testimonios mds emblematicos de la historia centroamericana. Al
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transformar fragmentos de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, el poemario de
Balam Rodrigo actualiza el sentido humanistico que fray Bartolomé de las Casas le dio a la protesta
contra la injusticia cometida contra las poblaciones nativas del Nuevo Mundo. La reformulacién que
el poeta chiapaneco hace del texto de fray Bartolomé permite al lector contemporaneo entender
los fendmenos migratorios actuales como una prolongacién de la explotacién humana perpetrada
durante la Conquista. Se trata de una lectura innovadora en la medida en que propicia una apertura
del horizonte temporal con respecto a un problema de actualidad en Centroamérica: la visidn
simultanea, polifénica, a la que el texto nos invita; sugiere que el drama migratorio no surgié
recientemente en la regidén, sino que es un asunto muy complejo y antiguo, cuyo origen se remonta
a la colonizacién europea en tierras americanas.

La densidad histdrico-social del libro, sin embargo, no debe hacernos perder de vista su
fuerza poética. Acogiéndose a tradiciones miticas y literarias diversas, la voz conferida a los
migrantes asesinados en su travesia por México hace resonar el dolor de todo un subcontinente, no
desde un punto andénimo, sino desde un sujeto capaz de conmoverse ante sus historias, y de
encontrar al mismo tiempo su propia voz poética. Por medio de la imaginacién, las vivencias
personales y los simbolos de las mitologias precolombinas y cristianas, el Libro centroamericano de
los muertos nos presenta un retrato descarnado de un México que, como leemos en algunos de los
poemas que lo componen, corre el riesgo de perder para siempre esa riqueza humana y cultural

gue alguna vez fue motivo de orgullo.
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