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Resumen. 

El deseo, ese estado mental conativo que anhela algo que no se tiene pero que se 

quiere, dinamiza continuamente la vida. Es un continuo rastreador de objetos que, 

por momentos, asume su perspectiva más perturbadora: la del exceso. Se trata de 

una fuerza que desborda las lógicas del control e interpela éticamente nuestra 

condición humana. Se propone aquí una articulación interdisciplinaria de miradas 

desde la filosofía, el psicoanálisis y la teoría política para observar cómo en la 

actualidad el deseo es gestionado como capital emocional; al tiempo que se 

reivindica su carácter desbordante como una forma de resistencia viva frente a los 

mecanismos que buscan gobernar la vida y sus afectos. La dimensión política del 

deseo se juega principalmente en ese frenesí de búsqueda de lo que no puede 

poseerse del todo, en ese resto que escapa a toda representación. Al asumir esta 

perspectiva, el deseo se presenta como una energía creadora que atraviesa las 

normas, fisurando los órdenes establecidos, abriendo grietas allí donde lo vivo, lo 

múltiple y lo imprevisible pueden volver a aparecer. 
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Abstract: 

Desire, understood as a conative mental state that longs for what is not yet 

possessed but nevertheless wanted, continuously animates life. It is a persistent 

tracker of objects that, at times, takes on its most unsettling form: that of excess. 

Desire emerges as a force that overflows the logics of control and ethically confronts 

us with the conditions of our own humanity. What is proposed here is an 

interdisciplinary articulation of perspectives drawn from philosophy, psychoanalysis, 
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 and political theory to examine how, in the present, desire is managed as emotional 

capital, while also reclaiming its overflowing character as a living form of resistance 

against the mechanisms that seek to govern life and its affects. The political 

dimension of desire unfolds precisely in that restless pursuit of what can never be 

fully possessed, in that remainder which eludes all representation. From this 

standpoint, desire appears as a creative energy that traverses norms, fissuring 

established orders and opening cracks where the living, the multiple, and the 

unpredictable may once again emerge. 

 

Keywords: Desire; Excess; Biopolitics; Resistance; Subjectivity; Psychoanalysis. 

 

 

Introducción 

Se trata de uno de los fenómenos más elusivos de nuestra experiencia vital en el mundo. Lejos de ser 

una variable psicológica o un mero impulso biológico, el deseo emerge continuamente como un 

entramado en el que se entrecruzan las dimensiones más íntimas de la experiencia subjetiva con las 

estructuras sociales y los dispositivos de poder definitorios de cada época histórica. Como ha 

señalado Judith Butler (1997) en The Psychic Life of Power, no es posible comprender el deseo al 

margen de las matrices de poder que lo constituyen; pues "el poder no es simplemente lo que niega 

el deseo, sino lo que lo forma y lo mantiene en su trayectoria socialmente inteligible" (p. 18). 

Estudiarlo exige necesariamente una mirada interdisciplinaria capaz de transitar los puentes trazables 

entre la psicología, la antropología y la filosofía; aunque se debería evadir cualquier reduccionismo 

que intente capturarlo en explicaciones unívocas. 

Desde esta perspectiva transversal es que emerge con fuerza una característica básica del 

deseo que ha sido tanto fuente de fascinación como de temor, su inherente condición de exceso. 

Esta noción de exceso ha sido explorada desde múltiples ángulos. 

Según El Anti-Edipo de los pensadores pos-estructuralistas Gilles Deleuze y Felix Guattari 

(1985), el deseo presenta un doble carácter productivo y fluido, que siempre excede las 

codificaciones sociales. "El deseo no carece de nada, no carece de su objeto. Es más bien el sujeto el 

que carece en el deseo; o el deseo carece de sujeto fijo" (p. 32). Por estas razones, el exceso no 

debería ser entendido en términos patológicos, como un simple desvío de la norma, o como un 

eventual residuo accidental derivado del funcionamiento del aparato psíquico. 

Justamente, la potencia inmanente del exceso es lo que convierte al deseo en un principio 

de transformación universal. Allí donde el deseo se despliega, su propia fuerza interpela las 
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 identidades y las formas de vida naturalizadas. De este modo, desajusta los equilibrios de lo posible 

y, con su inexorable movimiento, crea fisuras en el presente, habilitando lugares donde la 

imaginación se vuelve acto. En el epicentro de la tensión entre fuga y creación, el deseo abre un 

horizonte de posibilidades de lo que todavía no existe… aunque late. Aquello que insiste en ser, a 

pesar de que todavía no haya encontrado la forma. 

No obstante, afirmar el desborde del deseo no equivale a glorificar la transgresión por sí 

misma. No se trata de confundir potencia con provocación gratuita. Ir contra la norma, por sí solo, 

no garantiza ninguna forma de libertad. 

Michel Foucault en La voluntad de saber (1978), nos advierte en tal sentido; decir “sí” al sexo 

no significa necesariamente decir “no” al poder (p. 157). Se deben cuidar las formas en que la rebeldía 

se vuelve predecible, rentable o funcional al mismo sistema que dice cuestionar. Idealizar lo 

impulsivo; entregarse ciegamente al goce sin considerar su dimensión política puede ser —

paradójicamente—una forma más de captura. 

La apuesta, entonces, debe ser otra. No se trata de liberar al deseo como si fuese un animal 

enjaulado, sino de reconocer en su desborde una fuente inagotable de interrogación. Ese plus que 

siempre queda fuera de los marcos explicativos; ese resto que no encaja es precisamente lo que lo 

vuelve irreductible. Lo que no se puede simbolizar del todo; lo que no se puede domesticar sin 

pérdida, es también lo que mantiene abierta la posibilidad de transformación. Justamente, en ese 

exceso se filtra lo real; lo que resiste ser dicho, pero insiste. 

 

Perspectivas Filosóficas: Bataille y la Economía del Derroche 

Aceptar la idea de que el deseo está habitado por un exceso fundamental implica trascender 

radicalmente las concepciones que lo reducen a una simple necesidad biológica o a una carencia 

destinada a satisfacerse. Implica, sobre todo, asumir que, especialmente en su manifestación erótica, 

se resiste tenazmente a ser encerrado en grillas conceptuales que apelan exclusivamente a la utilidad; 

a los instintos reproductivos; o bien a una racionalidad instrumental que subordina al otro. Al decir 

del antropólogo francés Georges Bataille (1987) en La parte maldita, "[…] el hombre no es solamente 

conservación y cálculo: es también derroche y exceso" (p. 45). De esta forma, el exceso se revela 

como condición ontológica del deseo y también, simultáneamente, como una amenaza política 

latente que puede explotar en múltiples direcciones. 
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 Para Bataille, el erotismo no se vincula exclusivamente con la mera conservación de la vida, 

sino con un gasto improductivo, un derroche sin finalidad práctica alguna.  

En su ensayo fundamental de 1957, El erotismo, Bataille (1997) sostuvo que el deseo sexual 

no puede reducirse a una función orgánica; ya que en su núcleo más íntimo late una "pulsión de 

disolución", una tensión hacia la transgresión de los límites que estructuran tanto al sujeto como al 

cuerpo, y por ende, a la sociedad. El goce erótico, nos expone siempre a una experiencia de desborde 

del yo, del lenguaje, y de la ley. El erotismo es “[…] la aprobación de la vida hasta en la muerte" (p. 

78), blandiendo ese carácter ambivalente que une creación y destrucción. 

Esta perspectiva del deseo, en la que es entendido como exceso, se inscribe en lo que Bataille 

denominaba "economía general", opuesta a la economía restringida del cálculo utilitarista. Mientras 

que el cálculo utilitarista se ocupa de la producción y conservación, la “economía general” atiende al 

gasto y la pérdida. Como explica Jacques Derrida (1971) en De la gramatología: "Bataille piensa el 

exceso como aquello que desborda toda posibilidad de conceptualización totalizante" (p. 245).  

En su dimensión erótica, el deseo participa de esta economía del derroche, donde lo que está 

en juego no es la acumulación, sino una pérdida gozosa de los límites del yo. Esta noción de exceso 

ha sido recodificada sistemáticamente a lo largo de la historia. Tanto la moral religiosa como las 

biopolíticas modernas han intentado neutralizar su potencia disruptiva; sea condenándolo como 

pecado mortal, incluyéndolo en las taxonomías patológicas de la psiquiatría o, más recientemente, 

reconduciéndolo a la lógica del consumo masivo.  

En 1976, en la citada Historia de la sexualidad, Foucault afirmó un hecho clave: "la sociedad 

victoriana no reprimió el sexo, sino que lo administró mediante una proliferación discursiva" (p. 89). 

De todos modos, el objetivo subyacente sigue siendo domesticar la potencia disruptiva del deseo; 

reabsorber su exceso en lógicas de control y de rentabilidad. 

Frente a los intentos históricos de domesticar el deseo, el pensamiento de Georges Bataille 

ofrece una perspectiva que no busca reconciliar ni armonizar, sino sostener aquello que desborda. 

Su noción de heterología —esa “ciencia de lo completamente otro”— apunta a aquello que la razón 

homogénea no logra integrar sin perderse a sí misma. Como señala Surya (2002), “lo heterogéneo 

designa todo aquello que el pensamiento homogéneo no puede asimilar” (p. 156). Podríamos decir, 

entonces, que el deseo, cuando se manifiesta como exceso, pertenece a ese territorio que 

interrumpe cualquier sistema demasiado ordenado. No es un elemento funcional que falta ubicar, 

sino una fuerza que incomoda. 



 

5 
 

Universidad de Guadalajara 

Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

Le
tr

as
 Diversos autores han resonado con esta línea de reflexión. El filósofo francés Jean-Luc Nancy 

(1991) por ejemplo, ubicó originalmente esta cuestión en un cuerpo entendido no como sustancia 

concluyente, sino más bien como lugar de pasaje. No se trata de algo que reside en la corporalidad, 

sino de algo que acontece en el encuentro entre los cuerpos y el mundo. 

El italiano Giorgio Agamben (1996), por su parte, exploró esas “zonas de intensidad” donde 

la vida acostumbra a sustraerse a los mecanismos de captura soberana; sean estos momentos o 

espacios que escapan a la máquina soberana. El deseo, en su forma más pura y excesiva, constituye 

justamente una de estas zonas. Ambos pensadores reconocen, cada uno desde su propio registro, la 

existencia de un resto irreductible del deseo; algo que resiste a ser reducido a utilidad o a significación 

estable. 

La actualidad de estas discusiones se vuelve más evidente al considerar el rol del deseo en 

las sociedades de consumo. Baudrillard (2009) describe cómo el consumo no solo organiza prácticas 

materiales, sino que instituye una ética y un sistema de valores que tiende a absorber incluso lo que 

pretende desafiarlo. Sin embargo, la economía del derroche en Bataille funciona como recordatorio 

de que hay experiencias que no se dejan mercantilizar del todo; experiencias que interrumpen la 

lógica de equivalencias y cálculo. 

Por las razones expuestas, el exceso no debería ser interpretado ni como defecto ni como 

desviación. Tal como subrayó Bataille (1997), “la transgresión no niega la prohibición, sino que la 

sobrepasa y la completa” (p. 92). La potencia crítica del deseo radica justamente ahí; no en destruir 

la norma, sino en hacer vibrar su límite, manteniendo abierta la pregunta por lo que puede un 

cuerpo…un vínculo, una subjetividad. 

 

El deseo como falta: una lectura lacaniana 

En el psicoanálisis, y en particular en la enseñanza de Lacan, se introduce otra dimensión de esta 

imposibilidad de cierre, ya que el deseo no se deja estabilizar; y siempre queda un resto que escapa.  

Lacan ubica ese resto en lo que denomina lo real; aquello que no puede simbolizarse de 

manera completa. Por esta vía, descentra la idea de que deseamos aquello que nos falta: “El deseo 

es una relación de ser a falta” (1987). No deseamos porque algo nos falta, sino que la falta es la que 

estructura nuestra posición subjetiva. 
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 En este marco, el famoso objeto a no es el objeto del deseo, sino su causa. Fink (1995) lo 

formula con claridad: no es lo que buscamos, sino lo que pone en movimiento la búsqueda. El deseo 

no se detiene porque nunca logra coincidir consigo mismo. 

Cuando Lacan asegura que “el deseo es deseo del Otro” (1987), lo que está en juego no son 

los afectos románticos, sino la inscripción del sujeto en el lenguaje y en los sistemas simbólicos que 

lo preceden. Žižek (1991) retoma esta idea mostrando que deseamos en una escena que no 

controlamos del todo: el deseo es moldeado, orientado, desplazado, sin ser por ello totalmente 

reducible a lo social. 

Este desplazamiento infinito ya está insinuado en los escritos fundacionales de Freud cuando 

señaló la insatisfacción estructural del deseo inconsciente. Lacan lo radicaliza al situarlo en la cadena 

significante: cada significante apunta a otro y en ese movimiento, el sujeto nunca termina de coincidir 

consigo mismo.  

Jacques-Alain Miller (1999) se encargó de aclarar este aspecto de la teoría lacaniana: el sujeto 

queda representado, pero nunca totalmente definido por los significantes que lo inscriben. De ahí 

que el deseo insista. No por terquedad psicológica, sino por estructura. Copjec (1994) señala que este 

exceso no es una anomalía sino el corazón mismo del funcionamiento del deseo. 

La afirmación “La única culpa es ceder en el deseo” (Lacan, 1988) debe ser leída en este 

registro: no se trata de satisfacer cualquier impulso, sino de no acallar aquello que sostiene la 

pregunta por uno mismo. 

Habitamos un contexto cultural que parece promover la realización ilimitada del deseo, pero 

que encubre una realidad engañosa. Como advierte la filósofa eslovena Renata Salecl (2010), esa 

invitación a “desear libremente” convive con una marcada producción de deseos estandarizados, en 

los que se nos impulsa a querer dentro de marcos estrechos. 

En este sentido, el psicoanálisis no aparece como técnica de resolución, sino como práctica 

que preserva el espacio interrogativo del deseo. Laurent (2015) lo resume bien: acompañar el deseo 

implica sostener su apertura, no apresurar su cierre. 

Lacan (1987) lo condensa casi aforísticamente: “El deseo es el deseo de nada nombrable”. 

Ese “nada nombrable” no remite a la ausencia, sino a la posibilidad siempre abierta de una 

subjetividad que no se deja clausurar. 

Ese resto —lo que no termina de encajar— es también lo que mantiene viva la posibilidad de 

transformación. 
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 La herencia cristiana del deseo: una genealogía de la represión 

Para acceder a una comprensión de los modos actuales de regulación del deseo no basta con mirar 

lo contemporáneo. Es necesario abrir el campo, detenerse en sus raíces más profundas. Cualquier 

historia universal del deseo sexual está marcada por la irrupción del cristianismo. Allí donde el mundo 

grecorromano oscilaba entre el goce ritual y la búsqueda de un equilibrio racional, el cristianismo 

convirtió el deseo en peligro y la carne en campo de batalla espiritual. 

Michel Foucault (1986) lo sintetizó con precisión en el tercer volumen de La historia de la 

sexualidad: La inquietud de sí; el cristianismo no simplemente añadió prohibiciones, sino que 

construyó un dispositivo nuevo, es decir, un conjunto heterogéneo de elementos que amalgama 

reglamentos, leyes, discursos, medidas administrativas y proposiciones morales, centradas en la 

vigilancia de la carne y la confesión de los deseos; es decir en la producción de sujetos que deben 

rendir cuentas de su intimidad.  

La lujuria dejó de ser un exceso social tolerado o ritualizado para convertirse en la evidencia 

misma de una humanidad caída. 

Esta operación teológica encuentra en (San) Agustín de Hipona una de sus formulaciones más 

potentes. En Las Confesiones, Agustín (2025) narra su lucha con un deseo que lo domina, y que 

representa, para él, la herida profunda que el pecado original ha dejado en la carne humana. La libido, 

que no responde a la voluntad, se convierte en signo visible de esa caída. No se trata solo de una 

inclinación desordenada, sino de una marca ontológica: el cuerpo que desea sin permiso del alma. 

“Este deseo me dominaba”, escribe, “porque la voluntad perversa había precedido en mí” (Libro VIII). 

Este modo de pensar el deseo no se limitó al plano teórico, sino que modeló tanto prácticas 

como afectos y formas de vivir. El cuerpo, entendido como un terreno ambiguo entre la gracia y la 

condena, debía ser entrenado, corregido, reducido; y para ello se prescribieron ayunos, celibatos y 

las más diversas formas de penitencia. Una vasta serie de ejercicios destinados a restablecer un 

supuesto orden anterior a la caída. Peter Brown (1988), en The Body and Society, llamó a estas 

prácticas las “tecnologías de la renuncia”, operaciones constantes sobre el cuerpo y el alma, 

destinadas a purificar lo que nunca termina de purificarse. 

Durante la Edad Media, esta estructura se consolidó. Tomás de Aquino (Tomás de Aquino, 

2001, I-II, q. 31, a. 7) organizó los pecados contra la castidad en una jerarquía minuciosa. 

La lujuria, aunque frecuente, ocupaba un lugar bajo en la escala del mal por atentar contra 

la razón, bien supremo del ser humano según su perspectiva. En su Summa Theologiae, señala que la 
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 lujuria se opone “a la bondad de la razón, que es el bien propio del hombre”. Aquí ya se insinúa una 

lógica que la modernidad retomará, la medicalización del deseo, su reducción a una desviación que 

debe ser corregida o tratada. 

Pero la represión cristiana no fue ciega. Tuvo género. La figura de Eva, como origen de la 

caída, consolidó una sospecha estructural sobre la sexualidad femenina. El deseo de la mujer pasó a 

ser percibido como una amenaza y un desorden.  

Elaine Pagels (1988), en Adán, Eva y la serpiente, muestra cómo la lectura agustiniana del 

pecado original —centrada en la lujuria— tuvo consecuencias profundas en la teología sexual y en la 

construcción del género. La mujer no solo deseaba: hacía desear, y por eso debía ser contenida. 

Este imaginario cobró una de sus formas más crudas en la caza de brujas de los siglos XVI y 

XVII. En esa escena de violencia sistemática, Silvia Federici (2004) encuentra una clave: la represión 

del deseo femenino no fue un exceso del dogma, sino parte de un nuevo orden patriarcal. Un orden 

que necesitaba cuerpos obedientes, trabajo reproductivo vigilado con la sexualidad bajo control del 

Estado y por ende de la Iglesia. La bruja deseante, autónoma y salvajemente corporal, debía 

desaparecer. 

Esta maquinaria no desapareció con la secularización. Como advierte Talal Asad (1993), las 

disciplinas cristianas del yo, no se desactivaron con la modernidad, sino que simplemente cambiaron 

su formato. 

A modo de ejemplo, la confesión no dejó de existir. Se volvió introspección psicológica, 

testimonio público; quizás una suerte de autoexamen terapéutico. La obligación de decirlo todo 

sobre uno mismo —sobre lo que se desea, lo que avergüenza— persiste. Cambiaron los lenguajes, 

no la lógica. 

La herencia cristiana del deseo no se limitó entonces a la prohibición, logrando mayor 

profundidad. Construyó una forma de subjetividad basada en la vigilancia de sí, en la culpa por desear, 

en la necesidad de ordenar el amor hacia fines trascendentes. 

Como dice Foucault (1986), esa hermenéutica del deseo —ese impulso a explicarlo todo y 

purificarlo todo— configuró uno de los legados más decisivos del cristianismo para el mundo 

moderno. 

Comprender esta genealogía no es un ejercicio de erudición. Es una forma de desnaturalizar 

lo que hoy parece “sentido común”: la idea de que hay formas correctas y formas equivocadas de 

desear; de que hay deseos legítimos y otros que deben corregirse, callarse o sanarse. Es una forma 
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 de recordar que la represión no empieza ni termina en los discursos médicos o terapéuticos actuales. 

Tiene una larga historia cargada de miedos, saturada de mandatos, así como de cuerpos que ardieron 

literalmente por desear mal. 

 

La Domesticación Neoliberal del Deseo y su Resistencia 

En las sociedades contemporáneas, moldeadas por formas cada vez más sofisticadas de gobierno de 

la vida, se ha instalado un ideal de existencia en el que “estar bien” significa, ante todo, ser eficientes; 

es decir: ser emocionalmente estables, estar corporalmente optimizados y entrenados en gestionar 

cada afecto como si se tratara de una inversión. En este marco, el deseo no desaparece, pero se le 

exige obediencia. Debe manifestarse sin perturbar ni interrumpir la productividad ni generar 

incomodidades. Se espera que no duela mucho, que no incomode a nadie y que se exprese 

únicamente en los lenguajes aprobados, preferentemente con emojis y métricas de bienestar. 

Como ha señalado el filósofo surcoreano Byung-Chul Han (2012), vivimos bajo un régimen de 

positividad que ya no necesita censurar: simplemente ahoga. Bajo su influjo, el deseo no se reprime, 

sino que se gestiona, se edita y, de últimas, se lo somete a una estilización.  

El capitalismo emocional —concepto que Eva Illouz (2007) desarrolla con agudeza— celebra 

el deseo siempre que este sea tanto higiénico como predecible y rentable. Se promociona una 

sexualidad saludable, es decir autocontenida y sin imprevistos; consensuada y también 

mercantilizable. La libertad de desear se convierte en la de elegir dentro de un catálogo. 

Nicolas Rose (2007), en su análisis de los nuevos modos de intervención sobre la vida, 

advierte que el cuerpo y la subjetividad ya no son simplemente vigilado, sino que configuran 

laboratorios donde se ensaya permanentemente la optimización de lo viviente. El deseo, bajo esta 

lógica, es un recurso más. El sujeto se vuelve administrador de su libido, gestor de su capital afectivo, 

responsable último de su fracaso emocional o su éxito romántico. 

Sin embargo, esta aparente emancipación corre el riesgo de transformar el deseo en un 

deber: el de desear correctamente. Lo que alguna vez fue considerado una transgresión hoy puede 

presentarse como un curso de mindfulness erótico. Y si bien estos discursos han abierto puertas 

importantes —en términos de derechos, visibilidad y reconocimiento— también han dado paso a una 

forma sutil de captura.  

Franco “Bifo” Berardi (2009) también ha abordado esta cuestión señalando que la 

explotación se ha desplazado al terreno de lo sensible. Ya no se trata solo del cuerpo que trabaja, 
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 sino del alma que produce sentido; del sistema nervioso bajo un microscopio; del deseo convertido 

en plusvalor. 

Frente a este escenario, preservar el exceso del deseo no es un gesto de nostalgia ni una 

simple reacción. Es una manera de cuidar aquello que no puede domesticarse del todo. Ese residuo 

que escapa, que incomoda, que no sirve para nada útil, pero que es fuente de invención y de 

apertura. Ese exceso se manifiesta en muchas formas, como interrupción estética, como turbulencia 

política que subvierte jerarquías afectivas, y como latido existencial que nos recuerda que no todo 

puede decirse ni planificarse. Como señala Rancière (2000), en el desorden de lo sensible se esconde 

una posibilidad de redistribución del mundo. 

Por otra parte, las resistencias al control del deseo suelen adoptar diversas formas y 

estrategias: desde gestos mínimos hasta formas radicales de organización afectiva. 

Las prácticas queer, tal como ha demostrado la filósofa neomaterialista y posestructuralista, 

Judith Butler (2004), no solo redefinen las identidades, sino que desmantelan los límites mismos de 

lo que constituye una vida vivible. Maurizio Lazzarato (2014) sugiere en tal sentido una idea 

provocadora: resistir es sustraerse; negarse a cumplir la deuda ontológica que el neoliberalismo 

impone a cada uno. No deber felicidad, no deber eficiencia, no deber coherencia. 

Lo interesante de esta resistencia es que no se queda en el “no”. No se reduce a oponerse. 

Su potencia está en la creación: en imaginar vínculos nuevos, placeres no codificados, temporalidades 

que no giran en torno al rendimiento. Ernst Bloch (1959) hablaba de ese impulso hacia lo que aún no 

es, esa reserva de futuro que habita en el presente. El exceso del deseo, en ese sentido, no es solo 

desborde, es también promesa. Nos permite vislumbrar mundos que no están hechos aún, pero que 

podrían ser. 

En tiempos en que incluso el deseo parece tener que pedir permiso para existir, sostener su 

parte indomesticable es, quizás, uno de los gestos más radicales que nos quedan. No se trata de 

celebrar el caos, sino de cuidar la grieta. Allí donde el deseo desborda, el orden se tambalea, y se 

abre un intersticio por donde puede colarse algo diferente. Algo que no rinde cuentas, pero hace 

sentido. 

 

El deseo, su exceso y la insistencia de lo posible 

Este itinerario serpenteante entre miradas disciplinares múltiples, procura hacer visible una idea que 

late en cada pliegue del deseo, argumentando que la dimensión excesiva del deseo no constituye un 
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 desvío ni una falla, sino un modo de estar en el mundo. El deseo no encaja del todo. No obedece. 

Siempre deja un resto que incomoda, que no puede reducirse ni al cálculo ni al protocolo. Y es 

precisamente allí —en esa sobra que no se deja nombrar ni dominar— donde reside su potencia más 

intensa. 

Tanto los discursos religiosos que lo condenaron como el signo mayúsculo de una carne 

corrupta, hasta los lenguajes terapéuticos que buscan administrarlo como un recurso que hay que 

aprender a usar, el deseo ha sido objeto de una vigilancia persistente. Pero también ha configurado 

a lo largo del tiempo, una grieta. Un movimiento. Una forma de salirse del guion. Lo que este trabajo 

ha querido mostrar no es una cronología de prohibiciones, sino la manera en que el deseo insiste, 

incluso cuando todo parece dispuesto para neutralizarlo. 

En el mundo actual —saturado de discursos sobre bienestar, autenticidad y gestión 

emocional— el deseo ha sido reformulado como un bien que debe rendir. Se lo estimula, sí, pero 

bajo ciertas condiciones: que no incomode, que no fracase, que no exceda lo previsto. Sin embargo, 

esa lógica de control se ve desbordada una y otra vez. Porque el deseo, cuando no se somete del 

todo, se convierte en una forma silenciosa de resistencia. Persistente. Creativa. A veces visible, otras 

veces no tanto, pero siempre presente. 

En esa línea, la imposibilidad de una satisfacción plena —que el psicoanálisis ha sabido poner 

en palabras con tanta precisión— no es una condena. Es una invitación. Nos recuerda que no todo 

deseo puede o debe cumplirse. Que hay algo en su estructura que empuja hacia lo inacabado, hacia 

lo que aún no se ha dicho ni vivido. Que, como bien vio Bataille, el deseo también es gasto, derroche, 

pérdida. Y que en esa pérdida hay posibilidad. 

Al mirar hacia atrás, hacia las raíces cristianas de nuestra relación con el deseo, también 

entendemos mejor por qué sigue siendo necesario hablar de él. No porque no se lo nombre —se lo 

nombra todo el tiempo—, sino porque buena parte de lo que se dice sobre el deseo aún lleva consigo 

marcas de ese viejo régimen de culpa, control y sacrificio. Aun hoy, muchas de nuestras formas de 

hablar del cuerpo, del amor, de lo íntimo, siguen organizadas por mandatos que vienen de lejos. 

Pero también existen otras formas. Lugares donde el deseo se escapa. Comunidades que 

ensayan otras maneras de vivirlo. Prácticas artísticas que lo sacan de los moldes. Vínculos que no 

buscan ordenarse según lo útil, sino que nacen desde lo que no tiene nombre todavía. Allí, en esos 

espacios a veces frágiles, a veces intensamente vitales, se juega algo más que una alternativa. Se 

ensaya una forma distinta de estar con otros, de habitar el cuerpo, de vivir el tiempo. 
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 Lo que queda abierto al final de este texto, no es un cierre, sino una continuidad. Hay 

preguntas que merecen seguir haciéndose: ¿qué sucede con el deseo cuando se encuentra con las 

nuevas tecnologías? ¿De qué forma se reorganiza el exceso en contextos culturales no occidentales? 

¿Qué formas toma hoy esa resistencia que no se deja absorber del todo? 

Este trabajo no pretende ofrecer respuestas definitivas. Más bien, busca dejar en evidencia 

que el deseo no es solo una fuerza íntima, sino también política. No solo algo que se siente, sino algo 

que —cuando desborda— tiene la capacidad de transformar. De sacudir. De abrir. No se trata de 

festejar cualquier transgresión, ni de negar la complejidad de lo afectivo. Se trata de algo más fino: 

de cuidar el exceso, de proteger esa parte del deseo que no pide permiso. Que aparece de pronto. 

Que no encaja. Y que, justamente por eso, nos recuerda que otros mundos aún son posibles. 
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