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Resumen

Este articulo se ocupa de la fusién entre texto y grafismo en la novela Nefando por medio de la cual
se explora la imposibilidad discursiva. Con base en el analisis de determinados pasajes en que tiene
lugar una puesta en crisis de la expresién dentro del mundo diegético, se estudia cdmo Modnica Ojeda
desarroll6 un discurso sobre el dolor que se manifiesta por medio de la conjuncidn ‘palabra/trazo’ en

la que una supuesta minimizacién del discurso, paraddéjicamente, lo dota de potencia expresiva.
Palabras clave: Inefable. Grafismo. Narracién. Dolor.

Abstract

This article deals with the fusion between narrative and graphic art in the novel Nefando through
which discursive impossibility is explored. Based on the analysis of certain passages in which a crisis
of expression takes place within the diegetic world, it is study how Modnica Ojeda developed a
discourse on pain that manifests itself through the conjunction 'word/stroke' in which a supposed
minimization of speech, paradoxically, potentiates it and gives it multiple senses instead of

undervaluing it.
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...logra restaurar con éxito lo dafiado por el padre.

Ave Barrera, Restauracion, 2019

¢Para qué servian los lenguajes, los gritos, las teclas,
los pozos si no era para narrar nuestros horrores?

Moénica Ojeda, Nefando, 2016

Introduccidn. La forma literaria de la experiencia

En Nefando (Candaya, 2016), la perturbadora y arrebatadora novela que constituye, cuando menos
en la summa de la obra hasta ahora publicada de Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988), una direccidn
estética valiente y sin conmiseraciones moralinas o falsamente aleccionadoras, Kiki Ortega tiene
momentos en que no puede escribir y, a su vez, Ceci Terdn no puede contar los abusos que su padre
llevé a cabo sobre ella y sus dos hermanos. Nefando, asi, es la muestra de como toda la narrativa de
la escritora ecuatoriana gira, con apasionada y por momentos obsesiva insistencia, en torno al
intento de conciliar la idea —el sentimiento sobre todo— y la palabra en su forma escrita u oral, al
esfuerzo de superar una intuicidon sensorial por medio de la observacion y la contemplacion:
sorprende cdémo los personajes de Ojeda, inmiscuidos en los paisajes mds contemporaneos, tienen
siempre oportunidad y animo de observar, considerar, reflexionar; con una vida intensa basada en
la inteligencia y en la mistica perversa, sobre todo entendida a partir del horror cdsmico
lovecraftiano®. Ojeda parece exponer que la literatura hoy estd llamada a componer disonancias
gue representen, pero sobre todo que canten la angustia. Es decir, que le den forma y expresién, a
partir de sofisticadas técnicas narrativas, a gestos artisticos y artificios retéricos que de otra forma

serian indecibles.

! Ejemplos de ello son las experiencias insélitas de Annelise en Mandibula (2018, pp. 228 y ss) y el cuento “Mundo de
arriba y el mundo de abajo”, que dialoga muy de cerca con ideas sobre el conjuro y la escritura de Alan Moore en

Angeles Fésiles (2014); incluido en Las voladoras (2020, pp. 91-121).
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En esta mision de la literatura cooperan las demas disciplinas, conservando sus
singularidades, pero subordinadas a la antigua batalla poética entre la letra y lo inefable que le
imprime un significado universal a la obra de esta narradora joven, pero con una estética atavica.
Quiza ahi se halle uno de los logros estéticos de la narrativa completa de Ojeda: hay en sus paginas

una actualidad que habla desde los problemas literarios mds ancestrales.

Particularmente, este articulo se ocupa de los casos en que la narradora ganadora del
Premio Alba Narrativa 2014 (por La desfiguracion Silva, 2015), en Nefando, combina los recursos de
la escritura y del grafismo para sefialar momentos de dolor inenarrable por parte de las personajes
Kiki y Cecilia? (aunque, dada la importancia del tema a lo largo de la narracion, también se analizan
pasajes en voz de Ivan Herrera). De esta forma, la pregunta que configura esta investigacion es:
écémo participan las artes combinadas en el discurso narrativo para sugerir, sefialar o expresar
suplicios que se afirman, en el propio universo de la novela, impronunciables?

Por lo tanto, la hipétesis de trabajo es que la amalgama interartistica construida por Médnica
Ojeda, en este especifico corpus de andlisis, produce un discurso intermedial que designa
contenidos problematicos para las protagonistas, pero que asimismo trascienden a la realidad
empirica: los limites entre el deseo y la congoja, los vinculos entre el recuerdo penoso y su
expresion, el transito entre un sentimiento y su exposicidon en tinta y en papel. Hipotéticamente,
este articulo observa y estudia cémo, en la diégesis, los personajes (particularmente Kiki y Ceci)
echan mano de diversas manifestaciones graficas que ponen en marcha procedimientos de
expresion de ciertas experiencias, sentimientos e ideas dolorosos imposibles (para ellos) de poner
en palabras. Por eso la escritora se apoya en lo pictdrico y lo escritural liminal (la lirica).

En pocas palabras, Ojeda exploré en esta novela la forma de la incomodidad y su
manifestacion artistica, pues la apuesta es por la escritura narrativa y por el dibujo. ¢éQué

implicaciones técnicas tiene esto en las pdaginas de Nefando?

2 para efectos de claridad, en las siguientes paginas, cuando me refiero al grafismo, estoy hablando de la expresién de
operaciones, mostraciones, disposiciones de imagenes y referencias que se hacen por medio de signos o dibujos en pro
de una experiencia estética, es decir, una experiencia que contempla en su efecto al receptor, a la obra y su soporte, y al

lector (también conocido como “receptor” en estos menesteres).
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Ill

La novela es una indagacién. El “videojuego”, que en realidad es una suerte de video con
poca o nula interaccién, Nefando. Viaje a las entrafias de una habitacion fue eliminado porque
mostraba imagenes de violencia, pederastia, incesto y abuso infantil a los que fueron sometidos los
tres hermanos Teran (Irene, Emilio, Cecilia), autores ellos mismos del denominado videojuego. Asi,

la historia nos relata cdmo seis jovenes convivieron en un departamento donde, en medio de

reuniones, desavenencias y crisis, se desarrolld la pieza visual Nefando.

Los Teran (personajes que también protagonizan La desfiguracion Silva y que reaparecen por
momentos en los cuentos de Ojeda e incluso son amigos de Annelise, una de las protagonistas de
Mandibula) conviven con dos mexicanos: Kiki Ortega, escritora becada, e Ivan Herrera, estudiante
de una maestria en escritura creativa; y, asimismo, con Cuco Martinez, programador espafiol y
hacker, quien se encargara de dar forma en la Red al inquietante proyecto.

Hay un personaje desconocido que entrevista a los seis jovenes. Se trata de alguien que
indaga en los hechos y problematicas relacionados con Nefando. Esas conversaciones hacen parte
de la novela, asi como también algunos pasajes de la novela pornoerdtica que Kiki pretende escribir.
Asi, la narracién se mueve con soltura entre recuerdos, “evidencias” textuales y graficas de la
documentacién intima de las y los personajes, y hay incluso materiales recuperados de la Red sobre
el asi llamado videojuego. En sintesis, hablamos aqui de una composicion literaria compleja y por
demas sofisticada, pero es precisamente en su sofisticacion donde se hallan sus mayores logros.

En una entrevista para esta investigacion, Mdnica Ojeda expresd que tiene una proyeccion
particular sobre la escritura:

Mi busqueda particular en la escritura tiene que ver con el proceso mismo de trabajo
con el lenguaje y qué es lo que puede dar como resultado en cuanto a la experiencia; es
decir: tensidn, personajes, historias, lo que sea, es solamente un pretexto para imaginar un
lenguaje, en realidad lo que me importa es imaginar un lenguaje —el lenguaje imaginativo,
creativo, emotivo, sensorial— que sea capaz de generar una experiencia en la lectura y que
esa experiencia sea estimulante en cuanto variedad de sentidos. Me siento mucho mds

cercana al ejercicio de la poesia. Escribir poesia es basicamente eso, entonces incluso cuando
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estoy escribiendo narrativa mi busqueda es poética. (Ojeda, entrevista personal, 11 de

noviembre de 2021, min. 5:10; el énfasis es mio.)

Un primer apunte poético ojediano: escribir narrativa supone buscar un efecto lirico. Segun la

entrevista, la escritora ecuatoriana pretende una recepcidn que provoque trances estéticos

(adelante veremos de qué tipo especifico). Aunque hay momentos evidentemente liricos —raptos
de un hondo sentimentalismo y con figuras y tropos liricos como la metdafora, la transposicién o la
anafora— en las novelas y cuentos de Modnica Ojeda, deberiamos poder hallar vinculos mas
profundos, acaso, de posicionamientos ante el arte literario que vinculen poesia y arte narrativo.
éCuales serian?

Una de las posibles respuestas puede estar en uno de los géneros hibridos (como lo es la
novela también): el ensayo. Raul Zurita, en “La demencial apuesta de la poesia”, expone que los
“grandes poemas” son “ruinas de ruinas”; “representan el ultimo limite del lenguaje, no hay nada
mas alla, no son interpretables porque ellos en si son la interpretacién final, el dltimo cabo de las
palabras” (Zurita, 2019, parr. 2). El poeta chileno no habla de |la obra aqui analizada (Nefando), pero
si de la busqueda que ésta representa: el trabajo artistico-reflexivo sobre el despojo —la ruina de
ruinas— que supone trabajar donde no hay palabras claras para exponer lo que se quiere. Kiki y
Cecilia Teran serian manifestaciones narrativas de tales problemas literarios. No en vano Cecilia
denomina a su galeria de dibujos como “Exhibicion de mis ruinas”.

En consecuencia, desde las palabras de Zurita, el limite se afirma como una herramienta
discursiva y un telos artistico adecuado para el tema que trata una obra literaria dada. Es la forma y
es el fondo:

[...] en su mudez infinita esas ruinas de ruinas nos emocionan no porque sean el recuento de
nuestras vidas, sino porque son la cronografia sin tiempo de nuestras innumerables derrotas.
En suma, nos emocionan [..]; el Unico didlogo que podemos establecer con lo que
persistimos en llamar poesia es aquel que se establece, precisamente, a partir de la emocion

y la inferencia. (Zurita, 2019, parr. 3).
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Derrota, emocidén e inferencia son nombres que adopta la experiencia, y lo cierto es que esos
términos son claves de lectura que bien pueden sostener la lectura que aqui se propone de
Nefando.

Ojeda, en la novela analizada, también explora el limite. Esta obra justamente estd fincada

en experiencias limite como el momento de poner en palabras escritas aquello que asalta la mente
y el cuerpo en el momento de la redaccidon (me refiero concretamente a Kiki)3; asimismo, indaga en
el dolor que sufre Ceci al recordar su pasado —lo cual se hace manifiesto en los dibujos que, en la
diégesis ella lleva a cabo al buscar exponer su dolor—. Las siguientes pdaginas pretenden dar cuenta

de un andlisis de esa busqueda manifiesta en diversos momentos de la novela.

Nefando o la escritura de la incomodidad
Recordemos que la busqueda narrativa de Ojeda, segun ella misma, tiene intencionalidades liricas.
En ese tenor hay una idea de Javier Sologuren (1921-2004) que puede ser provechosa para el
analisis de Nefando en particular. Cuando el escritor peruano fue cuestionado sobre los
procedimientos creativos de sus poemas, respondio:
[...] se me presenta la prefiguracion del poema como un malestar. Yo ya sé, después de
tantos afios, captarlo. Sé que si me no me pongo ante un papel voy a seguir sintiendo ese
malestar. [...] Esta es la dificil labor de ir seleccionando palabras. La tan mentada busqueda

de la palabra. (Tumi, 1989, p. 56; el énfasis es mio).

3 Es curioso que la narrativa latinoamericana muy reciente esté volviendo al tema de la imposibilidad discursiva en los
ultimos afios: en otro lugar analicé como Luis Felipe Fabre, en su novela Declaracién de las canciones oscuras (Sexto
Piso, 2019), representa a Juan de Yepes Alvarez como un escritor que “sospechd del lenguaje” y que se enfrenté
justamente a esa experiencia de poner en palabras redactadas sentimientos e ideas que el propio poeta espafiol afirmé
imposibles de manifestar. Para ello, revisé la documentacion que sostiene la novela de Fabre sobre las liras de la Noche
oscura del alma que el poeta y ensayista mexicano usé para escribir los pasajes de prosa poética y de corte ficcional que
soportan su novela: segmentos en los cuales el narrador o los personajes acusan la imposibilidad expresiva, como
ocurrié a San Juan. Con base en las constantes de la imposibilidad, de lo inefable y del silencio como guias analiticas, en
ese estudio se analizan varios pasajes de la novela y, en el segmento final, se llega a la conclusién de que la “sospecha
del lenguaje” —que Fabre recupera y resignifica desde De la Cruz— es un sintoma de como la literatura puede
presentar resistencia a la mentira y al terror de nuestros contextos, aunque Fabre esté, en esta obra, trabajando sobre

un hecho histérico lejano tanto en lo temporal como en lo geografico.
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Busqueda y malestar se afirman como herramientas literarias.
éNo esta la misma idea en el siguiente fragmento de la novela cuando la personaje, becaria
FONCA, escribe en su habitacion?:

Cuando escribia le gustaba pensarse rodeada de murallas, que no era lo mismo que

pensarse rodeada de paredes —esa era la palabra inapropiada, la impertinente a la
imaginacidn—. Pocas cosas eran tan importantes como encontrar la palabra correcta; no, no
existen ese tipo de palabras, sélo las expresivas, recordd comiéndose las ufias.
Reformulacion: Pocas cosas eran tan importantes como encontrar una palabra expresiva.

(Ojeda, 2016, p. 7).

En el pasaje, una muralla se diferencia de una pared; la primera rodea y protege un territorio
generalmente del asedio o de un ataque, mientras que la segunda Unicamente supone un limite
espacial. Con sutileza, Kiki se presenta como alguien perturbada, en pos de refugio en la escritura, y
este quehacer, gracias al uso de la frase entre guiones, se expone como un arte de la eleccién
cuidadosa y reflexiva: los guiones entonces son obvios indicios de la poética que le interesa explorar
a Ojeda por medio de su personaje escritora; dividen, pero también protegen una postura ante el
arte literario donde la incomodidad provoca el discurso. Asi, lo baladi que supone estar entre
guiones se declara sustancial: proteccidn ante lo desagradable.

Asimismo, la “reformulacién” expone un trabajo de enmienda, una correccién del rumbo
discursivo ante algo que de primeras no sale bien para, posteriormente, encontrar (ndtese la carga
semdntica del verbo) la palabra ya no “correcta”, sino “expresiva”. Como se dijo antes, no es el
sentido el telos de la escritura, sino la experiencia: un sentimiento provocado, imitado, que la
palabra refleje y provoque un sentimiento de incomodidad, de descolocacion del cual la escritura se
hace sintoma. Tal idea se desarrolla lineas adelante en la novela:

La pagina en blanco de la pantalla, aunque virtual e imaginaria, era tan tangible y

demoledora como cualquier otra. No existe, en realidad, la pdgina en blanco, pensd. [...]

¢Qué tan dificil podia ser escribir una novela? Reformulacion: ¢Qué tan dificil podia ser

608
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escribir sobre la sexualidad de tres nifios? Una novela sobre la crueldad, una novela
destinada a perturbar. [...] Perturbar era tirar una piedra en un estanque liso. (Ojeda, 2016, p.

8).

La pagina nivea, incluso en el ordenador, se figura material, pero sobre todo asoladora:

“demoledora”. La incomodidad sigue operando como fondo semdntico de la escena. Nuevamente,
Ojeda construye el pasaje con base en la dificultad de la escritura que tiene como simbolos a la
tradicional pagina en blanco, pero también al proceso de reformulacién, a la performance de la
correccion del texto que suele ocurrir en las tecnologias de escritura como Word y sus variantes.
Asi, lo blanco va dando paso al proyecto concreto de la perturbacién, que se representa con un
simil: “tirar una piedra en un estanque liso”, es decir, segun la escena, un solo acto discursivo
deberia bastar para conmocionar de multiples maneras la lectura... ¢Se sostiene esto en la novela o
sélo se trata del proyecto escritural (intradiegético) de Kiki Ortega?

Como posible respuesta, Kiki se contesta en su pensamiento que “con metaforas, quizas,
podria salvarse de las construcciones ajenas”, pues “lo Unico que queria era decirse” a si misma
(Ojeda, 2016, pp. 10-11). Se introduce con esas afirmaciones del yo escritural de la personaje un
gesto lirico por demas eficaz para representar el trance, el trdnsito y el simil; figuras retdricas que
siempre operan en la narrativa cuando los personajes no pueden poner en palabras sus
sentimientos o sensaciones y buscan llevar su discurso al limite: Kiki recuerda un dia que visito el
circo y vio cdmo un acrdbata sufrié una fractura expuesta; la indiferencia de los espectadores, la
entrada de dos elefantes para ocasionar la distraccién y el olvido:

Supo, mirando hacia el publico, que ella era la Unica que no podia olvidar al acrdébata. La
habitacion: una pdgina en blanco. Supo que era la Unica que no dejaria que los elefantes la
distrajeran del hombre caido. La habitacion: una lengua torcida. The show must go on era, en

realidad, un lema de vida espantoso. La habitacidon: un escenario. (Ojeda, 2016, p. 11).
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La autora trabaja con la puntuacién para lograr la experiencia de la lirica referida en el apartado
anterior de este articulo: el uso del punto y seguido formula frases cortas que se interconectan con
gestos anafdricos: la tercera persona del singular del pretérito de indicativo del verbo saber de la
primera conjugacion se repite para representar la experiencia de Kiki ante el accidente circense. Asi,

ver al hombre caido implica para ella autoconocimiento: “ella era la Unica” que se estacionaria con

esa terrible imagen. A ello se suma el trabajo con los dos puntos en la voz en cursivas, misma que
representa un nivel mas profundo en cuanto a la experiencia de Kiki al momento de escribir y
rememorar al acrébata lesionado, ya que Ojeda construye similes con suma eficacia gracias a ese
signo de puntuacidn. Gracias a ese transito/trance representado por los dos puntos, el espacio de
escritura se convierte en el lugar de la incomodidad al enfrentar lo inefable de la escena
rememorada (la pagina blanca y la dificultad de abrir el momento de la expresion; la lengua torcida
que no permite el habla libre, inicamente un balbuceo?®). La habitacién —ese espacio donde Kiki
escribe— se afirma, desde el recuerdo del circo, como el escenario donde, con desagrado, la tarea
“debe continuar”, pese a todo (un mal acaso necesario del becario). La experiencia escritural que
busca representar Ojeda, en didlogo con la de Sologuren, es efectivamente de incomodidad.
Segundo apunte poético ojediano: la escritura es un acto de incomodidad. Escribir, en su acepcion
primigenia, implicaba “raspar”, “escarbar” en una tablilla®>. Acarrea una accién dificultosa vy,

simbdlicamente, Kiki raspa y escarba en su interior, en sus memorias...

4 En un libro poco conocido de Julio Cortdzar, como ocurre en Nefando, el balbuceo se vuelve indicio y sintoma de
sentimientos y conocimientos no expresables por el lenguaje articulado y fluido. Es en el balbuceo, propone Cortazar,
donde estd la expresidn de aquello fuera del conocimiento cientifico: “Pero no hablamos de buscar, sefiorita Callamand,
no se trata de satisfacciones mentales [...]. Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas;
algo que viene de la musica, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogia tantea en la
esponja, en el pulmén y el sistole, balbucea sin vocabulario tabulable una direccion hacia otro entendimiento” (Cortazar,
2016, pp. 52-53; el énfasis es mio). En una correspondencia por demas particular, el balbuceo que se refiere en Nefando
antes que ser una mera imposibilidad expresiva, acusa una materia cognitiva alterna, como propone el escritor
argentino en su libro.

5> Seglin Vilém Flusser, escribir en su acepcién antigua implicaba una accién corporal y de trabajo arduo, incémodo:
“Escribir no significa aplicar un material sobre una superficie, sino rascar, arafiar una superficie, y asi lo indica el verbo
griego graphein. [...] Se trataba, por tanto, de hacer unas incisiones, de penetrar la superficie; y de eso es de lo que se
trata todavia. Escribir continua significando hacer in-scripciones. No se trata, por tanto, de un gesto constructivo, sino
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Se hace entonces por demads significativo el proyecto, a todas veces metarreferencial si se
pone en didlogo con Ceci y sus dibujos, de Nella, la personaje de Kiki cuando escenas adelante dice:
“Algun dia diré tan bien mi infancia que llenaré la pdgina en blanco y reptaré hacia mis otras edades
(Ojeda, 2016, p. 141).

Por consiguiente, Kiki serd coherente con esa idea cuando leemos otra parte de su novela:

Lo que ella quiere es que ellos vean lo que ella ve cuando la piel se le eriza y la mente se le
escinde.

Lo que ella ve es

(Ojeda, 2016, p. 183.)

El narrador en tercera persona de la novela escrita por Kiki describe la urgencia de Nella por
transmitir un sentimiento de deseo carnal, un trance similar al del éxtasis sexual (por eso, en franco
didlogo con George Bataille se habla de lo agénico)®: piel y mente se involucran en esa descripcion
porque cuerpo e idea se hallan vinculados en el pasaje al tratarse de la expresion escrita del placer
erdtico. Acaso por eso lo que se dice que Nella ve —y se figura— es nuevamente el umbral, los dos
puntos. Ojeda recurre a lo gréfico-escritural porque ha venido desarrollando una suerte de poética
sobre ese signo: es un leitmotiv del limite de la expresidn no sélo escrita sino vital para las claves del

universo intradiegético y nosotros, lectores, ya lo reconocemos como una sefal del trance, de lo

de un gesto irruptor y penetrante” (Flusser, 1994, p. 31). El concepto de escritura como un acto profundo propuesto por
Flusser es analogo al que se aprecia a lo largo de esta investigacidn en la novela de Ojeda.

® En ese tenor, convienen las ideas del polémico y problematico filésofo: “Lo que estd en juego en el erotismo es
siempre una disolucion de las formas constituidas”. En el erotismo, la “forma constituida” de la vida social se ve
trastocada y cuestionada. Aquélla “no estd condenada, por mas que diga Sade, a desaparecer; sélo es cuestionada.
Debe ser perturbada, alterada al maximo” (Bataille, 2008, p. 23). Asi, seguin esas lineas, el erotismo puede expresarse
mas fielmente, en el delirio, como veremos adelante, y en lo grafico, como hace Mario Vargas Llosa en Elogio de la
madrastra (1988). Una diferencia sustancial con esa relacién texto pictérico-erotismo, es que los grafismos, a Ojeda, no
le sirven para la manifestacién de lo erdtico, sino para la expresidn de lo doloroso de su personaje Cecilia.
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inexpresable (en este caso concreto seria del climax sexual) y de los limites que tiene la escritura.
Para sefialar ese tope discursivo, la autora de Nefando recurre a lo grafico.

Ademas, el uso de los dos puntos tiene un desarrollo especulativo en la propia diégesis. En
voz de Ivan Herrera leemos:

Yo estaba alli, sentado en la cama al lado de Cecilia, y ella, que hasta ese momento no

habia dicho ni pio, que no se habia movido ni mirado a nadie, me puso la mano como una
medusa sobre el brazo y me mird a los ojos, de repente despejada y laxa, y yo me asusté,
obviamente, pero entonces me dijo con la voz fragilita: “dos puntos”, y yo le grité a Kiki, que
se habia ido al bafio, para que viniera, pero no vino y ni siquiera sé si me escuchd. La neta, yo
pensé que Cecilia estaba delirando hasta que me dijo: “los dos puntos sirven para llamar la
atencion sobre lo que va a venir”, y como eso tuvo mucho mds sentido que lo anterior yo
empecé a prestarle atencion a lo que decia. [...] Recuerdo que me dijo: “como si tuviéramos

dos puntos al frente. i Ves mi paisaje?”. (Ojeda, 2016, p. 173; el énfasis es mio)

El cierre de la cita se vincula directamente con el grafismo de la pdgina 194. La pregunta parece
obtener respuesta en la seccidon “Exhibicion de mis ruinas”, una suerte de apéndice grafico
constituido por “textos nunca escritos” de Maria Cecilia Terdn cuando tenia 14 afnos y con como

Ill

describe Irene, hermana de Ceci, el “problema” de su hermana:

El problema era que, por mucho que lo intentara, la hija no podia formular ni articular la
bruma que se arremolinaba en una esquina de su relacion con el padre. Habia algo
contaminante, algo que no era tangible ni visible, algo que percibia pero que no sabia decir.

(Ojeda, 2016, p. 74).

La incomodidad y lo problematico contintan siendo las claves semanticas; contar, narrar la infancia
(los 14 anos y el terrible abuso del padre) se intenta traducir: “La infancia tenia una voz baja y un
vocabulario impreciso. [...] A la hija le molestaba ser un submarino sin periscopio” (Ojeda, 2016, p.
76). Es curioso: la forma del periscopio va cobrando relevancia en fusion con la repeticidn textual. El

ejercicio anafdrico que ya se analizé en el trabajo escritural de Kiki tiene aqui un eco en la forma del
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grafismo de Ceci, porque el supuesto dibujo de la adolescente es una L invertida, una suerte de
periscopio trazado con letras que justamente lo que hacen es repetir el titulo del dibujo: “Describe
tu desgarramiento” (Figura 1). Asi, si el titulo refiere a una tarea, el trazo sélo duplica la frase.

Figura 1

Tv

Qe LA& RO et o

DESCRIBE

TU

llustracion de Nefando (2016, p 190).

OAzZzM—ZIT >»n3F oM

Asi, no hay sentido, soélo la repeticion: una vuelta sobre el desgarramiento, pero no una

explicacion; un regreso al intento, mas no una exploracion’. El periscopio no funciona: sélo est3 ella,

’Por si no es suficiente este ejemplo de como la repeticién es una clave que estructura la novela, hay que tomar en
cuenta que el supuesto videojuego desarrollado por Cuco y los Teran opera por medio de la repeticion. Es mas, podria
decirse que es la repeticion, el bucle: “Todo lo que hacias en Nefando era mirar y esperar sin saber muy bien a qué.
Podria decirse que era un juego para voyeuristas porque ibas checando y dandole clic a cosas y a través de eso te
enterabas, a veces si, a veces no, de lo que pasaba, que al final era siempre nada, o al menos asi fue al principio. La nada
ocurria todo el tiempo, repetida en loop, porque Nefando no estaba hecho para complacer a nadie a excepcién de sus
creadores” (p. 97). La nada y la repeticidn son claves intradiegéticas también de la experiencia buscada por los artistas
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por eso se marca con negro y letras inmensas ese “tu”, porque el desgarramiento es lo que define a
Ceci, entera, completa. Es cierto: hay una escena en la que el padre sumerge a la nifia y ésta tiene
una experiencia de vértigo; el simil “submarino sin periscopio” convoca esa espantosa vivencia,
pero también funciona para expresar la no-visién del exterior que Ceci sufre: su dolor y su ruina.

Con base en lo anterior, el dibujo que ahora interesa se titula justamente “Mi

paisaje”, y es seguido de los dos puntos en vertical (Ojeda, 2016, p. 194; Figura 2).

Figura 2

i patsaft

llustracion de Nefando (2016, p 194).

Tenemos asi una ilustracidon de lo que se ha manifestado veintiln paginas antes. La hermana
Terdn completa y profundiza, muchisimas paginas adelante en la novela, lo que se expone en el
discurso interior de Kiki sobre los dos puntos como signo y sintoma de la atencién, del trance y del
transito: dos términos que refieren a experiencias concretas provocadas por la vivencia estética que

obliga a “prestar atencién” —en la pagina 173, Ivan mismo acusa ese impacto—.

que protagonizan la novela. Asi, la novela se afirma como un sistema cerrado sobre si mismo; coherente, basado en la
repeticion como principio estético (es decir, buscado por la emisora para provocarlo en sus receptores).
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Por eso, Ceci, al decir “como si...”, locucién que convoca al simil en el registro narrativo,
refiere a un simulacro. Es la practica escritural que sobreviene a la vida de los personajes. Los dos
puntos se afirman, asi, como un umbral “vital” antes que un simple signo escritural. Asi, la escritura
se hace practica y lo grafico se ratifica en lo empirico. El simil (“como si...”) y el signo de puntuacion

(:) trascienden en el mundo construido en Nefando.

En sintesis, en los pasajes citados hasta aqui y como busca Ojeda segun la entrevista citada,
se elimina la distincién entre narrativa y lirica. El ejercicio literario es otro: se trabaja con la
dimension grafica del parrafo para configurar las experiencias de Kiki ante su escritura. La funcién
de la puntuaciéon —especialmente del punto y seguido y el caracteristico uso de los dos puntos para
construir similes—, aunado al uso de las cursivas manifiesta con eficiencia la vinculacién entre un
espacio (la habitacién) y el recuerdo (el accidente circense); entre la experiencia de la escritura y lo
gue la personaje quiere relatar en el discurso metanarrativo de la novela sobre Nella, Diego y
Eduardo.

No se debe obviar como la autora de Las voladoras (2020) hace de la reformulacion,
de la recuperatio y de la repeticion dos recursos discursivos muy provechosos: se convierten en
formas de hacer énfasis en una experiencia y denotan el solipsismo que sobreviene cuando se
enfrenta la incomodidad intelectual de la escritura que no fluye. Tales recursos técnicos
(reformulacién y repeticion) dotan también a los parrafos citados de ritmo fénico y semantico. En
conjunto, esos sofisticados métodos en la diégesis usan lo grafico en pro de la descripcién de una
experiencia escritural dada: la de Kiki, esa incémoda escritora siempre en tensién con la letra y con
el arte narrativo, pero también la de Ceci: un personaje complejo que no se configura como una
personaje victimizada y que mas bien explora los propios limites de la expresién y de las terribles
experiencias a las que fue sometida en su nifez, de ahi que Ivan concluya:

En todo caso ese es el fin de mi anécdota con Cecilia Teran y el inicio de la pregunta:
équé quiso decir con “dos puntos”, “no son yo” y “éves mi paisaje?”? La respuesta podria ser:
nada. Pero también podria haber algo alli. De hecho, yo creo que hay algo. Porque los Terdn,

por lo que les pasé de chamacos, intentaban decir cosas. (Ojeda, 2016, p. 175).
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Los dos puntos se convierten en pregunta, éno es lo que Kiki afirma al inicio de la novela? Los dos
puntos ya no soélo son un limite y un umbral, se han transmutado en el discurrir de la novela en una
busqueda: el intento por “decir cosas”. Se conforma asi un ejercicio especular entre Ceci y Kiki a

partir de su relacién —tensa hasta el limite— con la palabra.

Queda mas o menos claro, asi, que en Nefando no hay —no se pretende— distincién entre
lirica y narrativa; entre grafismo y escrito. Todo lo contrario: un uUnico discurso literario intenta
captar y exponer la incomodidad y la descolocacién de dos de sus personajes principales. La division
entre lo grafico y lo escrito es arbitraria y ociosa dado que “todos los medios son medios mixtos”
porque “combinan distintos cddigos”, como visualizacién y atencién, como convenciones

discursivas, canales, modos sensoriales o sentidos, etcétera (Mitchell, 2000, p. 237).

El dolor: la forma suprema de la incomodidad

Desde la incomodidad como designio analitico, este estudio puede prosperar hacia una esfera
semantica mayor: esa incomodidad que Kiki y Ceci buscan poner en palabras tiene un punto
generativo y neuradlgico: el dolor. En el mundo configurado por la novela, este padecimiento se
define y se va especificando como una ausencia de palabras: depende de su opuesto, en este caso,
de la descripcidn clara; el dolor serd lo que no est3, lo que falta, lo que no se pormenoriza y sélo se
sefiala. Pero siempre estd referido. No pocos momentos narrativos de Nefando se componen de
reflexiones sobre éste, y si tienen algo en comun todos los entrevistados en la novela, es que “se
duelen” (salvo quizd Cuco, que hace las veces del observador distante, acaso por momentos

solidario); quiza por eso Ojeda toma la decision estética de sefializarlo grdficamente®.

8En este tenor, Marcos Carretero (2018) explica con mucho tino que “La propia evolucidn pléstica llevé a los artistas a
romper con lo discursivo; es asi como en la Modernidad se observa una busqueda por deshacer el equivalente o le
vinculo linglistico: «Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo que ve, sino lo que siente [como hace Ceci en sus
grafismos]. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sentido puede presentarse a algun nivel anterior o exterior al
lenguaje»” (Marcos, p. 21). Es evidente que Ojeda tiene muy en cuenta tal potencia artistica de lo grafico y que la

recupera para que su personaje ponga en trazo lo que no puede poner en palabras.
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En ese sistema semdntico sobre el dolor, lo inefable y sus manifestaciones graficas y escritas

cobra alta relevancia el siguiente pasaje:
La diferencia entre Kiki y tu estaba en que ella queria escribir(se) para entender(se) y en
cambio tu necesitabas desa(r)marte para alcanzar el conocimiento de ti mismo. Sabias que la

escritura no podria hablarte de tu carne. Sélo el dolor era capaz de construir un discurso del

cuerpo-no-tuyo, pero el dolor era intransferible e inexpresable para el lenguaje. (Ojeda,

2016, p. 31).

La técnica de Modnica Ojeda, al momento de hablar de Kiki, es la de construir anfibologias por medio
de los paréntesis. Estos convierten en verbos reflexivos que, como se sabe, acusan el interior del
personaje, un espacio que se ha venido construyendo con éxito artificioso en la primera parte de la
novela. lvan, sabemos por los pasajes en los que se representa su vida interior, estd escindido, casi
disociado de su cuerpo; no es casualidad que el verbo usado para referirse a él sea desarmarse y
des-amar (dejar de amarse). Ya no se usa el paréntesis para el juego con el reflexivo, sino para el
juego con armarse y amarse, ambos reflexivos en sinonimia con la unién y la paz interior. Ojeda ha
dividido al personaje en los verbos reflexivos con los cuales le da definicién: ése es otro ejercicio
mas en tono con la lirica que con la narrativa. Asi, Ivan es un ser seccionado, por eso ese “cuerpo-
no-tuyo” (ahora es el guion el recurso gréfico en que Ojeda basa su ejercicio literario); por eso el
uso de la segunda persona y no de la primera para presentar la interioridad problematica de este
personaje en particular: él es dos.

Mas: lvdn reconoce que su autoconocimiento, a diferencia de Kiki, no estd en el ejercicio de
las letras, sino en el dolor. Muy en sintonia con los misticos cristianos, el personaje propone que el
entendimiento de si radica en el verbo del dolor, un “inexpresable” e “intransferible” sentimiento
desgarrador que no es accesible para el lenguaje. Quiza por eso concluye rotundamente: “éCémo
iban ellos a saberte si ni siquiera podian pronunciarte?” (Ojeda, 2016, p. 32).

Otra vez el cuestionamiento alcanza una fuerza estética relevante: la pregunta retdrica sirve

para manifestar la imposibilidad comunicativa implicita en el dolor: ni el mejor médico ni el amigo
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mads empatico sufre el dolor con nosotros. Aqui, en concreto, Ojeda expone que éste es un asunto
de expresion: al no haber palabras, no hay medio de conocimiento. Es una propuesta muy a tono
con el Ludwig Wittgenstein del Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein, 1973, pp. 199-203).

Al respecto, dice José Angel Valente que

[...] todo ha de ensefiarnos a callar o a significar con lo que se dice o se calla. Tal es la razén

del decir de lo indecible en que lo poético se funda. Pues no todo decir, sabido es, encuentra

en lo indecible fundamento. (Valente, 2004, pp. 55-56).

Cierto: el dolor casi siempre es inasible por el discurso, de ahi que se requieran sofisticados artificios
liricos como los usados por Mdnica Ojeda ya no para transmitirlo (tarea casi siempre imposible),
sino para manifestarlo®.

En su entrevista, Kiki recuerda su experiencia en las visitas a las iglesias catdlicas. Impedida
para hablar, se ve a si misma rodeada de “rostros sufrientes que [le] daban panico”, “caras con los
ojos torcidos, las mismas muecas que nos obligaron a identificar con lo sagrado”. Su abuela le dice
gue esos rostros la aman, asi que la nifia debe corresponder. En la conversacién, Kiki concluye que

[...] lo que en realidad me estaba diciendo, sin saberlo, era que yo debia amar el dolor que se
representaba en esas imagenes y sentirlo en carne propia para purificarme. Gley, basta con
entrar a una iglesia para entender lo que te estoy diciendo. Todas las personas que la visitan

van alli a sufrir, al menos durante algunos minutos, porque eso les produce un placer

espiritual. (Ojeda, 2016, p. 34).

Amar vy sentir el dolor en pro de la purificacién, pero con sutileza Ojeda hace un apunte: es

necesario estar ahi. Los pasajes citados pretenden la mimesis de la experiencia que esos lugares

9 Curiosamente, en los terrenos del dolor crénico de la artritis y del diario como modalidad discursiva, Marfa Luisa Puga
(2003) recurrio también a la segunda persona, pero con técnicas muy distintas, pues usé la prosopopeya para convertir
al Dolor en destinatario de sus intentos por comprender lo que ocurria con su cuerpo y su mente en el proceso
degenerativo de su enfermedad. Asi, lo convirtié en personaje de su extraordinario Diario del dolor (Alfaguara, 2003) y
el libro completo es un didlogo con este curioso ente. Sin duda, ese procedimiento literario de Puga es otro sintoma de

cémo lo literario enfrenta lo indecible del dolor corporal.
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ambivalentes entre el dolor y el placer provocan segun la personaje. Por eso “basta con entrar a una
iglesia para entender”.

Lo anterior cobra aun mas relevancia adelante, cuando nuevamente la pregunta es clave
para sostener la sugerencia: los ojos de los visitantes asiduos a las iglesias “identifican la belleza con

la sangre y las expresiones de martires cristianos. El amor y el dolor son, para ellos, dos conceptos

intercambiables. ¢Has ido a Sevilla?” (Ojeda, 2016, p. 34). Estar en el lugar, conocer, ver,
experimentar se hace parte de la charla de Kiki con el personaje anénimo que la entrevista. De ahi
la pregunta, que se convierte en indicio y sintoma de esa urgencia de comunicacion de Ia
experiencia con la obra religiosa.

Dado que su interlocutor no conoce la iglesia referida, Kiki la describe, y a continuacion
Ojeda compone una écfrasis de la Sefiora de la Esperanza Macarena (p. 34) que, efectivamente,
parece llorar no Unicamente de un dolor fisico'®: “Vale la pena verle la cara: tiene lagrimas brillantes
cayéndole por las mejillas y sus cejas parecen dos alas a punto de despegar. [...] Sus ojos bordean la
linea que separa la tristeza del espanto” (Ojeda, 2016, p. 34). La escultura, segun la diégesis, llora,
mas gracias al simil con las alas de un ave se sugiere un llanto lejano al melancélico y que estd mas
cerca del placer o del éxtasis religioso: una elevacién llorosa. Con no poca sutileza, Ojeda expone
una paradoja a todas luces provocadora para el intelecto lector: ¢hemos leido alguna vez,
fidedignamente, una experiencia dolorosa? ¢Conocemos en verdad el éxtasis amoroso en la
lectura?

Esta idea ya ha sido problematizada por autores como Georges Bataille, Salvador Elizondo,

Clarice Lispector e Inés Arredondo, pero aqui adquiere una dimensidn visual particular: “vale Ia

10 Al respecto, analizo con base en una visidn “interdiscursiva” de la écfrasis. Es decir, doy por sentado que, como
propone Mitchell, hay particularidades entre las artes y que justamente la écfrasis vendria a exponerlas, pero también a
vincularlas. Asimismo, tal recurso supone no una representacion del objeto descrito (en este caso la escultura de la
Macarena), sino una interpretacion o una explicacion de éste por parte de Ojeda (en las claves de la configuracién de su
personaje). Por lo tanto, mi perspectiva sobre la écfrasis, aqui, es mas bien semidtica: “Las imagenes no son signos
naturales, sino que se trata de entramados de signos correferenciales y sistematicos. En este sentido, si tanto la imagen
como el texto literario son diferentes en modo de codificacidon y no en esencia, entonces es posible entender la ecfrasis
como una relacién de tipo intertextual —o interdiscursiva, como la denominé Segre (2014). Asi, no es tan relevante la
naturaleza perceptiva del objeto, sino la manera en la que es codificado dentro del texto que lo refiere” (Cruz, 2021, p.

140).
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pena verle la cara”, dice Kiki. Las cejas se vuelven minimos indicios de una lectura multiple,
compleja, donde el dolor extremo es, como sugiere el Elizondo de Farabeuf, por un momento
especifico, la fuerza arrebatadora del éxtasis: hay una experiencia que no es comunicable, que no se
puede ponderar ni poner en palabras y hay que estar ahi o recurrir a medios graficos para mas o

menos sugerirla; quiza por ello Elizondo impaginé la fotografia del supliciado en su novela de 1958:

era acaso la Unica forma de forzar al lenguaje para decir al mismo tiempo el placer y el dolor que él
adivinaba en la tortura de los mil y un cortes.

Lectora también de Bataille, Ojeda sugiere desde sus propias claves lo mismo: el placer
extremo se parece al dolor extremo, pero la ecuatoriana lo sugiere con base en el recurso de la
écfrasis y de la pregunta por la presencia ante la obra. La pregunta casual “éHas ido a Sevilla?”,
aunada al juicio “vale la pena verla”, configuran una exigencia del “estar ahi” que sirve para
desarrollar una discusidn sobre el limite del lenguaje, sobre cémo el cuerpo y los sentidos tienen
experiencias que no necesariamente el lenguaje, en su aparente infinita potencia alcanza a
transmitir.

Mi intencidn era decir que el dolor es intransferible e incomunicable”, dice Kiki en otro
momento de la novela, “si, pero su experiencia no: que existe un léxico para describirlo y que
ese léxico influye en como lo vivimos y lo asumimos. Me da hueva explicarlo bien... (Ojeda,

2016, p. 80).

Nuevamente los signos de puntuacion hacen las veces del limite, pero esta vez no son del no poder
decir, sino del no querer decir. Como sea, Ojeda otra vez demarca el discurso de Kiki en dos
sentidos: 1) el lenguaje como mascara y 2) la experiencia incomunicable: “Hablo de una mujer que
necesita entender sin proposiciones porque sabe que el dolor no tiene lenguaje. No sé si estoy
siendo clara: la descripcion del dolor nunca es la descripcién del dolor, eso es lo que quiero decir”
(Ojeda, 2016, p. 81).

Aqui la gramatica se usa para negar las posibilidades del lenguaje en materia del dolor: como

muchas veces con la lirica (no se debe ser categdrico en estas cuestiones), la gramatica se lleva a
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puntos minimos donde justamente las proposiciones se alejan de la coordinacion o Ia
subordinacién; por eso en el ejemplo que la propia Kiki pone del ensayo sobre su fractura, termina
escribiendo con “metaforas imprecisas”:

Yo era la Unica chamaca en mi clase que se habia roto algo y por eso nadie sabia cuanto

me habia dolido ni cudnto me habia costado no gritar. La cosa es que me encontré vacia de

palabras. No podia decirlo. Jamas en toda mi chingada vida me habia sentido tan frustrada. A
mi mente soélo venian metaforas imprecisas: explosién, desgarramiento, ardor, y cada una de

ellas correspondia a una realidad ajena a la de mi experiencia. (Ojeda, 2016, p. 81)

Como en la escena del circo, otra vez Kiki es Unica en su vivencia. Al ser cortada nuevamente del
colectivo, ella quiere volver a escribir. Y otra vez también sobrevienen la incomodidad y la
frustracién, pues ni las metdforas, herramientas expresivo-cognitivas por excelencia, le ayudan a
exponer su dolor.

La imprecisidn y el fracaso del lenguaje se hacen norma, asi que nos movemos en terrenos
abstractos, pero la propuesta es clara: el lenguaje es util, por supuesto, en todos los asuntos de la
vida cotidiana; sin embargo, en cuanto al dolor hay que ir con un poco mas de tiento, pues siempre
existe la posibilidad de la falencia y del fiasco. Y ese tiento se volveria, para la personaje imaginada
por Kiki, una busqueda frenética: primero la mujer “se infligiria torturas de todo tipo en soledad”,
luego “saldria al mundo a buscar” la violencia que ejercen los otros: violacién, venta, secuestro y
mutilacidn serian los ejemplos que Kiki usaria en su novela.

La personaje creada por Kiki —noétese el paralelismo con Ivdn— “iria perdiendo partes de si

|ll

misma, desarmdndose”, por lo cual “su lenguaje se desharia hasta el punto de perder el habla y la
escritura”. Muda en su desapego en y por el lenguaje, esa mujer metaficticia Unicamente podria
expresarse de una forma: “Sélo le quedarian los grafismos” (Ojeda, 2016, p. 82). Asi, Mdnica Ojeda
ha configurado un minucioso mapa. Ha dejado marcas minimas a lo largo de su novela para que sus

personajes se encuentren, para que sus lectores rastreemos cémo la reflexion sobre lo inefable del
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dolor les une; cdmo reconocen al lenguaje como herramienta fallida y cémo la sugerencia es que lo

escrito se apoye en lo grafico.

“Despeniar los significados”

No todo en Nefando es incomodidad e imposibilidad. La materia de la cual se compone esta obra

literaria puede que sea en buena parte lo problematico, pero es innegable su énfasis en la técnica y
en la intensidad del esfuerzo artistico (y receptor). Gracias a esos dos aspectos provocados vy
contenidos en la novela sus lectores nos sentimos obligados a experimentar profundamente las
atrocidades narradas y los pasajes descritos en sus paginas.

Eso es ya un dique contra la inmunda apatia. En este tenor, con respecto a la técnica, llama
la atencidon cuando Emilio Teran se refiere a su hermana y los grafismos que ésta produce para
explicar (explicarse) su estado de marasmo y de dolor perpetuo en relacién con lo inefable:

Cecilia dibuja lo que no puede decirse. Dibuja su boca sellada siempre por lenguas que
no saben corcovarse. Las cabalga por la noche. Las cabalga por el dia. Sé lo que piensa
porgue es mi hermana y es mi espejo. Sé que en sus ojos las letras son figuras vacias como
crateres orondos. Irene y yo despejamos la bruma nombrando todo lo que vive. Cecilia
desnuda las conjugaciones de los verbos que creamos y los cabalga. Tus palabras son sélo
sombras en el bosque, me dice mientras su boca escupe geometrias de desiertos y de
volcanes sobre mi sien. Yo intento que las palabras tengan un sentido otro que nos diga.
Intento hacer mi propia diccién del mundo. Cecilia, en cambio, despefia los significados. Su

silencio es la carne de mi miedo. (Ojeda, 2016, p. 131)

El inicio de la cita declara la imposibilidad: habla de aquello indecible, de bocas selladas y de lenguas
rigidas (¢ésera la pagina inflexible, recia en su blancura?). En su dolor, los hermanos se encuentran,
de ahi el simil especular. Sin embargo, hay un tope, un limite: dificil, si no imposible hacer una
exégesis del sentido de las ultimas frases del pasaje. Me interesa, mas bien, observar el gesto
literario de Ojeda de trasladarse del registro meramente narrativo al lirico: obsérvese cémo en el

pasaje se va oscureciendo la forma (sigo aqui la propuesta de Viktor Shklovski, que siempre tendra
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vigencia en cuanto los vinculos entre poesia y prosa; 1978, p. 60) y las frases se van apoyando cada
vez mas en metaforas y similes. Ocurre que la intencién de comprender lo que hace Cecilia esta
también fuera del lenguaje.

Mas el gesto de viajar de lo prosaico a lo figurativo —tanto de Ceci como de Emilio— es en

extremo elocuente. Como se dijo, la hermana recurre al grafismo porque plasma ahi “lo que no

puede decirse”. Ademas, en el pasaje citado, gracias a la forma anafédrica, Ojeda va recuperando los
verbos, mismos que en el pasaje van creando la impresién de una vuelta sobre la vuelta, de un acto
cotidiano y repetitivo casi hasta lo enfermizo.

Se representa asi la busqueda de la joven por entender, expresar, desahogar su dolor. Una y
otra vez, siempre, una y otra vez también, observada por su hermano que sufre y teme esa
circularidad activa de Ceci: “Yo intento que las palabras tengan un sentido otro que nos diga”, dice
el hermano, porque pretende formular un discernimiento y encontrar la palabra adecuada para
expresarlo: “Intento hacer mi propia diccién del mundo, dice, pero su hermana, “en cambio,
despena los significados”. La poderosa imagen acusa un acto de violencia sobre los significados.

Mas: cuando se habla del videojuego Nefando y de la experiencia que se buscaba con él,
Cuco, el desarrollador, dice que: “En él podias pensarte de corma distinta. Los Teran lo disefiaron
para que el recorrido de quien lo jugara fuera un poema”. Y después de ser increpado por el
entrevistador anénimo agrega: “Los poemas no son agradables, al menos no los que son buenos. La
poesia que verdaderamente vale la pena es la que te deja caer. Imposible no salir quebrado de eso”
(Ojeda, 2016, p. 136). En este sentido, cabe establecer un paralelismo de Nefando con la lectura que
hace Luis Felipe Fabre de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio: “Los detectives salvajes es el
contorno vacio del poema que no pudieron escribir sus personajes. [...] La poesia estd en otra parte”
(Fabre, 2005, p. 80).

Y agrega el poeta ensayista algo que podria también postularse para la novela aqui
analizada: que el acierto poético “consiste justamente en no escribir un poema sino en darle forma
a su imposibilidad. [...] En vez de escribir el poema, lo cuenta” (Fabre, 2005, p. 80). (No es eso la

novela entera: un despefiamiento artificioso del significado? ¢Acaso los pasajes citados no son la
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manifestacidon de un intento por arrojar al significado desde las palabras mismas? Si Wittgenstein
propuso ir mas alld de las palabras a través de las palabras, puede proponerse que Ojeda va mds
debajo de las palabras a través de ellas: efectivamente —con toda la anfibologia del adverbio—
despena palabras como escritura, dolor, pagina, experiencia.

“Su silencio es la carne de mi miedo”, concluye el personaje masculino. Y si: la descolocacion

gue provoca Nefando acaso radica, en la recepcion, en que Ceci representa, “encarna”, un silencio
atroz: el de la no-victima, la ausencia de causalidades para sus actos, las no-motivaciones para
acompafiar a sus hermanos en sus extrafias empresas (desde La desfiguracion Silva podemos
denominar como extrafios o siniestros a los “proyectos” de los Terdn), su inexplicable —por ser tan
terrible— dolor... Pero no nos engafiemos, no se trata de meros usos o “raptos” liricos para rozar lo
inefable y sugerir el sentido como habria querido Emilio Teran, se trata, mas bien, de descomponer
el pasaje: el lector espera una explicacion, acaso una exégesis de lo que Ceci sufre hecha por un
informante, un testigo calificado (excesivamente calificado), pero no: sobreviene el lenguaje lirico.
Ojeda, asi, no da sentido, sino que lo quita. Lo despeia. El silencio de ese pasaje, la imposibilidad de
su exégesis, contribuye, ciertamente, a la experiencia de vértigo lector. Otro logro estético de la
novela: cada pasaje citado, si se piensa bien, es un momento limite o liminar.

Asi, Ceci calla, pero dibuja. Kiki, por su parte, no puede decir sus experiencias, pero escribe y
ambas se apoyan, en la diégesis, en lo grafico. Ocurre que la imposibilidad y el silencio que ésta
suele evocar en las artes supone una experiencia y ésta, si el esfuerzo artistico es el suficiente,
puede manifestarse y, por lo tanto, estudiarse:

El silencio es un lenguaje, es una categoria estética ya que se experimenta, también es
un estado del ser que le permite la conexion y la formacidn de puentes con el mundo, en los
textos también se aborda como el detonante de la reflexién, un punto de la observacién y la

reflexion que al permitir dar un paso atrds de lo humano permite acercarse al todo, a la

realidad. (Marcos, 2018, p. 101).
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Siguiendo a Marcos, podemos entender los grafismos de Ceci como una categoria estética
susceptible de andlisis, porque efectivamente se intitulan como “Exhibicion de mis ruinas (textos
nunca escritos). Maria Cecilia Terdn. 14 afios” (Ojeda, 2016, 187)*'. El ultimo segmento de este

articulo se enfoca en un caso concreto para apuntar unas conclusiones.

Para concluir: un ultimo caso
Con base en lo citado de Mar Marcos Carretero, se hace de esta forma relevante analizar un
grafismo que sin duda vendria a ser una sintesis de lo expuesto hasta ahora. En la Figura 3 se

propone un simil, sin embargo, es éste un simil de dificil aprehensién exegética:

11 Hay que notar que los paratextos que acompafian este supuesto apéndice no estan ahi sin una clara intencién de
llamar a la sorpresa y a la incomodidad: quien lee tiene acceso al cuaderno de dibujo de una nifia de 14 afios. Por si esa
invasion de la intimidad a la nifiez no fuera suficiente para perturbarlo inmerso en su pacto ficcional, el propio material
se titula una “exhibicién” (una suerte de galeria) de las “ruinas” de una victima infantil de depravacién. Los datos en la
pagina 187 de la novela, no son tanto para el funcionamiento de la diégesis, sino para construir una suerte de espejoy
cuestionamiento del lector: écdmo se siente al ver las ruinas de una nifa que fue violada y grabada en su profundo
padecimiento? Después vendran los grafismos que, como se dijo desde Alison Gibbons (2014), completan la novela. En
este tenor, convienen las palabras de Rodriguez Freire (2016) porque coinciden incluso en el uso de los términos que se
hallan en Nefando: “Creo que reconocer el trabajo que la literatura hace con los fantasmas y las ruinas, reviviéndolos
ante la reificaciéon de la comedia humana, es una politica que no podemos desechar en nombre de lo post. [...] La
literatura puede insertarse en el reparto de lo sensible, y desde la escritura visibilizar la escritura (Rodriguez, 2016, p.
43; el énfasis es mio). Es cierto, creo, lo que propone Rodriguez: en Nefando se “trabaja con las ruinas” y, por ello, se
“inserta en lo sensible” con sus grafismos para hacer visible la escritura y, sobre todo, su imposibilidad ante ciertas

experiencias.
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Figura 3

[~]
Mi d%%av\mom’\enTo

llustracion de Nefando (2016, p. 191).

El titulo del dibujo convoca una figura retérica del pensamiento que establecerd una
comparacion (gracias al adverbio como) para explicarnos, en este caso, el desgarramiento de Ceci.
Sin embargo, lo que sigue es un muro, un aparente muro de ladrillos figurados que bloquea lo que
seria el segundo término que nos acercaria al conocimiento de la sensacidn del personaje.

Asi, otra vez la imposibilidad de comunicacidon se establece sin aparente solucién... pero no
todo estd bloqueado: nétese que hay un minimo, pero potente indicio de la escritura en la parte
inferior del muro, justo en la parte inferior de uno de los “ladrillos” hay una manchita negra
diminuta. El punto, ese recurso que Ojeda ha venido usando a lo largo de su novela y al cual ha
dotado de los particulares significados (como vimos en los apartados anteriores), se coloca con toda
intencién estética para simular el cierre de un discurso vy, asi, vuelve con fuerza en este grafismo.

Lo que parece un muro se convierte, gracias a esa sefial en apariencia baladi (pero que

claramente no estd en ningun otro de los “ladrillos”), en un texto borrado, tachado, negado. Desde
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las claves desarrolladas hasta ahora, écomo podemos interpretar tal gesto escritural/pictérico (esa

“imagentexto”, se diria desde Mitchell [2000, p. 224])? M4s especifico aun: épor qué el punto?
Como respuesta, podemos apoyarnos en lo que propone el poeta Eduardo Chirinos: “Sélo

sirviéndose del lenguaje se puede declarar el fracaso del lenguaje” (Chirinos, 1998a, p. 181). El

punto en el grafismo citado es un indicio poderoso del lenguaje: es el fin de un parrafo invisible,

negado, pero que estuvo ahi. Si gracias al punto final, el muro dibujado por Ceci se transfigura en un
parrafo tachado hasta la oscuridad y la no-visibilidad (ni siquiera se aprecian minimas pistas de esas
palabras borradas), nos queda entonces el gesto artistico del intento y de su posterior negacidn: del
esfuerzo que supone la escritura tachonada hasta su negacién. De forma que se llama la atencion
sobre un acto a todas luces artistico: la busqueda del sentido pese a la obstaculizacidn...

¢No es ésa la tesis de Shklovski sobre el oscurecimiento del sentido llevada a su ilustracién
grafica y a su radicalizacién? Sirvan aqui las palabras de Patricio Pron: “Finalmente, el anuncio de su
desaparicion es la unica forma de la que dispone hoy la literatura para reivindicar su existencia, para
advertir a quienes no lo sepan aun que sigue furiosamente viva” (Pron, 2014, p. 258).
“Furiosamente viva”, impetuosa en ese punto final, como asomandose, hay una descripcién del
desgarramiento de Ceci, hay un gesto literario que corresponde al lector imaginar. Esa sefial exigua
nos obliga a detenernos sobre ella para imaginar un significado. Ese, creo, es el acto literario en su
“reivindicacion”, como lo define Pron. Ojeda tiene el tino de decirlo con un punto, una materia casi
imperceptible, pero contundente desde las claves de la propia novela. Si el muro o el tachén refiere
a una pregunta irresoluble: iqué hay detrds? Hay una Unica respuesta después de ver el punto:
palabras, aunque no se sepa cudles a ciencia cierta.

Tercer apunte poético ojediano: el anterior supone un logro escritural extraordinario, pues

Nefando no es una novela ilustrada (dista mucho de serlo); es una novela multimodal, porque su
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proyecto artistico se basa tanto en las experiencias (d)escritas en sus paginas cuanto en lo
manifestado en sus grafismos?2.

En la “Exhibicién de las ruinas” de Cecilia Terdn, Ojeda no hizo dibujos, mds bien deshizo las
palabras; con ello, rompe las posibilidades de lo narrativo y construye el dolor de su personaje:

“Lejos de enfrentarse con la mitica tarea de arrancarle una palabra al silencio abisal, el deber del

poeta [de la poeta, en este caso] seria arrebatarle un puiiado de silencio al babélico lenguaje de Ia
Historia” (Chirinos, 1998b, p. 56). El verbo arrancar, con su carga semantica activa y violenta, pocas
veces fue mas atinado en su uso como para los grafismos de Nefando, porque si en ellos se
demarca, como se propuso antes, la ausencia de las palabras para la exposicién de una experiencia
o de un estado animico, lo que se deja en claro es que hay una presencia del dolor con base en la
técnica del borramiento, del tachén y de la violencia del trazo.

Por eso Nefando, amén de su naturaleza multimodal, es una novela convencional en cuanto
a su construccidén climatica, pues cuando la trama llega a su apogeo no hace uso de la palabra, sino
de los grafismos, mismos que son sefiales de la ausencia de palabras para comunicar por medio de
éstas el dolor humano. Esos grafismos no se circunscriben Unicamente a marcar la limitacién y la
tension linglistica, sino que van expresando esa realidad inaferrable del muro, del tachdn, del trazo
violento, del color blanco de la pdgina sin texto.

Para concluir, se debe tomar en cuenta que esa combinatoria de artificios graficos, de
puntuacion y retéricos que se ha venido estudiando y describiendo a lo largo del presente estudio
construye paulatinamente la novela hasta que llega su momento cumbre: la “Exhibicién” de las
“ruinas” de Cecilia Teran, segmento que, desde la lectura propuesta aqui, sintetiza los contenidos
tedrico-humanos que sostienen toda la historia. Posteriormente, viene una reflexiéon o epilogo de
Cuco Martinez, que justo pretende coherencia y medida ante el climax grafico que lo precede

(Ojeda, 2016, p. 196 vy ss).

12 “Multimodal novels ask readers to cognize and integrate meaning from the creative synthesis of word, image, and
tactility. They demand that we create not only the imagined world of the narrative in the mind’s eye, but also attend

visually to the surface of the page itself” (Gibbons, 2014, p. 433).
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Con esa dinamica narrativa, se deja ver que Mdnica Ojeda asumid la plena responsabilidad
estética que se apuntd al inicio de este articulo con base en las ideas de Raul Zurita: representar “el
ultimo limite del lenguaje” donde, “no hay nada mas alla” y donde se sugiere una “interpretacion
final, el ultimo cabo de las palabras” (Zurita, 2019, parr. 2). Asi, en las diversas técnicas que

construyen Nefando aqui analizadas, Ojeda nos muestra cémo la literatura puede ser manipulacion

y mentira, que son otras palabras para decir técnica narrativa y ficcion, pero la ecuatoriana
evidencia también algo importante: lo que hace vivir a la literatura es el artificio y la destreza con
los cuales se construye.

|II

Asi se narren los horrores mas terribles, la “apuesta demencial” que Ojeda recuperd de

Zurita es ver la belleza artistica en la atrocidad:
Imaginé poemas escribiéndose en el cielo y sobre el desierto. Imaginarlos fue mi forma
intima de resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Senti que frente a la violencia habia
gue responder con una violencia infinitamente mas fuerte: con la violencia de la belleza.

(Zurita, 2019, parr. 25).

Ese es el gesto de Mdnica Ojeda ante Ceci, esa personaje subsumida en el marasmo: responde “con
una violencia infinitamente mas fuerte”: la de la belleza de la técnica y la sofisticacién narrativa. No
cabe duda de que es una respuesta alucinada, “demencial”, diria Zurita, pero por eso mismo,
aunque hay pasajes de Nefando que ciertamente nos horrorizan y perturban, el estudio de sus
medios y sus artificios nos llama a nosotros, las y los lectores, a la compasién y a la fraternidad;

Iogros nunca menores.
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