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RESUMEN

Este articulo analiza desde una perspectiva individualista la angustia que siente el narrador-personaje
homosexual de “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”, cuento de Rodrigo Fresan de la
antologia McOndo. El sufrimiento del protagonista se debe principalmente al envejecimiento que ve
cercano, un proceso fisioldgico universalmente compartido por todos los humanos, sin importar su
orientacién sexual. El presente analisis se distingue de los anteriores estudios que sefalaban la
homosexualidad como factor principal del sufrimiento de los personajes en el marco de la
discriminacién social. El protagonista de este cuento no estd configurado como un representante que
simbolizaria el padecimiento social del colectivo, sino como un individuo cualquiera con sus propios
rasgos personales.

Palabras clave: Homosexualidad. Envejecimiento. McOndo. Perspectiva individualista.

ABSTRACT

This article analyzes the anxiety of the homosexual character-narrator from “Sefiales captadas en el
corazén de una fiesta”, a short story by Rodrigo Fresan in the anthology McOndo, based on the
individualist point of view. The main character’s suffering mainly arises from aging, a universal
physiologic process of all human beings, rather than from his sexual orientation. The present analysis
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differs from any previous studies which considered homosexuality as the main factor for the

suffering of the characters in the context of social discrimination. The main character of this short
story is not configured as a representative who might symbolize the social anguish of homosexuals,
but rather an individual with his own personal characteristics.

Keywords: Homosexuality. Aging. McOndo. Individualist Point of View.

Introduccion

Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963) escribié uno de los cuentos de la antologia McOndo (1996) que
tratan de la homosexualidad y el sida.! “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta” presenta
como unico narrador al protagonista, un hombre homosexual de edad madura que describe sus
angustias.? El narrador-protagonista relata en forma de soliloquio sus recuerdos de Willi, su novio
gue murid. La narracidn ocurre en un tiempo mitico, recorriendo los recuerdos sobre las fiestas a las
gue iban juntos y la descripcion de las fiestas a las que ya no puede asistir o en las que se siente
marginado. Destaca canciones, personajes y supersticiones que adornaban las fiestas. Luego, se
traslada a una habitacidn, un lugar de reflexion donde se encuentra con Willi, en su memoria, y con
sus padres.

El cuento subraya el envejecimiento del protagonista como factor principal que agrava su
sufrimiento por la muerte de su pareja. Este trabajo destaca el hecho de que el cuento pone mas
énfasis en el envejecimiento del narrador-protagonista, a diferencia de otros textos literarios en
cuyos analisis ha predominado un enfoque fijado en la orientacién sexual y en la situacion
sociopolitica. Asi, el objetivo de este trabajo es analizar la causa de la angustia del narrador-
protagonista de “Sefiales captadas en el corazon de una fiesta”, para mostrar que su miedo al

envejecimiento, un proceso fisioldgico y psicolégico comun y universal, deviene en una importancia

1 Otros relatos que tratan el tema de la homosexualidad y del sidoa son “Extrafiando a Diego”, de Jaime Bayly, y el de
Sergio Gomez, “Extrafias costumbres orales”.

2 Fresan pensé en acufiar la expresion “un escritor ex joven” para referirse a aquellos escritores que pasan a tener unos
cuarenta afios, a fin de poner énfasis en la pérdida de la juventud en lugar de la entrada en la madurez (Fresan, 2004, p.
54). Esta idea de la pérdida de la juventud prima en el presente analisis.
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mayor a la homosexualidad del personaje, una propiedad afectivo-sexual a la que los andlisis

convencionales atribuirian un peso relevante.

A partir de dicho cuestionamiento, se revisarda cdmo se han tratado la homosexualidad y el
sida en algunos textos literarios latinoamericanos antes de McOndo y en qué difiere la propuesta de
esta antologia en relacidn con esta tematica, para demostrar que la homosexualidad no ha sido
considerada como un tema ‘individual’, sino mds bien ‘social’. Se revisaran estudios sobre el
envejecimiento del colectivo gay, asi como un andlisis existencialista sobre este mismo colectivo.
Todo lo anterior servira de contexto para el analisis textual en el que atenderemos los diferentes
elementos del cuento: las dos generaciones de personajes, las fiestas a las que acuden vy las sefiales
gue se perciben en ellas a través de la narracién del protagonista, a fin de concluir que el relato
pone de relieve una propiedad humana universal y comun que es el envejecimiento, sin ignorar su

orientacion sexual configurada desde una perspectiva mas individualista.

Homosexualidad como tema literario no individual
La homosexualidad ha sido uno de los grandes tabues de la sociedad convencional durante siglos y
el sida, por ser una enfermedad de transmisidon sexual, heredé de la sifilis su mala fama en el ambito
sociocultural. Los homosexuales y los enfermos de sida se representan con frecuencia como
personajes atrapados por el miedo al estigma social, al contagio y a la muerte, por lo que la agonia
de ser homosexual, sufrir de sida y la miseria de este colectivo han ocupado la posicidn principal del
tema en la literatura. Este punto de vista ha conducido los analisis en dos direcciones: una. para
subrayar la angustia de los homosexuales y seropositivos con base en su orientacién sexual y su
enfermedad; otra, para convertir a los personajes en activistas que aspiran a revertir el sistema
hegemonico.

Entre otros ejemplos, estaria Duque (1920), del peruano José Diez-Canseco, que aborda la
sexualidad desde la perspectiva de la sociedad hegemonica que presiona al protagonista el cual
termina abandonar su ciudad (Dioses Matute, 2019, p. 4). El beso de la mujer arafia (1976) del

argentino Manuel Puig destaca, por un lado, la liberacion sexual y los cambios sociales a través de
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sus notas al pie de pagina (Balderston, 2003, p. 217) y, por otro, las posiciones subversivas y

revolucionarias contra la dictadura argentina a través de la configuracion de los personajes
(Andreta, 2014, p. 365). Textos como Onde andard Dulce Veiga? (1990), del brasilefio Caio Fernando
Abreu, y No se lo digas a nadie (1994), del peruano Jaime Bayly, cargan a sus personajes
homosexuales con un activismo contra el sistema sociopolitico hegemaénico (Andreta, 2014, p. 366);
asimismo, textos de autores como Reinaldo Arenas, Mario Bellatin, Pedro Lemebel y Fernando
Vallejo tampoco son excepcidon (Chavarro, 2014). Un estudio sobre “Sefiales captadas en el corazén
de una fiesta” mantiene el mismo punto de vista, destacando que el narrador-protagonista procura
disimular su orientaciéon sexual: “Como hombre gay, no se atreve a reconocer y actuar libremente
su identidad sexual y a buscar el amor” (Caamafio Morua, 2012, p. 16).

Las direcciones de analisis anteriores reflejan el caracter ‘no individual’ de la tematica
homosexual y seropositiva. Sin embargo, es posible preguntarse por qué el hecho de subrayar la
marginalidad del colectivo también estd lejos de ser un tema individual. Es verdad que la
homosexualidad y el sida en si mismos no son temas absolutamente individuales ni sociales. En los
mencionados textos literarios, no son temas individuales y tampoco lo es la agonia cuya causa se
enraiza directamente en esos dos elementos. Tienden a describir realidades colectivas y publicas de
los homosexuales y los enfermos de sida, en comparacion con los heterosexuales y los pacientes de
otro tipo de enfermedades. El caracter no individual de la homosexualidad y del sida como temas
literarios se pone mas de relieve a través de una supuesta comparacién con la heterosexualidad; un
cuento en el que aparezcan dos protagonistas de sexo opuesto poco se consideraria un cuento de
realidad individual y privada si la propia heterosexualidad se encontrara en el centro del cuento. En
cambio, el estado sentimental y la experiencia personal de esos personajes se considerarian
elementos individuales y privados.

Considerada esta reflexion paralela sobre la heterosexualidad como tema literario, la
homosexualidad y el sida también se podrian considerar temas individuales si la misma orientacion
sexual y la enfermedad se quedaran en la periferia y otros elementos relacionados con la intimidad

del personaje ocuparan el centro de un texto. Este caso se observa en “Sefiales captadas en el
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corazon de una fiesta”, que ubica en medio del cuento el envejecimiento y la angustia causada por

la pérdida de la juventud con la subsiguiente exclusion social, por lo cual el lector, acostumbrado a
la heteronormatividad, apenas se percataria de que el protagonista es homosexual antes de llegar a
las ultimas partes del cuento: “Por esa razén, juraba Willi —mentia Willi, diria yo—, se habia
entregado a la homosexualdiad como algunos cientificos se entregaban a determinada
especializacidn con el propdsito de dominarla y hacerla definitivamente suya” (Fresan, 1996, p. 53,
citaremos por esta edicidn). Los personajes que se representan en “Sefiales captadas en el corazén
de una fiesta” no se configuran simplemente como homosexuales, sino como individuos corrientes
gue presentan, entre otros caracteres particulares, la homosexualidad.

Se podria decir que esta caracteristica habria permitido que el cuento de Fresan formara
parte de la antologia McOndo. Alberto Fuguet afirmd en entrevista, veinticinco afios después, que
aquella recopilacién literaria contribuyd a dar un espacio a aquellos individuos que estaban
marginados e invisibilizados:

McOndo quizas ayudd, sin querer, a visibilizar lo queer. No es que no hubiera
homosexuales en América Latina pero, aunque era un tema que se podia practicar y discutir
a nivel secreto, si estaba la idea muy fuerte que un escritor podia ser cualquier cosa menos

gay. Eso es un tema privado. Incluso se aceptaba que escribieran de ciertos temas, pero no

habia que reconocerse. (Nulley-Valdés, 2021)

Un estudio de Henri Billard sobre dos cuentos de McOndo, de Alberto Fuguet y Jaime Bayly,
confirma que dicha antologia diversificd la representacion de la masculinidad tradicional y que este
intento consiguid sacar a la luz a los individuos de orientacion sexual no mayoritaria que hasta
entonces no habian sido foco de atencidn:
[...] resulta interesante comenzar a estudiar el coro de voces masculinas presente en McOndo
a la luz de los cambios que estan modificando los patrones culturales en Latinoamérica.
Voces tanto heterosexuales como homosexuales e incluso bisexuales, que en conjunto nos

ofrecen una vision alternativa al modelo “tradicional” de masculinidad. (Billard, 2009, p. 21)
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En esta linea, los personajes de los relatos de McOndo, inclusive los de “Sefiales captadas en el

corazon de una fiesta”, estan configurados desde una perspectiva individual, lo cual se anuncia en el
prélogo de la antologia: “Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas”
(Fuguet & Gdémez, 1996, p. 13). Otro estudio reciente también apoya su enfoque individualista,

refiriéndose a McOndo y al Crack:

M Lo que estos dos movimientos defendian en comun era el caracter universal de la
literatura, optando por la inclinacidn individual del autor por encima de lo colectivo y lo
impuesto por una sociedad; es decir, la suplantacién del interés en la identidad nacional por
un interés personal, ligado principalmente a la libre eleccidn del tema literario, influenciado

en algunos casos por la cultura emergente de lo audiovisual. (Dominguez Solis, 2020, p. 34)

Ademas, los elementos irreales e ilégicos en el cuento, como por ejemplo el estado ciborg de Willi,
suponen una ruptura de los canones anteriormente establecidos y “el cambio de paradigma que va
de lo nacional a lo cosmopolita como registro literario” (Domiguez Solis, 2020, pp. 46-47). Esta
ruptura no solo conllevaria una vision cosmopolita comparada con lo latinoamericano, sino también
una lectura mas individualista hacia ciertos temas como la homosexualidad y el sida, ya que los
canones del pasado habian hecho lo contrario.

El propio Rodrigo Fresan también confirmé en una entrevista: “Yo creo que, si alguien ve en
esta antologia una suerte de manifiesto politico-cultural, se estd tomando demasiado en serio las
cosas” (Hargrave & Smith Seminet, 1998, p. 23), mientras que los entrevistadores habian destacado
igualmente: “En lugar de la preocupacién por la sociedad los personajes de estos cuentos presentan
una indagacion por la identidad personal” (Hargrave & Smith Seminet, 1998, p. 16).

Este punto de vista de McOndo esta reflejado en su manera de interpretar la
homosexualidad y el sida:

Desde la aparicidon de la enfermedad VIH sida, un leitmotiv de los relatos en que el
protagonista era seropositivo era inevitable la muerte de éste [...]. En cambio, en las obras de

los autores “macondianos” la muerte pierde protagonismo para ser reemplazada

progresivamente por el desafio que representa para este personaje la necesidad de
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“inventarse” una nueva manera de vivir, una nueva cotidianeidad, ante un cuerpo que debe

mantenerse sano. (Billard, 2007, p. 54).

En esta cita, Billard se refiere como ‘macondianos’ a los autores de McOndo. El cuento

“Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”, como parte de la antologia McOndo, cede el

enfoque al envejecimiento, un tema individual, para enfatizar la angustia causada por este proceso

comun a todo ser humano.

El envejecimiento y la crisis existencial de los gays

El protagonista aun no es viejo, es un hombre maduro que estd consciente del proceso de
envejecimiento que ve cercano a su vida. No queda claro cuantos anos tiene pero, a partir de las
descripciones de su juventud pasada y de la juventud actual de la nueva generacién, podria ser un
hombre de unos cuarenta.

El hecho del envejecimiento conlleva sentimientos negativos y consecuencias como la
debilitacion fisica, la exclusidon social, entre otras. Hasta 2022, incluso en los paises en los que se
protegen mas los derechos del colectivo LGBT, no es dificil encontrar testimonios de que las
personas mayores de este colectivo experimentan mayor sufrimiento de exclusion por la vejez y la
imposibilidad de encontrar un lugar de confort, tanto fisico como psicolégico. Los espacios en los
gue los homosexuales pueden refugiarse —que existen en forma de fiestas— suelen considerarse
como propiedad de los jévenes, y los envejecidos se ven obligados a renunciar a dichos espacios sin
poder encontrar alternativas dignas. Héctor Salinas, coordinador del Programa de Estudios en
Disidencia Sexual de la Universidad Autéonoma de la Ciudad de México declara en una entrevista
para La Jornada:

“Al seno del propio movimiento LGBT hay una falsa concepcién de que la diversidad es
exclusivamente de jovenes. En este proceso de mercantilizacidn, se asocia mucho lo gay con

cuerpos jévenes, blancos, con cierta capacidad de consumo, y eso es muy triste, porque los

viejos no tienen ninguna atencién” [...]. [E]l problema mads grave que hoy enfrenta este
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sector no es tanto su salud fisica, sino “el aislamiento emocional de estar solos, no

acompafiados, estigmatizados, pero no sdélo por ser gays, sino por ser viejos”, lo cual los hace
caer en depresién, ansiedad e incluso ideas suicidas, especialmente entre las personas trans.

(Camacho Servin, 2022)

Otros testimonios parecidos al ejemplo citado de México se pueden encontrar en otros paises,
donde los gays gozan de una mayor proteccién institucional con respecto a sus derechos
fundamentales. El desengafio es aun mayor si han aguantado una represidon externa por su
orientacion sexual, tal como afirmd Federico Armenteros, que preside una fundacidn espafola para
los mayores LGBT, en una entrevista con El Pais:

“Después de todo, somos un sector que ha pasado por el maltrato de una dictadura, el
estigma del sida y todas las calamidades posibles. Y cuando parecia que al fin teniamos algo
qgue celebrar, nuestra edad ha sido el factor decisivo para caer en el olvido [...]. El hecho de
envejecer es, para muchos gais, lo mas dramatico que existe. Se basa todo en la belleza fisica,
la juventud eterna, el acto constante de presumir. Observo que, cuando pasan los afios y
llegan las primeras canas o los achaques psicolégicos de una vida en la sombra, esa obsesién
con la belleza se convierte en una depresidn y falta de amor propio terribles. Hay que aceptar

la vejez como un periodo final, no terminal” (Ximénez, 2022).

La dictadura en esta cita se refiere a la de Francisco Franco en Espafa. Este sentimiento de
exclusion semejante se atestigua en declaraciones de Argentina entre los viejos homosexuales que
vivieron su juventud en casi la misma época que el protagonista del cuento. La vejez se percibe
como una etapa de poco valor y de inercia no solo por los jovenes sino incluso por los propios
viejos, razon por la cual los homosexuales, que ya vivian estigmatizados por su orientacidn sexual,
tienen redoblado su sufrimiento cuando las huellas del envejecimiento se muestran patentes
(Schultze, 2019, p. 241).

Ademas, los viejos homosexuales de Argentina de unos 65 afios de promedio, que también

habrian afrontado la llegada del nuevo milenio a los cuarenta afios como la edad que tendria el
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protagonista, valoran mucho mas los aifos de su juventud que los tiempos modernos, lo cual puede

parecer irracional si uno relaciona la calidad de vida principalmente con la orientacién sexual y con
la sociedad convencional, ya que la mejora de la situacién socioeconémica de los homosexuales
argentinos ha favorecido ciertamente unas condiciones de vida menos duras hacia el colectivo a
finales del siglo XX y en el nuevo milenio. No obstante, los individuos homosexuales localizan los
mejores momentos de su vida en el pasado, cuando tenian sus propias fiestas, y cuando podian
estar desvinculados del temor de la desapreciada vejez. Esta euforia seria mayor si se toma en
consideracién que su apogeo juvenil se encontraba alrededor del fin de la dictadura argentina en

1983:
[...] las personas viejas presienten que su lugar de pertenencia se ha ido perdiendo, como asi
también ciertos privilegios y una parte de su identidad. [...] De este modo, es comprensible
que en un periodo de aprobacion de leyes (como el Matrimonio lgualitario o la Ley de
Identidad de Género) o de mayor apertura y aceptacidon a la heterogeneidad sexual, las
personas mayores sigan alegando que “antes vivian mejor” a pesar de que desde nuestra

cosmovision actual eso pueda resultar inverosimil. (Schultze, 2019, p. 254).

De estas sensaciones de un homosexual maduro no esta libre alguien que esta envejeciendo, como
el protagonista del cuento: “no hace mucho tiempo que descubri la obviedad de que la proximidad
de la muerte es peor que la muerte misma” (p. 37). Puede presentir su porvenir y este miedo lo
conduce a una crisis existencial. Dicha crisis impide que los individuos de este colectivo construyan
su propia identidad y, en palabras de Viktor Frankl, asuman la responsabilidad de si mismos
(Figueroa Rivera, 2020, p. 250).

Ante la crisis existencial, la libertad, de la que cada ser humano dispone segun la teoria
sartreana, le permitird elegir su propia manera de ser dentro del limite de la facticidad, que son
ciertas condiciones de vida preconfiguradas con el nacimiento, como la orientacion sexual, cuya
denegacién se consideraria una accién de ‘mala fe’ (Acton, 2010, pp. 353-356). A un homosexual se

le dan dos opciones para hacer frente a su crisis existencial: denegar su orientacién sexual, o
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admitirla haciendo uso de su libertad. El protagonista del cuento no rechaza su orientacion sexual:

“mi condicién sexual nunca despertd en mi ni el mas tenue de los remordimientos” (p. 52), por lo

cual opta por la segunda opcidn, lo cual se materializara en forma de sefales.

Personajes de dos generaciones

P El cardcter maduro del protagonista contrasta con lo joven de otros personajes en el texto. No

todos los personajes del cuento padecen del mismo estado de dnimo que el protagonista ni estan

en la misma crisis. En el relato, se aprecia una clasificacion en dos generaciones. El narrador-

protagonista pertenece a la generacion de los no jovenes, que sufren del desengafo de una

juventud aparentemente perenne ante la llegada del envejecimiento. Su identidad generacional

gueda de manifiesto cuando habla de las fiestas que frecuentaba: “Me refiero aqui a las fiestas que

ocuparon los primeros afios de la década en la que me gusta pensar como Mi Década. El espacio del

tiempo que va desde el final de la guerra de Malvinas a mediados de 1982 al 2 de octubre de 1985”

(p. 38). Personajes como “[e]l hombre del traje verde” y “la mujer del vestido negro” (p. 42) parecen

pertenecer a la misma generacion que el narrador-protagonista, ya que padecen de una angustia
semejante por el paso del tiempo:

Una pareja —lo mas parecido a personas de mas o menos mi edad— discute en un como

si también fueran invisibles o como si la discusion, finalmente, se hubiera convertido en la

Unica manera que tienen que comunicarse. El hombre viste un arrugado traje verde. La mujer

da la impresion de haber nacido para caminar desnuda y el claro estilo 80 del minimo vestido

negro tapizando su cuerpo como una segunda y tirante piel funciona casi como un acto de

protesta contra las bermudas y las pesadas camisas escocesas que inundan esta fiesta [...] (p.

42).

Otros muchos, sin embargo, pertenecen a la nueva generaciéon, uno de los cuales es “alguien que
responde al nombre de Primavera” (p. 41). Se trata de una chica joven que espera el nuevo milenio:

[...] ella es una de esas nuevas adolescentes imposibles de encuadrar en algun estilo o credo.

Toda ella parece no estar sujeta a nada. Flota con la indolencia de una juventud a prueba de
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balas. Vive resignada el torpe epilogo de estos ultimos dias del milenio con la tranquilidad de

que su verdadera vida recién comenzara el primer dia de enero del afio 2000. (pp. 41-42)

Esa chica pertenece a la otra generacion, es adolescente y el orgullo que su juventud sustenta esta

reforzado por la pronta llegada del nuevo milenio que la llena de esperanza y vivacidad.

El contraste entre las dos generaciones pone de manifiesto el desconsuelo de los mayores. El
protagonista, de la generacién mayor, se vio obligado a alejarse de las fiestas y, sin poder encontrar
una alternativa, solo le esta permitido contemplar las nuevas celebraciones de los jévenes: “He ido
desapareciendo para el resto de los concurrentes que ahora prefiere mirar para otro lado o mirar
fijo al hombre invisible” (p. 34). La juventud de la generacion que ya no es tan joven se compara con
la nueva generacién que se valora mas positivamente, una realidad que el protagonista ironiza:

La verdad que cada vez que escucho —comparandola con la mia, la de Willi, la de tantos
otros —el tedrico concepto de una supuesta juventud mds responsable y coherente a la hora
de ordenar sus afectos y sus sentimientos no puedo sino pronunciar el casi silencio de una

sonrisa irénica [...]. En mi modesta opinidn, son todos unos idiotas. (p. 49)

La exclusion de los personajes mayores de las fiestas tampoco permitiria, irénicamente, que esa
afirmacion llegara a los oidos de los jovenes: “Si algo lamento es no estar ahi para el dia en que vaya
a correr tanta venganza y tanta sangre y tanta muerte intentando convencerlos que yo soy uno de

ellos.” (p. 49).

La habitacion de los abrigos en las fiestas

En el cuento de Rodrigo Fresan, la fiesta tiene varios sentidos; uno de ellos es un espacio donde se
representa la memoria doliente del narrador-protagonista. El cuento es como un largo obituario y la
fiesta le ofrece el acceso a dicha memoria. La fiesta es una celebracidon y un espacio donde se

retnen los jovenes, donde se siente homogeneidad y seguridad, y donde parece que toda esta
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perfeccidn continuaria eternamente.? Representa un espacio ideal, pero no para todos los gays sino

solo para los jovenes. Los gays mayores, aunque de adolescentes y de veinteaferos frecuentaran

fiestas de entonces, ya no pueden estar en los nuevos encuentros y se sienten excluidos: “Ahora las

fiestas son otras. [...] Nadie me pregunta quién soy.” (p. 37). El narrador-protagonista deja asi su
impresion sobre la fiesta de la nueva generacién:

Tal vez aqui se hable un dialecto que yo no conozco; una variacion del idioma de las

fiestas que ya no tendré tiempo ni ganas de dominar. Tal vez mi invisibilidad —no me atrevo

a llamarla mi “privilegiada situacién”... —confunda mi capacidad critica a la hora de calibrar

debidamente a esta fiesta donde ahora capto sefiales confusas y, me duele reconocerlo,

hasta intrigantes. (p. 39)

A diferencia del sentimiento de exclusion del protagonista, los jovenes aun encuentran su propia
légica y sentido en las fiestas y el protagonista también lo percibe: “Me refiero a aquellas personas
para quienes las fiestas todavia tienen algln valor concreto, un sentido y una ldgica propias.” (p.
34).

Los sentimientos que le provoca la imposibilidad de participar de la fiesta no seria igual si el
protagonista fuera mas joven. El indicio del envejecimiento que sufre este personaje gay le
impediria volver a encontrar una nueva normalidad dentro de esa comunidad, en un espacio donde
predominan las fiestas. Ademads, esta decepcién esta reforzada por la muerte de su novio, Willi.
Cuando este personaje estaba vivo, sentia cierta afioranza del pasado, la cual no podia consentir el
protagonista:

Mientras yo me encontraba a gusto en estas fiestas imprevistas y, aun asi, poderosas

como la mds elemental tormenta de verano, Willi sofiaba con las fiestas del pasado

3 El cuento no detalla a quiénes se destinaban estas fiestas; si eran exclusivamente para los homosexuales o si eran
fiestas heterosexuales. A partir del hecho de que las fiestas heterosexuales imitarian las normas convencionales de la
sociedad y funcionarian bajo esta heteronormatividad que no tolera una relacidon entre personas del mismo sexo,
apenas podrian ser lugares de confort y de seguridad para los homosexuales. Se podria deducir, entonces, que eran
fiestas con participantes mayoritariamente homosexuales, pero también con heterosexuales que sabrian admitir la
homosexualidad, como esta chica: “Algo esconde ademas del hecho de haberse ido de la fiesta con el chico que le
tocaba las tetas” (p. 48).
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irrecuperable, esos fastos elegantes y lentos que habia amortizado a partir de largos parrafos

de Proust. (p. 49)

Willi, que sufria de sida, veia venir su muerte y sentia, como los viejos homosexuales, una

melancolia hacia aquellos tiempos pasados de salud y de diversién. La confirmacién del sida y la

desazon fisica significarian el detrimento de la vivacidad personal de Willi y esto se podria entender
casi igual que la pérdida de la juventud. El protagonista llega a entender y a compartir dicha
angustia tras el fallecimiento de su novio. Esta pérdida profundiza la melancolia hacia aquellas
fiestas del pasado, donde aun era joven, donde no se preocupaba por los obstaculos del
envejecimiento y donde su novio aun estaba vivo.

La nostalgia hacia el pasado se muestra patente en la habitacién de los abrigos, un lugar que
se transforma en espacio mitico donde el protagonista se encuentra con Willi. Al principio, este
lugar da dolor y angustia al protagnista, que ofrece una descripcion como esta: “El camino hacia la
habitacidon de los abrigos —sin duda Willi hubiera celebrado el simil- ahora es para mi tan parecido a
la ruta del Calvario. Lento y doloroso.” (p. 52). No obstante, se da cuenta del significado que le habia
dado Willi a esta habitacién:

La habitacion de los abrigos —aseguraba Willi —es el corazén exacto de una fiesta. El
irreductible santuario. El refugio adonde el guerrero arroja —al menos por unos minutos
—sus armas y sus terrores para bailar desnudo y agradecer a quien corresponda. El punto

preciso donde apoyar la oreja para sentir el ritmo del latido y el eco del pulso. El objetivo

final de toda peregrinacidn. (p. 54)

La habitacién de los abrigos “es el corazéon de una fiesta”; segin Willi, una fiesta de los tiempos
pasados con la que Willi sonaba: “Ubicada al fondo de la casa donde se da el festejo, guarda los
abrigos de los invitados y representa el centro del laberinto, lugar donde ocurren los principales
hechos de la vida del narrador” (Caamaino Morua, 2012, p. 17). Esta habitacidon se convierte en un

lugar mitico de reencuentro entre un novio muerto y otro vivo que ahora comparten la misma
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nostalgia hacia los tiempos pasados y representa su sensacién de que ‘antes vivian mejor’. Aqui el

protagonista puede revisar, por lo inmavil del tiempo mitico, las fiestas del pasado, como si volviera
a ser joven y se olvidara de la angustia.
Toda esta obsesidn del protagonista y de Willi por las fiestas esta relacionada con la soledad

y la exclusion que sufren los gays no jovenes. A pesar de que la nueva generacién de las fiestas los

P excluye de esas reuniones, no pueden volver a la sociedad para rehacer su vida, que ya los habia
excluido, por lo cual siguen observando las fiestas como un refugio, aunque menos efectivo porque
ya no se pueden integrar a esas celebraciones.

La habitacion de los abrigos también es un lugar donde se originan ‘las sefales’ que emite el
protagonista: “Estas son entonces mis sefiales emitidas desde el corazén de una fiesta.” (p. 58). Esto
tiene que ver con el rejuvenecimiento mitico y efimero que experimenta, lo cual le permite
reconocer con mas claridad la angustia por el envejecimiento, ahondando su crisis existencial. El
narrador-protagonista hace que el desengafio por el envejecimiento gane visibilidad a través de ‘las

sefiales’ e intenta aliviar su crisis a través de ellas, las cuales revisaremos en el siguiente apartado.

Seinales de empatia y de esperanza
El narrador-protagonista capta y emite sefiales a lo largo del cuento y el temor y la angustia por el
envejecimiento es el motor principal para estas acciones. Asi como las fiestas muestran dos facetas
—una fiesta de refugio y de inclusion mas otra de exclusion por el envejecimiento—, las sefiales
captadas en el corazén de una fiesta también se dividen en dos tipos: sefiales de empatia y sefiales
de esperanza.

La soledad del narrador-protagonista por la pérdida del amante y por el envejecimiento son
las emociones que prevalecen en el primer tipo de sefiales. Las emite para retransmitir su dolor y
para que otros que tengan el mismo dolor sientan empatia por él: “Senales captadas, sefiales
emitidas y piedad para todos aquellos que crean encontrar refugio o escondite en el corazon de una
fiesta” (p. 44). Son sefales de temor a la muerte inminente de su novio y también de autoconsuelo,

recordando las fiestas del pasado como lo hiciera en la habitacién de los abrigos:
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Entonces, Willi me llamaba a su lado y me pedia que le contara fiestas. [...] Al principio

me costaba, me aburria, me molestaba funcionar como un obediente transmisor de fiestas,
pero, al poco tiempo, ya ni siquiera esperaba el pedido de Willi. Comenzaba de improviso a
captar y a transmitir, a redecorar el cuarto de la clinica hasta convertirlo en el mas perfecto

espejismo y sucedaneo de una habitacién de los abrigos. (p. 55)

Ademas, son sefales irdnicas, de temor, de renuncia a la vida, de sensacién de acercarse a la
muerte inminente: “Me hundo. / Me muero. / Me despido. / Cambio y fuera. / Fin de la
transmisiéon.” (p. 56). Sin embargo, la angustia no es el Unico tipo de emociones que representa la
emisidn y captura de sefiales. Paraddjicamente, la angustia y la esperanza son compatibles dentro
de un personaje, de manera que el narrador-protagonista envia sefiales de esperanza, pidiendo que
los jovenes le respondan con una posibilidad de cambios favorables a los doblemente excluidos
como él: “Senales resignadas a su condicién de resplandor distante que —con un poco de suerte
—alguien quiza recoja en otra fiesta, luces estraboscdpicas, tan lejos de aqui.” (p. 33).

Por otro lado, las sefiales de esperanza no solo son sefiales de socorro para el protagonista,
sino también un tipo de advertencia y de consejo para los jévenes que aun no se han dado cuenta
de lo que les espera cuando se presenten los indicios del envejecimiento. El protagonista, con esta
intencidén, procura que su mensaje llegue a tiempo: “Sefales que intentaré decodificar para su
correcta comprensién e inmediata emisidon antes de que sea demasiado tarde.” (p. 39). Espera que
los jévenes en las fiestas entiendan su leccidon antes de caer en la exclusion inevitable: “El invierno
donde ahora me encuentro captando y emitiendo estas sefiales para que algun otro party-animal
—en un futuro cercano, espero —las recoja y sepa sacarles provecho.” (p. 41). Aun asi, el narrador-
protagonista no es un activista social que emprende acciones concretas por motivaciones
reivindicativas; es un individuo ordinario que con la emisién de las sefales da por terminada ‘su
misidn’: “Ya lo dije, ya fue transmitido” (p. 58).

Otra muestra de esperanza que emite a través de las sefales es que no quiere ser como su

novio muerto. Willi, aparte de ser su amante con quien podia compartirlo todo, era un ejemplo
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evidente de la angustia de un gay que dejaba de ser joven. Mediante el recuerdo de la fiesta donde

el espiritu de Willi se hizo presente ante él a través de Ouija para hablar de la angustia y para dar
mensajes sobre la habitacidn de los abrigos, no desearia que su propio espiritu repitiera la misma
desdicha de estar lamentandose desde la muerte. En esta linea, el protagonista afirma

decididamente: “Yo no voy a contestar ningln llamado de ningln tablero Ouija.” (p. 56).

P En la habitacién de los abrigos, el narrador-protagonista vive un proceso de cambio de

identidad cuando se identifica con Willi muerto y se queda reflexionando mas cerca de la muerte,

aunque sin dejar de emitir sefales de empatia. El protagonista vuelve al pasado recordando a sus

padres y reconoce la imposibilidad de tener su propia familia; las sefiales que emiten los
astronautas que flotan a la deriva serian la representacion de esta certeza:

Sabiendo que ya no volverian a casa, que todos los contactos con la base se han cortado

y aun asi repitiendo una y otra vez las mismas palabras —¢Hay alguien ahi? iPuede oirme

alguien? ¢Hay alguien ahi? ¢ Hay alguien? —recitandolas como si se trataran de una primera

plegaria o de un ultimo sacrificio en el altar de una iglesia vacia donde ya casi nadie se

arrodilla para creer en la sangre y en los estigmas de las estatuas. (p. 60)

Consideraciones finales

El cuento “Senales captadas en el corazén de una fiesta” configura al narrador-protagonista como
un personaje que sufre ante la llegada del envejecimiento, con base en los recuerdos de su juventud
y en sus reflexiones en torno a las fiestas. En esta propuesta, se ha tratado de demostrar que ni la
homosexualidad ni el sida son el origen de la angustia del narrador-protagonista del cuento en
cuestidn, sino que mas lo es su condicidn humana ante el miedo a envejecer. Sin embargo, aunque
la homosexualidad tiene menos peso en este cuento y el lector tarda en darse cuenta de la
orientacién sexual del narrador-personaje, esta caracteristica es crucial y no se podria pasar por alto
para entender su temor al envejecimiento que derivaria en la exclusién. El protagonista homosexual
en el relato es tan igual y tan humano como cualquier otro, y a la vez Unico y distinto por su

orientacion sexual.
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La intenciéon de mover la perspectiva de lo colectivo hacia la tragedia particular logra

visibilizar a los individuos homosexuales sin acentuar su exclusion como colectivo discriminado. Los
personajes homosexuales disfrutaban de fiestas como cualquier otra persona y la marginacién en
las celebraciones por parte de la generacién joven mas la pérdida de la pareja, como en este
cuento, traen como consecuencia una angustia universal; aceptaban su orientacién sexual como
una parte normal de sus caracteristicas y la distincién de la homosexualidad respecto de lo normal
no formaba parte de su manera de vivir. Esta actitud explicaria el disgusto de Willi hacia Raffaella
Carra, citando una cancion titulada “Fiestas”: “A Willi nunca le interesé Raffaella Carra [sic]” (p. 46).
El respaldo explicito que mostrd Carra hacia las personas LGBT era un acto politico que separaba al
colectivo del resto de la sociedad, a fin de promover su visibilizacidn; activistas como Paco Tomas
afirman: “Muy pocos recordamos baladas de Carra. Todos recordamos canciones que eran fiestas,
porque era lo que necesitdbamos reivindicar.” (Riafio, 2021). Por esta misma razon, las fiestas de
Carra donde se desvanecia la universalidad y se destacaba la peculiaridad no eran fiestas para Willi
ni para los personajes del cuento de Fresan; su vida continuaba con la idea de que Ia
homosexualidad era tan natural como la heterosexualidad. La perspectiva individualista ha
reencontrado y estudiado a estos personajes comprendiendo que la peculiaridad que se
consideraba que tenian estos individuos en la sociedad convencional no era su naturaleza mas
determinante ni eran diferentes de las personas heterosexuales, ya que buscaban igualmente el

amor, envejecian y padecian por paso del tiempo y por la pérdida de sus seres queridos.
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