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RESUMEN

En su ensayo “La casa paterna”, la autora Teresa Gonzdlez Arce crea un vinculo simbdlico entre la
casa de la infancia y la figura paterna. La narracion se da a través de un juego entre la memoria y la
fabulacion que articula el vinculo simbdlico casa-padre a distintos niveles. De esta forma, la
narradora utiliza el vinculo para explicar la relacidon con su padre, y a la inversa, para explicar la de él
con su propia familia. En dltima instancia, el rememorar las reparaciones a la casa manifiesta el
esfuerzo por restaurar las vivencias junto a la figura paterna y reconciliarse con la tragedia de su
destino.
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ABSTRACT

On her narrative essay “La casa paterna”, the author Teresa Gonzalez Arce creates a symbolic
connection between the childhood home and the paternal figure. The narration takes place in a set
of memory and fabulation that articulates the symbolic connection of “home and father” to different
levels. This way, the narrator uses such connection to explain her relationship with her father and
also, she uses it to explain his father relationship with his own family. At the end, remembering the
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repairs of the house expresses her efforts to restore the experiences next to her paternal figure and
to reconcile with the tragedy of his destiny.

Keywords: Narrative essay. Symbolic connection. Childhood home. Fatherhood.

La casa de la infancia
Cuando se sueia con la casa natal, dice Bachelard (1975), se participa del calor primero, una

materia bien templada del paraiso material: un ambiente donde viven los seres protectores. La
escritora Teresa Gonzalez Arce recrea tales nociones en su ensayo “La casa paterna”, publicado en
su libro La mala memoria (2020). Lo hace a través de un ejercicio ensayistico sumamente personal,
cuya complejidad radica en una composicion de forma intima y a su vez transparente. El propdsito
de este trabajo es describir la forma en que la autora elabora ensayisticamente una profunda y
personalizada relacion simbdlica entre ella, la casa de su infancia y la figura paterna, toda vez que la
forma en que accede a ese vinculo es a través de la memoria.

A manera de introduccién, la primera relacion que establece la autora es acerca de la
relacion que tiene ella con la casa de su infancia. Asi como lo que la llevd a escribir sobre el asunto.
El primer parrafo del ensayo dice:

Hoy, al pasar por la que fuera casa de mis padres, pensé que el bambu que mi padre
planté una vez en la entrada, y que retoiia pese a multiples intentos por erradicarlo, es como

una sutil revancha, como un gesto péstumo de testarudez familiar. La casa fue desfigurada,

travestida, pero en el fondo, sigue siendo nuestra casa, mi casa. (Gonzalez, 2020, p. 65)

El comienzo es un viaje al origen vy, a su vez, al interior de si misma. La imagen primera es una
imagen que se revela en el plano de la realidad. Pero es a partir de dicho encuentro visual que la
memoria se desata en el plano de lo simbdlico. Entonces se nos revela que, a pesar de ya no vivir en
ella, la casa de sus padres sigue siendo “su casa”.

Siguiendo a Chevalier y Gheerbrant (1986) en su Diccionario de los simbolos, “como la ciudad
y el templo, la casa esta en el centro del mundo; es la imagen del universo” (p. 257). La ensayista

nos introduce asi al interior de su universo, una casa que cuya imagen exterior es apenas el
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comienzo de un vinculo profundo hacia su interior. Incluso se trata de un vinculo que no acaba o se
desgasta conforme el tiempo avanza simplemente porque habita en el plano atemporal su
memoria.

De nifia, escribe Gonzalez Arce (2020), “[...] me molestaba constatar signos de deterioro en

la casa... No sé qué me angustiaba mas, si ver que la casa se caia o constatar que mis padres

parecian acostumbrarse a esa decadencia... Aprendi a reparar mentalmente las imperfecciones [...]"
(p. 65). Bajo el plano de lo temporal y las etapas de la vida, la infancia es la primera clave de lectura
de la casa, atravesar la puerta de entrada es un inevitable ir hacia el pasado. Con ello aparece una
caracteristica del primer vinculo simbdlico: el desgaste de la casa y el esfuerzo por contrarrestarlo.
La solucién: una “albaiiileria imaginaria”, término bellamente empleado que representa no
solo el deseo infantil de un primer oficio, sino la fuerza de voluntad temprana que echa mano del
recurso que ningun nifio subestima: la imaginacion. La ensayista nos da a conocer que a partir de su
vinculo con la casa nacid en ella un deseo por evitar el deterioro producto intimamente ligado con
el paso del tiempo. Acaso con ello también nos permite entrever que ese momento fue su primer

contacto con el fendmeno temporal de la realidad y la voluntad humana por detenerlo.

La casa paterna

El titulo del ensayo, “La casa paterna”, toma relevancia cuando el vinculo casa-infancia profundiza
en casa-padre. La autora lleva su recuerdo de casa de la infancia a una relacién mas intima en lo
personal y mas profunda en lo simbélico.

Para ello nos explica primero la comprensidn del vinculo casa-madre. Ya que cuando recibian
visitas su madre se esforzaba por esconder el deterioro de la casa. Esta vez usa el término
“catastrofes domésticas”, otra sugerente conjuncién que expresa la potencia del desperfecto en la
intimidad del hogar. Después nos introduce a la psique de su padre. Y es que para él tales esfuerzos
por ocultar los desperfectos solo significaban inconformidad por la vida que llevaban. Solo nos
queda pensar si esto es asi acaso porque un padre se considera comunmente el proveedor de esa

vida, o incluso porque un padre es refugio para los hijos, y la casa es una extensidn de tal principio.
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De cualquier manera, la relacién simbdlica entre la casa y su padre se manifiesta de forma
transparente:

Entre la casa y mi padre se establecia un vinculo que nunca he conseguido desarticular.
A mi padre, como a la casa, habia que aceptarlos como eran. Tratar de arreglar o de simular

algo en la casa equivalia a tratar de cambiarlo a él, ocultando a los demas su verdadera

naturaleza. (Gonzalez Arce, 2020, p. 66)

A partir de ese momento, una vez aceptada la imposibilidad descrita, la autora desistira en
“desarticular” el vinculo entre el deterioro de la casa y el esfuerzo por contrarrestarlo, pero sobre
todo el vinculo entre la casa y su padre. En su lugar profundizarad y revelara lo que este ultimo
vinculo ha llegado a significar para ella durante el transcurso de su vida.

La relacién simbdlica entre la casa natal y la maternidad, segin Bachelard (2006), se debe a
la busqueda de simbolos que nos devuelvan a la infancia, un suefio de imdagenes que dupliquen la
experiencia de aquella intimidad para, en Ultima instancia, habitar el reposo. Para Gonzalez Arce
(2020), la casa paterna también es simbolo de aquella busqueda, pero ademds de suplir la
maternidad con la paternidad, crea a través de su escritura un efecto inverso. Ella no solo viaja a la
infancia para buscar reposo en la memoria del hogar, mds bien emprende la busqueda de los
recuerdos de la casa para en ultima instancia llegar al recuerdo de su padre, quien es su verdadero
refugio.

Para llegar a esos recuerdos de su padre, ademas de retroceder y entrar a la casa, sabe que
tiene que recorrerla primero; por lo tanto, es vital darnosla a conocer. La autora describe entonces
los cuartos, los escalones, el patio, los colores de las baldosas, el inmenso ventanal cuadriculado, las
dos puertas de la sala y las de su cuarto. Enseguida vuelve a contarnos sobre su vinculo con la casa y
los intentos por modificarla seglin su deseo:

De nifia me gustaba cerrar la puerta del pasillo, dividiendo asi la casa en dos partes: el

espacio de los demds y una especie de estudio formado por mi recdmara y la sala. Era ahi

donde yo pasaba la mayor parte del tiempo, imaginando que vivia sola. A medida que crecia,
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iba modificando ese espacio, cambiando el orden de los muebles, acomodando todo a mi

manera. (Gonzalez Arce, 2020, pp. 66-67)

Los cambios no solo atafien al aspecto estructural de la casa, sino también al reordenamiento de los

espacios y los objetos que la habitan. Asi, la autora refuerza su relacién simbdlica con la casa a la

par en que su vida transcurre cotidianamente. Los arreglos provisionales que restituyen tanto
cascara como yema, es decir, la parte externa y la interior de su casa, conviven nada menos que con
el anhelo por convertir la casa paterna en un lugar ideal para ella.

Su padre, sin embargo, recelaba mientras tanto su casa y su cuerpo ante el cuidado de los
demas, incluida su familia. Gonzalez Arce (2020) escribe a continuacion:

Del mismo modo que los desperfectos de la casa donde viviamos los arreglaba él, las
dolencias de su cuerpo se resistian a los cuidados de los médicos. Como si fuera un doctor, se
recetaba a si mismo las medicinas para todo tipo de enfermedades, y rara vez aceptaba
consejos al respecto. A mi me pasaba con su salud lo mismo que con la casa: hubiera querido
reparar todos los dafios, impedir el deterioro, resanar sus muros y darle una manita de gato a

la fachada. (p. 67)

El vinculo que la autora establece con la casa (su deseo por intervenirla y restaurarla) se contrapone
en cierta medida con el deseo de su padre, quien deseaba hacerlo por si mismo. Aunque, sobre
todo, dicha contradiccion se traduce en un deseo por intervenir y revertir lo inminente. Mas alla del
deseo del padre por hacerse cargo de si mismo, la voz de la ensayista coloca la casa como la
muestra fisica de una lucha mayor, una donde la voluntad humana no parece suficiente para evitar
dafios irreparables.

El tiempo avanza y la infancia retrocede, la autora crece y con ella su padre. El profundo
significado del vinculo que ambos mantienen con la casa se revela en su totalidad: la vitalidad de las
cosas y la vida se desvanece a pesar de todo esfuerzo. El ultimo momento llega sin precedentes y el
amor paternal es lo Ultimo que toma en cuenta el caos y la enfermedad. Tal como los cuidados

procurados para reparar la casa y evitar su deterioro no impidieron el desalojo de su familia bajo los
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intereses econdmicos del duefio, Gonzalez Arce (2020) escribe a continuacidn: “Mi padre tampoco
muridé por culpa de las diversas enfermedades mal atendidas que habia ido acumulando a lo largo
de su vida, sino de una leucemia que lo dejo totalmente indefenso contra las infecciones” (p. 68).

A partir de ese momento, ella tuvo que hacerse cargo de la figura paterna que hasta

entonces la habia cuidado y procurado. A través de una detallada lista de los objetos que

compartieron junto con su familia los ultimos momentos de la vida de su padre, la autora nos hace
participes del testimonio sobre los esfuerzos que, como aquellos realizados con la casa,
emprendieron para que el dafo retrocediera.

Entonces la autora nos advierte que todo acto de resistencia es solo un paliativo mds en
contra del inminente deterioro del hogar. Con un doloroso tono de resignacion la autora nos
advierte:

La muerte y el caos ni siquiera nos miran; siguen su camino, hacen estragos, invalidan
nuestras estrategias y destruyen facilmente los obstdculos que tanto trabajo nos cuesta
levantar. Nos vamos quedando con el recuerdo luminoso de esas pequeias batallas que

conseguimos ganar, destellos solares en medio de la tormenta. (Gonzalez, 2020, p. 70)

En una lucha desigual frente a una fuerza imparable, los intentos humanos se muestran
desproporcionados. Sin embargo, la autora rescata algo de aquel desolador escenario, la luz que
emana al recordar las pequenas victorias: la sonrisa de su padre, sus lagrimas y su entusiasmo ante
las ultimas alegrias de su vida. La casa paterna podra no haber resistido aquello que escapaba a los
esfuerzos de la familia, pero siempre era capaz de albergarla, recibir la luz en cada una de sus
ventanas y proveerles el calor necesario.

La autora nos revela entonces que la profesidén de su padre era de arquitecto. Aun sin titulo,
él habia construido varias casas en la ciudad y, sobre todo, habia realizado maquetas durante
mucho tiempo. Ya en el hospital, dice la autora, “los médicos sugirieron que el pegamento que mi
padre utilizaba para amueblar esos mundos milimétricos podria haberle envenenado la sangre”

(Gonzalez, 2020, p. 71). El vinculo entre ella, la casa de la infancia y su padre encuentra un ultimo
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cimiento: incluso sin haber disefnado aquella casa, la profesiéon de su padre lo vuelve un intimo
conocedor de su estructura. Al realizar maquetas de casas, habitar una, cualquiera, le daba a su
padre la capacidad de relacionarse con ella de una forma especial.

Y como digno de una revelacién final: el vinculo de la casa con su padre se torna tragico y

completa su proyecto simbdlico. El oficio que lo llevé a edificar casas se sugiere como la causa de la

mortal enfermedad que se manifesté en él. El vinculo primigenio que expresaba la relacidn del
padre con la casa (fisica y alegédrica) se muestra como el artifice de la catastrofe. Lo inminente se

revela profunda y oportunamente en esta revelacién ensayistica casi conclusiva.

La casa del presente

La autora finaliza el ensayo con la voz en un presente que narra su adquisicion de una casa vieja en
la misma manzana donde se encontraba la casa de su infancia. En esa nueva casa la autora abre un
nuevo vinculo, uno en el que invoca lo aprendido de la experiencia. Ahi conviviran, a partir de su
vivencia, el entusiasmo infantil por la restauracién de su hogar junto al aprendizaje final: “cada
grieta que reparamos es un pequefio triunfo contra el avance de la muerte” (Gonzdlez, 2020, p. 71).

Estas lecciones son un punto crucial para el desarrollo del ensayo. Lo tragico del vinculo
casa-padre no se queda en la dimensidn de lo irremediable. Es gracias a este traslado al presente en
el que podemos concebir la memoria como un punto de partida hacia la esperanza. El recuerdo del
vinculo se reconfigura y trasciende para la posteridad.

Para concluir, solo cabe mencionar el logro de la autora por transmitir cémo la memoria es
el prisma desde donde se observa el vinculo. Gonzalez Arce (2020) emprende una escritura que se
relaciona con lo que sugiere Bachelard (1975):

Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos nuestros
suefios, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a toda descripcion... Sélo debo
decir de la casa de mi infancia lo necesario para ponerme yo mismo en situacion onirica, para

situarme en el umbral de un ensuefio donde voy a descansar en mi pasado. Entonces puedo

esperar que mi pagina contenga algunas sonoridades auténticas, quiero decir una voz lejana
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en mi mismo que sera la voz que todos oyen cuando escuchan en el fondo de la memoria, en

el limite de la memoria, tal vez allende la memoria, en el campo de lo inmemorial. (p. 34)

La autora no solo hace el ejercicio de evocar a través de su memoria la casa de su infancia, sobre

todo nos hace participes de la ensofacién con que la concebia. Gonzdlez Arce (2020) lo expresa asi

cuando escribe: “Conviven en mi memoria la imagen de mi casa tal como era y como yo la sofiaba”
(p. 68). Ahora bien, la casa paterna no es “definitiva” oniricamente, pues el ensuefio no la concibe
como tal desde el presente. Sino en la casa ideal, aquella que no avanza en el tiempo, o mejor aun,
gue un dia no necesitara de mayores reparaciones.

En cualquier caso, se trata de un ensayo donde se elabora una fabulacién activa de la
memoria, ella es el velo a través de la que se descubre le relacion simbdlica del objeto ensayistico.
La casa y su padre se conciben a partir de una ensofiaciéon que habita en la memoria: una casa que

pudo ser distinta, pero se acepta y se valora como en realidad lo fue.
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