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RESUMEN

El presente andlisis literario se enfoca en exponer la relacién entre la memoria y la obra de Manuel
Vilas titulada Ordesa: se trata de comprender cdmo influye el propio autor en los recuerdos que él
mismo narra y en la forma en la que éstos son expuestos. Las bases del presente analisis se
encuentran en investigaciones sobre la literatura de la memoria y la narrativa mnemdnica,
responsable del formato del presente objeto de estudio y de la creacién cadtica de entes, escenarios
y situaciones. Se evidencia el papel del lenguaje en la visibilidad del individuo que escribe un relato,
el cual se vera estructurado por la evocacidn del recuerdo y a la interpretacion que el autor realice
desde el presente. De igual manera, se expone la forma que toma el discurso cuando el lenguaje esta
construido gracias al proceso de rememoracion, no a la ficcionalidad.

Palabras clave: Recuerdo. Creacion. Identidad. Colectividad.

ABSTRACT

This literary analysis focuses on exposing the relationship between memory and the work of Manuel
Vilas entitled Ordesa: the aim is to understand how the author himself influences the memories he
narrates and the way in which they are exposed. The bases of the present analysis are found in
research on the literature of memory and mnemonic narrative, responsible for the format of the
present object of study and for the chaotic creation of entities, scenarios and situations. The role of
language in the visibility of the individual who writes a story is evidenced, which will be structured by
the evocation of memory and the interpretation that the author makes from the present. Likewise,
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the form that the discourse takes when the language is constructed thanks to the process of
remembrance, not fictionality, is exposed.

Keywords: Remembrance. Creation. Identity. Collectivity.

Introduccion
Al hablar de literatura comprendemos que ésta contiene una identidad individual expresada en el

discurso: en él encontramos un cardcter impregnado de escalas temporales, personales y culturales
especificas, el cual serd mas evidente en narraciones que abandonen la ficcionalidad y se
construyan desde la transparencia del autor o autora. Tal es el caso de Ordesa (2018) de Manuel
Vilas, novela autobiografica escrita desde los parametros de la narrativa que depende en su
totalidad de la memoria del individuo. En el presente articulo se desarrollard el concepto de
narrativa mnemonica con el fin de comprender los elementos que la componen y cdmo se
encuentran inscritos en la estructura de Ordesa; ademas, se evidenciara el papel protagdnico que
tienen los recuerdos y su interpretaciéon desde el presente en la construccion de esta novela, en

donde se encuentran la identidad colectiva e individual.

Sobre el autor y el objeto de estudio

Manuel Vilas nacid el 19 de julio de 1962 en el pueblo de Barbastro, Espafia, en una familia de clase
media baja. En su adolescencia incursiond en la lectura de grandes autores como Camilo José Cela,
Juan Rulfo, Miguel de Cervantes y Franz Kafka, siendo estos quienes lo acompaiaron en sus
estudios universitarios en Filologia Hispanica. Ademas de ejercer como profesor de secundaria, Vilas
ha sido colaborador en medios de comunicacién como El Pais, El Mundo, La Vanguardia, entre
otros. Su extensa obra consta de poesia, prosa y ensayo. Ha sido galardonado en diversas ocasiones
a nivel internacional, comenzando con la publicacién de su primer poemario en 1990 titulado E/
rumor de las llamas, pasando por Calor en 2008, continuando con Espafia (novela) también en

2008, hasta llegar a Ordesa en 2018.
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Esta ultima obra esta considerada como un hibrido entre la novela y la biografia: el ignorar
su cardacter representativo seria ignorar la carga testimonial que Vilas nos ofrece mediante su
historia, pues el relato permite retratar, indirectamente, a la sociedad espafiola en la que el autor se
vio envuelto desde su infancia. En Ordesa, Manuel Vilas se desnuda para empatar diafanamente con

el lector, donde ambos construirdn la historia presentada en el discurso y, gracias a sus recuerdos,

recorreran las etapas de vida de Vilas de forma caética, pero no por ello menos estética. La catarsis
presente en Ordesa se genera gracias a la muerte de sus padres y de la manera en que el autor
muestra desamparo ante dichos sucesos.

Esta novela no tiene una narracién cronoldgica ni convencional: se trata de una secuencia de
acontecimientos narrados por un intradiegético que, en momentos, se transparenta para mostrar al
autor. Aunado a esto, los personajes se veran transformados a lo largo del libro, desde los nombres
qgue reciben hasta las apariciones y los momentos que de ellos se eligen para ser narrados. En
Ordesa se comprende un narrador cansado de ese gran fantasma de la existencia que necesita
dilucidar los puntos ciegos sobre su propia ontologia: “Me puse a escribir, solo escribiendo podia
dar salida a tantos mensajes oscuros que venian de los cuerpos humanos de las calles, [...] de lo que
somos” (Vilas, 2018, p. 10). La rabia humana se concentra en la escritura del autor y éste, al recibir
tan pocas respuestas, decide encontrar un sentido para aquello que todos los seres humanos

comparten: el rencor, el pasado, el cansancio y la muerte.

Sobre la narrativa mnemonica

Para comenzar con el analisis, es preciso sefalar que en esta ocasion se comprende al relato como
un medio de inclusion en el que los seres humanos se ven representados acorde a ciertas premisas
colectivas abordadas en la historia narrada y, de igual manera, permite dilucidar cudl es la
construccidon de la realidad segun el autor. En la narrativa mnemdnica, en particular, la forma
literaria toma a la memoria como su movil principal, donde la identidad de quien escribe podra
verse directamente reflejada y, ademads, se encontrard relacionada con los hechos que en el

discurso se presenten. Funciona como un reflector para las nuevas relativizaciones histéricas y para
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desenfocar al discurso de la tradicién y conectarlo con otras representaciones. Dicha narrativa se
realiza, mayormente, con el fin de plasmar una historia no autorizada, o bien, ignorada: se escribe
para acabar con el silencio, para que lo acontecido no se edifique en la amnesia.

De acuerdo con lo afirmado por el escritor Antonio Colinas en el XXI Encuentro de

Hispanistas-Italianos en su texto La literatura de la memoria (s.f.), es posible aseverar que toda

literatura que nace es literatura de la memoria, pues en el momento en que el sujeto se enfrenta
con la cuartilla en blanco, rescata de su pasado los momentos mas destacables. Al tiempo, lo que
brota para el escritor en cuestidon son los simbolos primeros, los cuales nos trascienden y nos
conducen a la recuperacidon de nuestro pasado. Para Antonio Colinas, entonces, en el proceso
creativo se logra una suerte de individuacion, en la cual el sujeto puede ser consigo mismo. En
Ordesa, de igual manera, Manuel Vilas afirma: “y ahora estoy desempolvando todos los motivos de
alegria que pudo haber en mi vida” (Vilas, 2018a, p. 56-57), lo anterior nos permite creer que la
literatura, entonces, se compone del material biogrdfico del autor.

La narrativa mnemodnica se mantendra en el eje de su narrador, el cual puede actuar
también como personaje y permitir entrever al autor del relato. Es un discurso mayoritariamente
enfocado en el yo, que relata las vivencias propias del autor-narrador-personaje y se despreocupa
por crear una ficcionalidad que complemente su historia; el lector tiene acceso a una versiéon que
depende de la individualidad y de la subjetividad con que se experimenten los acontecimientos, por
tanto, el resultado de esto serd una narrativa que bosqueje, principalmente, al personaje-narrador
capaz de construir los demas elementos (cronotopo o personajes restantes) desde su propia
experimentacion.

En Ordesa, la narraciéon de Manuel Vilas no solo contiene un cronotopo que permite al lector
el ubicar los acontecimientos, sino que funge como un testimonio, desde donde el pasado se
construye de una manera fiel. A su vez, esta narracion, por ser testimonio, permite conocer nuevas
versiones de la historia que se ha pautado. No se debe comprender la narracién de Vilas como una

posibilidad de ficcion porque, en la obra, la Unica muestra de ficcion es el cambio de los nombres de
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su familia; debe entenderse como una narracién autobiografica que, al ofrecerla, el relato traspasa
la individualidad y construye una versidon que puede o no ser recibida por el otro.

La narrativa mnemonica se caracteriza por la imitacién casi exacta del flujo ininterrumpido
de la memoria. Existen expresiones dentro de la narracién que reflejan el proceso rememorativo,

por ejemplo, “Aun recuerdo cuando...”, o bien, “Hoy puedo percatarme de...”, las cuales perfilan

claramente el mundo literario que surge de los recuerdos. El lenguaje de la memoria no pretender3,
entonces, que el lector se encuentre una narracidn ficcional preocupada por mantener una
cronologia convencional, sino que se mantendrd en los limites de la sensibilidad del autor,
provocando lagunas y fallas lineales en el relato. En Ordesa, por ejemplo, los capitulos son
divisiones que obedecen el devenir de los recuerdos de Manuel Vilas: el lector encuentra un caos
estructural que relata diversos momentos de la vida del autor.

En este punto, el lenguaje se presenta como una herramienta infalible: “Linguisticamente
han de construirse cantidad de discursos en torno al pasado, y por eso mismo la manera como se
exponen ciertos relatos no es neutra, al contrario, estd intrinsecamente relacionada con el contexto
en el que surge y se utiliza” (Mendoza, 2005, p. 15), en el discurso, pues, hay capas sociales a
considerar si se desea analizarlo como una huella histdrica, o una identidad que abarca mas alla del
individuo, pues la narracidon de éste contiene una identidad basada en la construccién social. En
Ordesa, el personaje principal, que es él mismo al tiempo que es narrador, se delimita verbal, social
y politicamente.

La narrativa mnemonica en el caso de Ordesa, no se usa como un medio de protesta ni como
una forma de saldar la deuda con un pasado silenciado, sino que permite reconstruir la vida de un
hombre y comprenderla desde el presente: “El profesor novato que yo era (otra vez sale el
espectro) se quedd mirando a Castro. Y formd con su mano una pistola. [...]. El profesor novato que
yo era se sorprendié” (Vilas, 2018, p. 50). Vilas recurre a la creacion literaria para reconstruir y
sostener las piezas que lo forman, intenta alejarse de la ficcionalidad en su promesa por

comprender su propia historia; el relato, por tanto, es una suerte de alternancias temporales, de
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cambios de voz y exposicidn de escenarios y personajes que, de tal o cual manera, influyeron en el
autor.

El autor tiene la posibilidad de elegir entre lo que desea representar y los cddigos lingliisticos
con que realizard dicha accién, por consiguiente, la toma de decisiones es lo que bosquejara el

discurso: los fendmenos extrinsecos al texto lo conforman de igual manera que sus elementos

intrinsecos. La subjetividad que permite el lenguaje y la manera en que éste construye la identidad
del individuo son los paradigmas que pueden considerarse para comprender la conciencia del ser
humano. En Ordesa, entonces, el lector se enfrenta a un discurso estructurado profundamente en la

individualidad y la interpretacidn que el autor realice de la realidad.

Sobre la relacion entre narracion y realidad

Para iniciar el presente apartado, es necesario aterrizar el concepto de memoria, comprendiéndolo
como la capacidad humana para retener experiencias vividas, ya sean abstractas o concretas, y
llevarlas desde su pasado hasta el presente, donde se desea recordarlas. La memoria encuentra sus
limites en el sujeto, el cual retomara su pasado en forma de imagen y atraerd, a su vez, otros
momentos complementarios al recuerdo inicial: “El cuerpo humano, al verse afectado por uno o
varios acontecimientos, evocara las partes que conformaron y complementaron el acontecimiento
primero.” (Ricoeur, 2004, p. 21). La memoria, entonces, funciona como un bucle sin fin donde el
control lo debe ejercer el sujeto que recuerda, mas el fendmeno contiene cierta autonomia al no
cuestionar lo que se recuerda, sino solo envidandolo al presente al momento de evocar un solo
elemento.

La memoria depende completamente de la concepcidén de tiempo que se ha construido el
ser humano, pues solo puede recordarse lo que forma parte del pasado, por otra parte, el presente
resultara subjetivo en tanto la percepcién del sujeto. De igual manera, los acontecimientos que
sucedan en torno a un individuo se veran afectados por esa identidad especifica, adaptandose a la
influencia que los acontecimientos pasados hayan tenido en la construccion del ser. En Ordesa

Manuel Vilas nos habla de una Espafa pobre que niega su propia situacién econdmica, y de un
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sistema educativo que no comprende la situacidon de cada estudiante. Estos momentos narrativos
dependen intrinsecamente de la experiencia del autor, de su contexto, y del cdmo comprende ese
pasado remoto en el presente donde crea y juzga las acciones que tuvieron lugar en un momento
distinto al actual.

La memoria se construye en los relatos légicos culturalmente dotados de significado y

validados por los individuos: nuestro intento de hacer legible el discurso es lo que lo condiciona y lo
transforma, pues los marcos sociales le proporcionan el balance que le permite ser y perpetuarse:
“La memoria es narrativa en un doble sentido, como relato de progresion de acontecimientos en el
hilo del tiempo, y como conformacién de una trama (con actores, escenarios y acciones)”
(Mendoza, 2005, p. 9). La literatura que depende de la memoria, por tanto, permite bosquejar la
identidad individual y la grupal, debido a que el individuo se encuentra en la narracién vy, a la vez,
genera nuevas perspectivas basadas en la mediacién social.

Aunque en primera instancia puede creerse que la memoria depende Unicamente del
individuo y su capacidad rememorativa, debemos ser conscientes de la influencia que los marcos
sociales tienen en la construccién de los recuerdos: “Lo aparentemente particular y aislado de la
narraciéon individual puede ser el mejor lugar para observar las fuerzas sociales usadas —y
potenciadas— por los actores en la practica concreta de comunicarse” (Haye et al. 2017, p.4): La
narracion mnemadnica es testimonial, pues al ofrecerla se esta construyendo un relato que traspasa
la individualidad. Este testimonio permite conocer nuevas versiones de la historia pautada,
desalineando asi a aquél que emita y reciba dicho discurso.

Los recuerdos del autor, su percepcion sobre el pasado desde el presente y el grupo social
con el que se identifique seran los principales ejes sobre los que se produzca la narracién; sin
embargo, équé comprendemos por recuerdo? Segun la investigadora Adriana Gonzalez en su tesis
de licenciatura nombrada Memoria y creacion en materia y memoria de Henri Bergson propuesta en
2007, el autor define el recuerdo desde dos categorias: el recuerdo puro y el recuerdo imagen.
Aunque ambos tipos se basan en el pasado, el recuerdo puro es aquel que no ha sido tocado por la

memoria y que permanece como parte del acontecimiento, mas no de la percepcién; por otra parte,
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el recuerdo imagen es aquél que, una vez removido de su estancamiento, es enriquecido por la
imaginacién para lograr el recordar y, por ello, es victima tanto del acontecimiento como de lo que
acontece en el presente de quien recuerda.

Al comprender que es el recuerdo imagen el que interviene en la creacion, se entiende que

el relato serd construido de acuerdo al contexto en donde surgen las evocaciones que crean una

multiplicidad de variantes, construyendo asi el mismo acontecimiento desde diversos angulos:
La forma de hablar y la utilizacidn de ciertas palabras y de otras no, de ciertos discursos
en detrimento de otros es posible en un marco, en una cultura que nos antecede y que nos
dota de significados para ser usados en ciertas situaciones y no en otras, y que las propias

palabras y la forma de hablar ayudan a edificar (Mendoza, 2005, p. 17).

La memoria es la fuente y el vehiculo del relato, desde la cual se comprenden el narrador, los
personajes y el cronotopo.

Las acronias en la secuencia y el papel del recuerdo en la construccién de los personajes son
vestigios de la ausencia de ficcionalidad. Con todo, la representacion de la sociedad espafiola en
Ordesa, por ejemplo, es indirecta y aparece como el escenario de los acontecimientos: “Nadie
estaba preparado, porque viviste en una Espafia tan pobre que no daba ni para mantener la
memoria caliente. Era un pais atrasado, pero por qué lo era tanto, ningun historiador lo sabe” (Vilas,
2018, p. 192). Dicho escenario abarca los ambitos religiosos, econédmicos y sociales, que en conjunto
funcionan para comprender el contexto de Vilas y la Espana que éste experimento.

Si la memoria de Vilas se construyd gracias a discursos, expresiones y modos de percepcidn
dictaminados por la sociedad espafiola del momento, de igual forma su discurso logra resignificar
los acontecimientos y acceder a nuevas vertientes de sentidos: “Cuando las personas hacemos
memoria, mediante nuestro discurso sostenemos, reproducimos, extendemos, engendramos,
alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir, la memoria de cada persona cambia en la
relacion y cambia [también] las relaciones” (Mendoza, 2005, p. 9). La narracion que parte desde la

colectividad, por tanto, serd un estandarte para dicho grupo, pues la memoria encuentra su
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practicidad en la convivencia con el otro: Vilas, verbigracia, se identifica con la clase trabajadora,
con el pobre, por eso su narracién ahonda arduamente dicho sector socioeconémico.

Hasta el momento hemos comprendido que el recuerdo viene a nosotros como una nebulos
que dibuja sus contornos desde el presente. Manuel Vilas puede retratar a la sociedad espafiola

porque su pasado le permite reconstruirla; la percepciéon de su propio ser anterior le otorga las

herramientas para desnudarse y confesarse en la narracion: “Las narrativas biograficas como las
procedentes de la cultura desempefan un papel esencial en la configuracién social y psicoldgica de
la yoidad” (Sola, 2012, p. 7): las experiencias humanas, independientemente de su tiempo, se veran
comprendidas a través de las nociones que nos proveen los otros. La realidad de un grupo, persona
o colectividad no se restringe a un evento, hay diversos, y éstos devienen en el hilo de continuidad
gue trata de darle coherencia al pasado, convirtiéndose en una memoria. Manuel Vilas utiliza esta
memoria, tanto individual como colectiva, para recrearse a si mismo y, al tiempo y sin proponérselo,
recrea Espafia.

La capacidad del autor para representar la realidad se verd enriquecida o eclipsada por su
capacidad interpretativa, sin embargo, en ambos casos surgirdn nuevas interpretaciones. Segun el
filésofo Hyden White en su texto El contenido de la forma (1992) existen elementos ideolégicos que
desatan la distorsién de la realidad y, con esto, se producen mas discursos interpretativos que
objetivos, lo cual permite el dudar sobre la confiabilidad del texto como referente puntual de los
acontecimientos que narra. Manuel Vilas, por ejemplo, plasmé en Ordesa un escenario que
representa la sociedad espaiiola desde su economia, su religion o su moral, sin embargo, segln
Hyden White no se debe aseverar que dicho escenario sea la representacion mas acertada de la
experiencia, pues ésta fue generada a partir de la identidad de Vilas y, por ende, su discurso
individual si trasciende en el discurso de la colectividad.

En El contenido de la forma de Hyden White, se presentan las bases argumentativas para
considerar la narracién de Vilas como un compilado de significaciones que, si bien salvaguarda
ciertos mensajes transculturales de una realidad comun, continla siendo una narrativa que se

caracteriza por cierto nimero de exclusiones y condiciones; entonces, el texto puede saberse
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apropiado por el lector sélo si éste se ve identificado con los acontecimientos retratados en el
discurso. Ahora bien, équé permite la mimesis? Para White, la respuesta radica en la moralizacién
de la realidad, es decir, identificarla con el sistema social y brindarle un significado dentro del
contexto en que los acontecimientos se llevaron a cabo. La moralizacion de la realidad tiene

vigencia en tanto el acontecimiento sea o no significativo para el individuo, por lo que la manera en

gue se recuerde el pasado serd la guia para interpretarlo.

El peso de la memoria en la novela de Manuel Vilas es innegable, pues al ser un hibrido
compuesto por las formas de la novela y la autobiografia, la narracién se construye en tanto al
rescate de los recuerdos y a la interpretacion que éstos tengan desde el presente: “No sé qué es. Es
un recuerdo que intento recuperar constantemente, y lo que recupero es una sensacién de paz”
(Vilas, 2018, p. 63), el recuerdo, entonces, es difuso y no puede ser recuperado totalmente, mas la
evocacion genera emociones, las cuales construirdn el discurso. El filésofo y antropdlogo francés
Paul Ricoeur (1913-2005) afirma en su obra Tiempo y narracion Il (2008) que el discurso tiene la
intencion de influir en el otro, y a partir de ello se encamina para mostrar cuanta relevancia tienen
los personajes, el narrador, la ficcionalidad y la expresion histérica en la construccién de la realidad.

Ricoeur asevera que los acontecimientos se muestran en la narracion por medio de la
imitacion de éstos, la ya nombrada mimesis, a partir de la cual podemos ser testigos de la distancia
entre el acontecimiento vivido y el acontecimiento recordado-narrado. A pesar de ello, Ricoeur
afirma que existen narraciones en primera persona donde el narrador tendrd una vision interna o
externa (limitada o amplia), y que contendrd los mismos principios que un narrador en tercera
persona, permutando de acuerdo al grado de ficcidén. Lo anterior es imprescindible de acuerdo al
caracter de Ordesa, donde la ficcion queda relegada y le cede la batuta a la memoria.

Es preciso comprender cdmo se relacionan las nociones de realidad y la narracion en si: Paul
Ricoeur declara que la expresion historica es la que forma el pasado, esto es, el discurso que se
emita sobre él tendra un valor equiparable al acontecimiento en si. El mundo narrado y el mundo
acontecido se diferencian por la percepcion subjetiva de quienes lo viven y quienes lo narran. Los

ultimos hacen presente al pasado mediante el discurso y, ademas, el pasado real se neutraliza en la
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ficcién. Manuel Vilas, por ejemplo, funge como testigo de una Espafia clasista, resentida y catdlica, y
su testimonio nos permite conocer nuevas versiones de la version de la historia que se ha pactado y
perpetuado.

En conclusion, la memoria se conforma por la interpretacion de los elementos acontecidos al

hombre en un pasado especifico y, aunque el sujeto sea duefio de estos recuerdos, no serd sino un

fendmeno fuera de su alcance el que posea el derecho para proclamarlos y acontecerlos en el
presente del hombre. Esta memoria produce en el ser el fendmeno de la construccién de la
realidad, misma que siempre se basard en el contexto y en la informacién aprendida para
establecerse o modificarse. En la narracién encontramos al autor inmiscuido intencional o
inintencionadamente dentro de los elementos que conforman su obra. De igual manera, la
imaginacién del autor es pieza clave para reconstruir esa realidad pasada que sera transformada en

el presente.

Conclusiones
La narrativa mnemodnica se caracteriza por una estructura cadtica que imita al proceso
rememorativo. El discurso que produzca dicha narrativa se vera, entonces, influenciado por la
identidad de la persona que escriba, pues las elecciones que realice en el uso del lenguaje perfilaran
sus reflexiones y las percepciones que se tiene de la realidad. En Ordesa el lector serd capaz de
notar cdmo el relato se construye gracias a los recuerdos del autor, mismo que segmento su libro
de acuerdo a su capacidad para recordar y al contexto presente: es posible, por ejemplo, que
Manuel Vilas tomara un objeto presente y decidiera escribir sobre él, pero situandolo en el pasado.
Aunque no se puede aseverar qué es lo que produjo que Vilas escribiera de tal o cual tema en el
libro, si es posible notar como la relacién entre cada acontecimiento es el acto de recordar, pues
Ordesa no cuenta con una estructura lineal.

A su vez, es menester sefialar nuevamente la relacidn que tiene la narrativa con la realidad,
pues esto nos permite sefalar la influencia que tuvo el pasado autobiografico de Manuel Vilas con

la construccion de la historia en Ordesa. Como se seiald al inicio del texto, esta novela es un hibrido
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entre novela y autobiografia, por lo que el discurso, aunque si construye una historia y desarrolla a
los personajes que en ella se envuelven, mantiene un orden cadtico y deja entrever al autor en
ciertos fragmentos. Manuel Vilas, por tanto, no esconde su individualidad ni su identidad al
momento de narrar, sino que elige exponer ciertos momentos relevantes de su vida y plasmarlos de

acuerdo a su propio flujo de pensamiento.

Dado que la narrativa mnemanica funge también como un testimonio porque renuncia casi
por completo a la ficcionalidad, es posible recrear la realidad desde el relato, en donde veremos
transparentemente al autor. La realidad, a su vez, construye al relato, porque de ella vienen los
recuerdos que se veran plasmados en la narracién. El discurso, pues, parte desde la individualidad:
équé experimentd el autor?, écomo experimentd el mismo suceso histérico a diferencia de otras
personas?, icomo recuerda dicho suceso?, équé nos permite ver a través de sus letras? La
interpretacion de sus recuerdos, por tanto, también depende del momento actual que experimente
el autor, el cual serd un delimitante de las expresiones que se utilicen para retratar dichos

recuerdos.
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