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RESUMEN  

La pandemia de covid-19 produjo un umbral en el que la incertidumbre del mundo aumentó. De 

manera temprana varias voces intentaron construir explicaciones. Giorgio Agamben fue una de las 

personas que intervino para presentar una lectura del proceso, destacando su dimensión política, 

más allá del monopolio de la verdad científica (médica, epidemiológica y virológica). Sus 

intervenciones fueron objeto de diversas invectivas, al punto de descalificar toda su producción 

filosófica. Recurriendo a su amplia producción y su método de análisis, este texto reconstruye sus 

observaciones sobre la pandemia, más allá de una lectura inmediatista, para demostrar que su 

interpretación es acertada. Lo que para muchos parecían opiniones aceleradas, se demuestra que 

son juicios derivados de una crítica sistemática a los paradigmas de gobierno modernos. 

 

Palabras clave: Pandemia. Gobierno. Capitalismo. Paradigma. Crítica.  

 

ABSTRACT 

The covid-19 pandemic produced a threshold at which the world's uncertainty increased. Early on, 

various voices tried to construct explanations. Giorgio Agamben was one of the people who 

intervened to present a reading of the process, highlighting its political dimension, beyond the 

monopoly of scientific truth (medical, epidemiological and virological). His interventions were the 

subject of various invective, to the point of disqualifying all his philosophical production. Using his 

extensive production and his method of analysis, this text reconstructs his observations on the 

pandemic, beyond an immediate reading, to show that his interpretation is correct. What seemed to 
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many to be accelerated opinions are shown to be judgments derived from a systematic critique of 

modern governance paradigms. 

 

Keywords: Pandemic. Government. Capitalism. Paradigm. Criticism. 

 

La filosofía siempre pregunta por el 

conocimiento, constituyéndose la pregunta por 

la existencia de un ente en una pregunta 

efectiva sólo cuando así se produce una 

modificación importante en la pregunta por el 

conocimiento. Más aún, corresponde afirmar 

que la filosofía, a interrogar, nunca puede 

encontrase con unidades existentes, sino 

únicamente con nuevas unidades de legales, 

cuya integral llamamos “existencia”. 

Walter Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía futura”. 

 

Desgarrar el papel al escribir 

para que desde el comienzo 

asome por debajo el deterioro, 

el desgaste, el hundimiento 

al que debe someterse toda escritura. 

Roberto Juarroz, 11 (Octava poesía vertical). 

 

Introducción 

En un mundo en el que las opiniones organizan la inteligibilidad de la realidad, por encima de los 

juicios críticos y las explicaciones, ¿qué papel puede tener la filosofía? En este contexto, ¿cuál es el 

estatuto de los análisis fundamentados en esquemas de interpretación? En la época de la velocidad 

de las redes sociales y las comunicaciones interminables ¿cómo valorar las críticas de aquellas 

personas que toman el tiempo para tratar de decir algo sobre la catástrofe en curso? Cuando las 

verdades son suspendidas y subordinadas a un saber único y universal, ¿qué papel juegan las 

preguntas fundamentales que hace la filosofía? Estas son sólo algunas de las interrogantes que 

rodean el affaire Agamben, en torno a sus reflexiones sobre la pandemia provocada por la covid-19.  
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El 26 de febrero de 2020, el filósofo italiano Giorgio Agamben redactó el primero de varios 

artículos en los que presentaba las piezas para armar una explicación sobre la recién declarada 

pandemia, con el fin de llamar la atención sobre su dimensión política. Aprovechó su columna “Una 

voce”, que desde 2017 tiene en el sitio Quodlibet, para interrogar las disposiciones sanitarias que se 

prefiguraban como nuevas formas de gestión de poblaciones y control de territorios a escala 

planetaria.1 Su primer trabajo, con el polémico título “La invención de una pandemia”, seguido de 

los textos del 11 y 17 de marzo, titulados, respectivamente, “Contagio”, y “Aclaraciones”, sirvieron 

para que un conjunto heterogéneo de personas enfilara sus invectivas contra las afirmaciones del 

filósofo italiano.  

Las primeras críticas ubicaron a Agamben en el campo de los conspiracionistas, junto con los 

presentadores de noticias desconcertados o los escépticos dogmáticos. Varios de sus colegas 

aprovecharon la situación para desacreditar su profusa, que leían a partir de esos primeros textos 

sobre la pandemia; se afirmó que toda su producción tenía el mismo cariz: reduccionista, 

catastrofista, unívoco, ahistórico. Después de dos años del debate y a la luz de los resultados de las 

medidas de “combate” contra el virus, ¿qué es lo que estaba en juego: afirmaciones apresuradas de 

un filósofo famoso? o ¿la incapacidad para pensar una época convulsa? o ¿los errores de lectura de 

un pensamiento elaborado? o ¿la necesidad de afirmaciones que pusieran en el centro la 

incuestionable “emergencia sanitaria” y dejaran para después las reflexiones sobre la dimensión 

política de la pandemia y sus efectos? Develar los nudos de este diferendo no es menor, porque 

permite pensar en qué lugar está el pensamiento crítico, y qué espacio ocupa ahí Agamben. En este 

trabajo hará un breve recorrido de la polémica. Seguido se presentará, en el marco del pensamiento 

del filósofo italiano, los elementos centrales de su interpretación, resaltando las piezas de un 

complejo rompecabezas llamado pandemia y los elementos que permiten reponer la crítica para 

evaluar qué pasó y, sobre todo, los umbrales que se inaguraron.  

                                                           
1 Las intervenciones se encuentran en el sitio https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben. En castellano hay 

varias traducciones, el sitio https://artilleriainmanente.noblogs.org/ las tiene agrupadas, agregando entrevistas que 

realizó sobre el mismo tema en otros medios. Las citas que se usarán en este texto se toman de la edición digital del 

libro ¿En qué punto estamos? La epidemia como política (Agamben, 2020).  

https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben
https://artilleriainmanente.noblogs.org/
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La polémica y la descalificación 

En el siglo xxi el dominio de la opinión pública y de las personas que opinan, los opinólogos, 

radicaliza lo que Jürgen Habermas (2004) documentó como una de las invenciones burguesas más 

importantes para consolidar su proyecto civilizatorio: la opinión. Un proceso de doble condición; 

por un lado, la posibilidad de hacer uso del espacio público para decir cosas sobre la vida colectiva 

sin la necesidad de contar con las credenciales hasta entonces autorizadas para ello (las políticas o 

las religiosas o las de las nacientes formaciones liberales); por otro lado, representa la posibilidad de 

“acreditar” la cualidad de una persona, una geografía o una cosa, al ser objeto de una “buena 

opinión”. Es así como empezó a jugar un papel importante en la definición del entendimiento de la 

realidad y con ello un nuevo lugar en la disputa política. 

Hoy opinar no es sólo una posibilidad, sino un mandato, gracias a los dispositivos digitales y 

las redes sociales; las personas están obligadas a decir cosas sobre el mundo, sobre la vida de las 

demás personas, sobre lo que no conocen, pero perciben, sobre lo que esperan. El mandato de 

opinar configura los circuitos de la información, las maneras de apropiación y los mecanismos de 

validación; al tiempo que define qué es lo que vale y lo que importa. Se diluye la posibilidad de 

definir el sentido del saber y de las prácticas políticas, porque la masa y velocidad de las opiniones 

las vuelve vigente por un periodo reducido de tiempo, en espacios acotados, sujetas a la relatividad 

de algoritmos que las “viralizan” y dotan de importancia social.  

La era de la opinión que define el siglo XXI realiza plenamente aquello que Protágoras 

afirmaba hace 25 siglos: la medida de todas las cosas es el hombre, porque lo que siente y piensa 

cada hombre (se recalca el masculino de la idea) es verdadero por el simple hecho de ser pensado y 

sentido. De esta manera, la opinión vale lo mismo que un juicio y una explicación; la doxa tiene el 

mismo estatuto que el saber y el conocer. En el siglo XXI lo opinado es real, lo real es opinado. Se 

define así también la manera de leer y discernir sobre los esfuerzos analíticos y sobre las 

necesidades de producir conocimiento crítico a partir de estructuras de pensamiento. Toda 

formulación, crítica o no, se reduce al terreno de la opinión. Todo se lee e interpreta como opinión. 

La polémica, ese viejo y olvidado arte de la disputa del sentido de las palabras y las ideas, se reduce 
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a la descalificación, a la simplificación ad hominem de los argumentos alrededor de las 

declaraciones, en especial cuando tienen un tono controvertible, omitiendo la estructura de 

pensamiento en la que se inscriben. 

De lo que no se puede deducir que la opinión es falsa por ser opinión ni que las explicaciones 

y juicios son verdaderos por ser resultado de procedimientos que organizan el saber y el conocer. 

Las opiniones pueden ser certeras, así como equívocos los mecanismos del conocer. Pero no tienen 

el mismo estatuto, porque son resultado de procedimientos distintos, con independencia de lo 

acertado o fallido de sus resultados. En el caso de las explicaciones y los juicios, no sólo importa si 

dicen lo correcto, sino el mecanismo que siguen para formular sus afirmaciones. En el imperio de la 

opinión es difícil reconocer los mecanismos del pensamiento.  

En este escenario es que se inscriben los debates sobre los análisis de Agamben en torno a la 

pandemia. La mayoría de las reacciones redujeron los textos a meras opiniones de un filósofo. Las 

respuestas al texto publicado por Agamben a finales de febrero de 2020, se centraron en las frases 

iniciales, aquellas en las que se afirmaba: “ante las frenéticas, irracionales y por completo 

injustificadas medidas de emergencia por una supuesta epidemia debida al coronavirus”. Estas 

ideas continuaban con lo que en ese momento afirmaba el Consejo nacional de investigación 

italiano, que a su vez reproducía, en términos generales, las afirmaciones de la Organización 

mundial de la salud (oms), que se afirmaba que la enfermedad originada por el virus del Sars-cov2 

era muy similar a las de una gripe común y que entre 2 y 4% de los enfermos requerían atención de 

cuidados intensivos.2  

La primera crítica la realizó Jean-Luc Nancy (2020). Expandió la idea de la excepción, sobre la 

que se desarrolla una parte importante del pensamiento de Agamben, al afirmar que “hay una 

especie de excepción viral –biológica, informática, cultural– que nos pandemiza”. El contexto viral 

se presenta como un proceso automático, en el que los gobiernos son “tristes ejecutores”, casi 

actores involuntarios de una dinámica que les excede; por lo que apelar a la excepción que deviene 

                                                           
2 El 30 de enero de 2020 la OMS declaró que la nueva enfermedad era una emergencia de salud pública de importancia 

internacional; el 11 de marzo la declaró pandemia. 
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norma, es más “una distracción que una reflexión política”. Según Nancy, la excepción acontece por 

una exterioridad, no como resultado de posiciones políticas. 

El filósofo italiano Roberto Esposito (2020), que también desarrolla en su pensamiento la 

teoría de la biopolítica, dijo que las afirmaciones de Agamben son exageradas y sin perspectiva 

histórica, confundiendo las “noticias recientes” con “los procesos de largo plazo”. Para Esposito, los 

tres siglos de medicalización de la política y politización de la medicina representan, en el caso de la 

emergencia sanitaria por la covid-19, la descomposición de los poderes públicos, más que una 

deriva totalitaria. La nueva pandemia sería el síntoma del fin de una larga relación entre política y 

medicina. 

En contra de Agamben y de Esposito, Mauricio Lazzarato (2020) presentó una lectura de la 

primacía absoluta del capital. Lazzarato aseguró que, si es que alguna vez existió la biopolítica, 

estuvo por completo subordinada al Capital, el que engulló al estado y todas las formas de 

gobierno. Por lo que no tiene sentido hablar de estado de excepción. El problema no son las formas 

de gobierno, sino la máquina de destrucción capitalista, según Lazzarato.  

Slavoj Žižek (2020) afirmó que la interpretación de Agamben carece de asidero, ya que no 

tiene sentido promover pánico y desconfianza en el poder estatal, porque esto perturbaría la 

“reproducción capitalista”. Para el filósofo esloveno, la crisis provocada por la pandemia no es de 

interés para el capital, ni para los poderes estatales que intentan “revitalizar su reinado”. A esto 

suma otra crítica sobre el sacrificio, apelando a la necesidad de cuidados colectivos que suspenden 

las interacciones de cercanía, como el hecho de que sus hijos no lo visiten para no contagiarlo. El 

distanciamiento social no es una renuncia, es una práctica de cuidados, señalaba Žižek.  

Anastasia Berg (2020) también se sumó a la crítica contra Agamben, para ella el filósofo 

italiano representa “el colapso de la teoría en paranoia”. Agamben, según la joven filósofa, 

desacierta al preguntarse por el sacrificio, ya que sus reflexiones olvidan cuestionamientos 

fundamentales: qué se sacrifica y por qué. Según Berg la respuesta a esas dos preguntas es: los 

seres queridos; el sacrificio no anuncia la simple sobrevivencia, sino la posibilidad de volver a ver a 

aquellas personas que se estiman en demasía. Se acepta el sacrificio para cuidar y para poder 
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reencontrarse en un tiempo futuro. Cuando Agamben afirma que “si bien en el pasado hubo 

epidemias más graves, a nadie se le había ocurrido declarar por ese motivo un estado de 

emergencia como el actual”, según Berg, también se equivoca. Ella, siguiendo los estudios de Michel 

Foucault, dice que en el siglo xvii los preparativos para enfrentar la peste incluían restricciones de 

movilidad entre ciudades y dentro de ellas.  

Estas son sólo algunas de las críticas más difundidas. Todas coinciden que Agamben falló su 

lectura, incluso que exageró, que se adelantó haciendo pronósticos apocalípticos a partir de meras 

especulaciones. Para otras personas las “opiniones” de Agamben son muestra clara de su rechazo 

dogmático a toda medida institucional.  

También se sumaron la descalificación de quienes defendieron los saberes expertos, 

“diagnósticos y especulaciones cuidadosas”, por sobre “boconadas” que se liberan de la “molestia 

de mostrar evidencia irrefutable sobre una confabulación”, como afirma el sociólogo y 

comunicólogo Silvio Waisbord (2020). Para él, Agamben, “mediante piruetas discursivas”, se acerca 

más a Donald Trump y Jair Bolsonaro que a los estudios “serios”. Waisbord afirma que es 

insostenible la idea de una excepción a partir de la pandemia, ya que “el gran capital global 

atravesaba un espléndido momento en la última década”, por lo que nada justifica una nueva crisis.  

A más de dos años se puede decir que Agamben erró en sus inaugurales planteamientos, 

pero acertó en su interpretación del proceso. Su sagaz análisis de la realidad contemporánea 

trastabilló al verse rebasado por la velocidad y magnitud de la pandemia, al sostenerse en ambiguas 

y evanescentes afirmaciones “médicas” sobre la complejidad de la emergente enfermedad 

respiratoria. Confió demasiado en los discutibles argumentos del saber médico que criticaba. 

También se obstinó en defender el argumento inicial de la baja incidencia de contagios y muertes, 

sin reconocer que eso se debía en gran medida a las draconianas medidas sanitarias. Pero su lectura 

general del proceso ha demostrado ser correcta con el paso de los años. 
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No son opiniones, es una estructura de pensamiento 

Agamben, a pesar de errar en sus apreciaciones epidemiológicas (rápidamente señaló que no es 

médico, ni virólogo, ni epidemiólogo), formuló una de las explicaciones más consistentes del 

fenómeno. Logró presentar un análisis que da cuenta de la dimensión política de la pandemia. 

Demostró que son complementarias la excepción con el hecho de que enfrentar la pandemia de 

otra forma era imposible. No es un adivino del futuro. Su acierto se debe a que su lectura se inscribe 

en una filosofía, que durante más de cincuenta años ha construido.  

Sus textos sobre la pandemia, como en general sus trabajos de divulgación, presentan 

diferentes posibilidades de lectura, incluso sin conocer todos sus trabajos, es posible entender los 

puntos fundamentales de su argumento, aunque para discutir la estructura que los sostiene se 

requiere ir a su amplia obra, entre ellos sus exposiciones de método. Todas las lecturas requieren 

un esfuerzo de atención y comprensión, con independencia de saber algo más de su producción.3  

Agamben define, en los trabajos sobre el método agrupados en el libro Signatum rerum, su 

investigación como un trabajo arqueológico, que opera por paradigmas. Su interés no es encontrar 

el origen de las cosas, ni exponer su continuidad cronológica, sino producir la inteligibilidad de un 

conjunto de fenómenos vinculándolos mediante operaciones analógicas. Para ello recurre al 

paradigma, que 

[...] es una forma de conocimiento ni inductiva ni deductiva, sino analógica, que se mueve de 

la singularidad a la singularidad. 

Neutraliza la dicotomía entre lo general y lo particular, sustituye la lógica dicotómica por un 

modelo analógico bipolar. 

El caso paradigmático deviene tal suspendiendo y, a la vez, exponiendo su pertenencia al 

conjunto, de modo que ya no es posible separar en él ejemplaridad y singularidad. 

                                                           
3 Tal vez en estas derivas genealógicas, que a muchas personas aburren o molestan, es donde anuda parte de la 

incomprensión y la descalificación de los planteamientos de Agamben sobre la pandemia. En un mundo de opinión de 

128 caracteres y de videos de 60 segundos se vuelven irrelevantes las explicaciones arqueológicas del tiempo presente. 

Todo aquello que obligue a una atención mayor es en automático equívoco, a los más que se prestará atención son a las 

frases iniciales. No es casualidad que en ellas se concentraran la mayoría de las críticas al primer texto de Agamben. 
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El conjunto paradigmático no está jamás presupuesto a los paradigmas, sino que permanece 

inmanente a ellos. 

No hay, en el paradigma, un origen o una arché: todo fenómeno es el origen, toda imagen es 

arcaica. 

La historicidad del paradigma no está en la diacronía ni en la sincronía, sino en el cruce de 

ambas (Agamben, 2018a, p. 44). 

 

En el procedimiento arqueológico lo que importa de los fenómenos sociales no son sus datos 

cronológicos, sino su emergencia en el presente. Es en esta emergencia (el destello lo llamaba 

Walter Benjamin) donde opera el método arqueológico, aquí los paradigmas no son fenómenos 

totalizantes, ni universales; son los procesos que organizan y modifican el sentido de otros hechos 

singulares. En el paradigma se sintetizan tiempos pretéritos de distinta naturaleza y abre escenarios 

de continuidad con distintas configuraciones. Por ejemplo, el paradigma del campo de 

concentración como espacio y tecnología de gobierno (que es resultado de ejercicios de control de 

cuerpos y espacios producidos en el siglo xix e inicios del xx), funciona como dispositivo de gobierno 

más allá del régimen nazi. Este paradigma no implica una presencia física en todas las geografías y 

en todos los tiempos, sino un tipo de acción que configura de cierta manera las relaciones de poder 

bajo el principio de la excepción que incluye mediante la exclusión.4  

El paradigma no es reductible a una forma (en el caso del campo de concentración, la 

estructura edilicia), ni a un acontecimiento específico, es una lógica de organización de las formas y 

los acontecimientos (el exterminio de población judía o gitana).  De ahí que su estudio sólo sea 

posible mediante un método arqueológico.  

                                                           
4 Dice Agamben sobre los campos como paradigma político que aparece “como un acontecimiento que marca de 

manera decisiva el propio espacio político de la modernidad. […] El campo se convierte en el nuevo regulador oculto de 

la inscripción de la vida en el orden jurídico, o más bien en el signo de la imposibilidad de que el sistema funcione sin 

transformarse en una máquina letal. […] El estado de excepción, que era esencialmente una suspensión temporal del 

orden jurídico, se hace ahora un nuevo y estable sustrato espacial. […] La creciente desconexión entre el nacimiento (la 

nuda vida) y el Estado-nación es el hecho nuevo de la política de nuestro tiempo, y lo que llamamos campo es esta 

separación (Agamben, 2001, pp. 41-42, cursivas originales). 
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La arché hacia la que retrocede la arqueología no debe entenderse en modo alguno 

como un dato situable en una cronología (ni siquiera en una larga línea de tipo prehistórico); 

ésta es más bien una fuerza operante en la historia […] la arché no es un dato o una 

sustancia, sino más bien un campo de corrientes históricas bipolares, tensionadas entre la 

antropogénesis y la historia, entre la emergencia y el devenir, entre un archipasado y el 

presente. Y, como tal –en la medida en que, como la antropogénesis, la arché es algo que se 

supone necesariamente acontecido, pero que no puede ser hipostasiado en un hecho dentro 

de la cronología–, sólo puede garantizar la inteligibilidad de los fenómenos históricos, 

“salvados” arqueológicamente en un futuro anterior en la comprensión, no de un origen –en 

todo caso inverificable–, sino de su historia, a la vez finita e imposible de totalizar (Agamben, 

2018b, p. 153). 

 

Es en la “emergencia” de la pandemia en la que Agamben pone en operación su estrategia 

arqueológica, encontrando la inteligibilidad de ese conjunto paradigmático. Sus trabajos no son 

predictivos, ni simples opiniones. En cada uno de sus textos y sus entrevistas presenta esos 

paradigmas que definen la trayectoria política de la pandemia, no como un resultado autónomo, 

sino como parte de una “gran transformación” de las formas de gobierno (que no se reducen a los 

gobiernos en turno).5   

 

 

 
                                                           
5 “Lo que mi investigación sobre la oikonomia teológica me ha demostrado es que el verdadero arcano, el verdadero 

misterio, no es la soberanía, no es el Estado, no es la ley, es el gobierno. No es Dios, es el Ángel; no es el Rey, es el 

Ministro; no es el legislador y la ley, es la policía y el estado de excepción. Por eso pienso que una comprensión del 

gobierno y un conocimiento del estado de excepción no pueden separarse. La doctrina política moderna carece tanto 

de una teoría del estado de excepción como de una teoría del gobierno. […] Así, el gobierno ha sido concebido bien de 

manera demasiado sencilla, como Rousseau, con un poder ejecutivo que tiene sentido solamente en relación a la ley, o 

como management, actividad práctica secundaria que no se puede teorizar. En mi investigación, continuando el trabajo 

de Foucault, he intentado aportar una primera contribución a una teoría crítica del gobierno, porque estoy convencido 

de que sólo si somos capaces de producir esta teoría crítica y de entender el funcionamiento de la máquina 

gubernamental podremos, quizás, desactivar esta máquina y abrir un espacio para una política que todavía no existe” 

(Agamben, 2011a, pp. 23-24). 
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Arqueología de la pandemia 

¿Qué paradigmas hacen inteligible la pandemia como proceso político? ¿Qué corte entre diacronía 

y sincronía se produce? ¿Qué formas se reorganizan, qué formas se crean? En principio, hay una 

repetición del paradigma la excepción, pero que se presenta como una diferencia radical.6 Los 

esquemas ilustrados anuncian su caducidad, abriendo paso una nueva configuración política: la 

bioseguridad. Los estados de seguridad a finales del siglo xx encontraron en la imagen ambigua del 

terrorismo y su amenaza constante un argumento de control, su transformación durante la 

pandemia configuró al virus (y los que están por venir) como el peligro absoluto que legitima su 

presencia y funcionamiento. Es en esta mudanza donde hay que buscar las explicaciones sobre la 

utilidad de la excepción en el contexto de la pandemia, que no puede reducirse a un proyecto 

planeado y prefigurado de antemano, sino a la definición de los nuevos dispositivos de gobierno, en 

los que se redefinen los escenarios de ejercicio del poder. Podríamos agregar al esquema de 

Agamben, también se reconfiguran los espacios de la valorización y la concentración de la 

ganancia.7 

                                                           
6 “El estado de excepción no es ni externo ni interno al ordenamiento jurídico, y el problema de su definición concierne 

precisamente a un umbral, o a una zona de indiferenciación, en el cual dentro y fuera no se excluyen, sino que se 

indeterminan. La suspensión de la norma no significa su abolición, y la zona de anomia que ella instaura no está (o al 

menos pretende no estar) totalmente escindida del orden jurídico” (Agamben, 2005, p. 59). 
7 Así como hay paradigmas de las nuevas formas de gobierno, se pueden delinear paradigmas de las nuevas rutas del 

capitalismo y sus mecanismos de valorización en un contexto de colapso develando por la pandemia. Tres imágenes son 

de utilidad para pensar el correlato de la valorización.  

Una, el precio negativo del petróleo en abril de 2020. Una de las mercancías claves del sistema enfrentaba momentos 

inéditos: se pagaba para comprarla. Esto no significó el fin del mercado de hidrocarburos, ni muchos menos el colapso 

del patrón energético, ni un colapso deflacionario. Demostró el tamaño de la maquinaria económica y su imposibilidad 

de parar. Es menos costosos el precio negativo de esta mercancía que detener su producción; es mejor pagar porque se 

almacene que detener su extracción.  

Dos, en julio de 2021 se realizaron dos viajes al espacio con recursos privados, las corporaciones encabezadas por 

Richard Branson y Jeff Bezos, Virgin Galactic y Blue Origin respectivamente, invirtieron miles de millones de dólares en 

un mercado que hasta ahora parece poco dinámico: el viaje al espacio. Lo que demuestra el nivel de la concentración de 

la riqueza en manos corporativas y la posibilidad de invertirlo en escenarios no urgentes. La suma de los costos de cada 

viaje (sin considerar el que prepara Elon Musk) podría haberse invertido en cosas más urgentes, como mitigar los 

efectos de la destrucción del ambiente. El lanzamiento de SpaceX costó alrededor de 74 mil millones de dólares. La 

“economía espacial” generó ingresos por 350 mil millones de dólares en 2020 (The Economist, 2021). 
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La excepción inaugurada por la pandemia no es la ejecución de un plan, es un proceso en el 

que se emprenden “reformas radicales de las estructuras administrativas, militares y económicas” 

(Agamben, 2020, p. 6). En este escenario se anuncia una transformación de las tecnologías de 

gobierno, que para poder continuar existiendo tiene que renunciar a varias de sus realizaciones 

civilizatorias. “Luego de que la política fuera sustituida por la economía, ahora también esta última 

deberá integrarse, para poder gobernar, al nuevo paradigma de bioseguridad por el cual deberán 

sacrificarse todas las demás exigencias” (Agamben, 2020, p. 48). Lo que abre una dialéctica 

renovada de la valorización, que a su vez echa mano de la bioseguridad; al tiempo que la definición 

de los contenidos concretos de ésta delimita algunos de los procesos de ganancia en un capitalismo 

en colapso, incluidos escenarios aparentemente “suicidas” como la reducción del flujo de personas 

consumidoras y de la circulación de mercancías. Lo que permite la consolidación y concentración de 

espacios estratégicos de la producción, así como la consolidación y concentración de dispositivos de 

ejercicio de poder a escalas planetarias. Se abre así una disputa por definir el rumbo de un sistema 

que se autodestruye aceleradamente.8 

Junto con la excepción, perdura la primacía del paradigma de la vida desnuda, sólo que en la 

pandemia modifica sus sentidos y sus materializaciones.9 La vida desnuda que se producía en el 

campo de concentración mantenía un umbral de resistencia, en la medida que las personas no 

participaban de manera afirmativa en el proceso, lo hacían contra su voluntad. Incluso en aquellos 

                                                                                                                                                                                                    
Tres, la producción de vacunas contra la COVID-19 se presentó como una inédita relación entre recursos públicos y 

privados, así como de saberes públicos (producidos en las universidades) y saberes privados (de la industria 

farmacéutica). Las vacunas de emergencia parecen ser un negocio poco rentable, por lo que los laboratorios recibieron 

6500 millones de dólares de los distintos gobiernos, 1500 millones de donaciones (BBC, 2020). Para agosto de 2021 las 

farmacéuticas Pfizer, AstraZeneca, Moderna y Johnson & Johnson (durante meses las únicas reconocidas por la OMS 

para distribuir su vacuna) obtuvieron ganancias por 29 mil millones de dólares (Forbes, 2021). Su “filantropía” no llega a 

un punto en el que les permita compartir sus conocimientos para que se generen otras vacunas públicas.  
8 Los megamillonarios agrupados en el Foro de Davós, en voz de su fundador y presidente ejecutivo, Klaus Schwab, 

delinean una trayectoria que recomponga los pasos autodestructivos. A este modelo le llaman The Great Rest.  
9 “La nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable […] Una oscura 

figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de 

su exclusión (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate” (Agamben, 1998, p.18).  
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casos de “cooperación”, el vínculo era estratégico no asuntivo. Del otro lado, estaban quienes para 

sobrevivir negaban su vida, los musulmanes, aquellos muertos en vida. La disolución de hecho y 

derecho que opera en la excepción de los campos de concentración se vuelve una forma positiva, 

millones de personas aceptaron el confinamiento, pero a diferencia de los campos no une a las 

personas, sino que las aparta.  

La lógica de la separación es propia de una situación explícita de guerra. Que en el caso de la 

pandemia se presenta como una guerra de participaciones obligadamente espontáneas.  

El ciudadano se ha convertido en el objeto pasivo de cuidados, controles y sospechas de 

todo tipo. […] De este modo, se acerca a la figura del refugiado hasta casi confundirse con 

ella […] Se diseña así una nueva guerra civil, en la cual el enemigo es, como el virus, interno al 

cuerpo propio. Y, como suele ocurrir cada vez que aquellos que combaten entre sí se vuelven 

demasiado similares, la guerra civil se hace aún más feroz y sin tregua posible (Agamben, 

2020: 55). 

  

La vida desnuda en la pandemia logra una separación total y positiva de los contenidos 

“espirituales” (culturales) de la sobrevivencia biológica, el cuerpo desprovisto de contenidos 

históricos que hay que defender, que hay que cultivar, es reducido a un cuerpo condenado a vivir 

saludablemente.  

Por otro lado, el estado de bioseguridad transforma los paradigmas de la 

gubernamentalidad. Entre ellos, la religiosidad del capital se amplía,10 presentando a la salud y la 

ciencia como dos caras de la renovada religión donde las existencias devienen obligaciones 

sanitarias. La salud dejó de ser un asunto biográfico (y con ello colectivo) para ser un mandato: las 

personas vivas debían ser personas sanas. Donde la salud se reduce a no tener Covid-19, dejando de 

                                                           
10 “El capitalismo es una religión enteramente basada en la fe, es una religión cuyos adeptos viven sola fide [con la sola 

fe]. Y así como, según Benjamin, el capitalismo es una religión en la que el culto se ha emancipado de todo objeto, y la 

culpa, de todo pecado, de la misma manera, desde el punto de vista de la fe el capitalismo no tiene ningún objeto: cree 

en el puro hecho de creer, en el puro crédito, o sea, en el dinero. El capitalismo es, entonces, una religión en la cual la fe 

–el crédito– sustituye a Dios. En otras palabras, puesto que la forma pura del crédito es el dinero, se trata de una 

religión cuyo Dios es el dinero” (Agamben, 2019ª, p. 108). 
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lado todos los otros procesos que pueden considerarse para calificar un cuerpo como sano.11  La 

salud como imperativo demuestra que no hay más opciones que sobrevivir (sano, sin virus). Ese 

“mínimo” de funcionamiento orgánico, biológico armónico para la reproducción cotidiana y 

existencial deja de ser un asunto concreto y diferenciado según las formas humanas, para reducirse 

a la ausencia del nuevo enemigo interno: ahora el sars-cov-2, y en el futuro las desconocidas causas 

de pandemias. El imperativo salud reduce los cuerpos a cosas y los vuelve realidades apropiables; 

ocultando por vía de la fuerza la condición inapropiable de todo cuerpo.12 

La ciencia consolida su carácter de saber absoluto y trascendental, que se crea más allá de 

toda tensión histórica. “Como el capitalismo, y a diferencia del cristianismo, la religión médica no 

ofrece perspectivas de salvación y redención. Al contrario, la curación a la que aspira no puede ser 

sino provisoria, desde el momento en que el dios malvado, el virus, no puede ser eliminado de una 

vez por todas, antes bien muta de continuo y adopta en cada ocasión formas nuevas, a priori más 

peligrosas” (Agamben, 2020, p. 44). Los científicos devienen los nuevos sacerdotes, que junto con 

los militares definen las operaciones de intervención para proveer de seguridad a las poblaciones: 

cálculo y control bajo la lógica de la guerra (combatir al virus combinando ciencia médica con los 

saberes de la guerra). “Sin embargo, una guerra con un enemigo invisible que puede anidar en 

cualquier otro es la más absurda de las guerras. Es, en verdad, una guerra civil. El enemigo no está 

fuera, está dentro de nosotros” (Agamaben, 2020, p. 16). Se establece así una nueva liturgia, una 

manera que conserva el misterio, tanto de la pandemia como de su cura; donde no importa en nexo 

                                                           
11 Sin considerar la presión creciente que se genera en los sistemas de salud, que en los procesos de “reconversión” 

dejaron de atender padecimientos crónicos, propios de la sociedad industrial y el modelo urbano de vida: diabetes, 

hipertensión, problemas del corazón y cáncer. El imperativo de la salud como ausencia de COVID-19 imprime una presión 

difícil de medir y controlar a la presente y futura atención médica. Eso sin considerar los efectos prolongados que 

genera en las personas el SARS-COV-2. 
12 “La naturaleza contradictoria de la relación con el cuerpo alcanza su masa crítica en la necesidad. En el momento en 

el que siento un impulso incontenible de orinar, es como si toda mi realidad y mi presencia se concentraran en esa parte 

de mi cuerpo de la cual proviene la necesidad. Me es absoluta e implacablemente propia y, no obstante, precisamente 

por esto, justamente porque estoy aferrado a ella sin escapatoria, se vuelve la cosa más ajena e inapropiable. El instante 

de la necesidad pone al desnudo la verdad del cuerpo propio: este es un campo de tensiones polares cuyos extremos 

están definidos por un estar-entregado-a y por un no-poder-asumir. Mi cuerpo me es dado originariamente como la 

cosa más propia, sólo en la medida en la que revela ser absolutamente inapropiable” (Agamben, 2019b, p. 68). 
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ético entre sujeto y acción; no la acción correcta, sino la función que cumple la acción, destinada a 

salvar a las poblaciones de la nueva amenaza, de manera eficiente, efectiva y eficaz.13  

El otro paradigma vinculado a este contexto médico-militar es el del sacrificio.14 En la 

pandemia el sentido sacrificial de la vida se modifica, no son sólo las renuncias individuales las que 

sostienen el tiempo de emergencia (la vieja ética del capital), hay sacrificios más urgentes e 

importantes: renunciar al rostro y al prójimo.15 “Una sociedad que ha sacrificado la libertad en 

nombre de las así llamadas ‘razones de seguridad’ y por esto se ha condenado a vivir en un 

perpetuo estado de miedo e inseguridad” (Agamben, 2020, p. 16). Es aquí donde las críticas a 

Agamben apelando al cuidado individual para proteger a los “seres queridos” demuestran su sesgo 

metropolitano y de sectores con posibilidades materiales; porque sacrificar al prójimo no es 

sacrificar al “ser querido”, es renunciar a toda interacción de hospitalidad con la otredad, con las 

personas que no se conocen, pero a las que se puede asistir o de las que podemos recibir asistencia. 

“Aceptamos exclusivamente en nombre de un riesgo que no era posible precisar, suspender de 

hecho nuestras relaciones de amistad y de amor, porque nuestro prójimo se había convertido en 

una potencial fuente de contagio” (Agamben, 2020, p. 29).  

La pregunta que formula Agamben sobre lo que en estos tiempos se está dispuesto a 

sacrificar no acepta una respuesta individual ¿Qué pasa con aquellas personas con las que no hay 

                                                           
13 “La liturgia hace posible la comunidad política entre la Iglesia celeste y la Iglesia terrena y, a su vez, la unidad de la 

trinidad inmanente y la trinidad económica de una praxis sacramental. Precisamente por ello, está marcada por una 

duplicidad. […] Al definir de este modo la peculiar operatividad de la praxis pública, la Iglesia inventó el paradigma de 

una actividad humana cuya eficacia no depende del sujeto que la lleva a cabo y que, sin embargo, tiene necesidad de él 

como de un ‘instrumento animado’ para realizarse y volverse efectiva. El misterio litúrgico –puesto que en él alcanza su 

realización el misterio de la economía trinitaria– es el misterio de esta praxis y de esta operatividad” (Agamben, 2013, p. 

55).  
14 “Tanto el sacrificio como la plegaria nos confrontan así a una dimensión teúrgica en la que los hombres, mediante el 

cumplimiento de una serie de rituales –más gestuales en el caso del sacrificio, más orales en el caso de la plegaria–, 

actúan en medida más o menos eficaz sobre los dioses” (Agamben, 2008, p. 396). En este caso sobre el dinero que ha 

sustituido a los dioses; sacrificarse sería una forma de incidir en el dios del dinero en tiempo de crisis.  
15 “Si los otros seres humanos son importantes y necesarios, es sobre todo porque pueden reconocerme. […] En nuestra 

cultura, la ‘persona-máscara’ no tiene, sin embargo, sólo un significado jurídico. Esta también ha contribuido de modo 

decisivo a la formación de la persona moral. […] La persona moral se constituye, pues, a través de una adhesión y a su 

vez una distancia respecto a la máscara social: la acepta sin reservas y, al mismo tiempo, se diferencia casi 

imperceptiblemente de ella” (Agamben, 2011, p. 64-65). 
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relación de cariño o aquellas que ni si quiera se conoce? Aquellas personas que la sociedad de 

consumo vuelve invisible, y que son los seres que mantienen en pie el golpeado mercado cotidiano 

de las grandes ciudades. El prójimo es otro desconocido que puede aparecer en la vida singular en 

cualquier momento y con el que hay una decisión de hospitalidad, porque cada persona es un 

prójimo potencial para otros (no sólo las personas conocidas y queridas). Y si bien el prójimo es una 

elección, y no un deber, no puede reducirse a aquellas personas con las que ya hay una relación de 

cariño. 

Disolver al prójimo, porque es una amenaza potencial (que en su “ignorancia” se vuelve más 

letal al no saberse portador del virus), es correlativo a la disolución de la identidad en los espacios 

colectivos, mediante la negación del rostro y la posibilidad del reconocimiento entre personas. Si el 

rostro es la apertura a la diferencia, su disolución materializa la disolución del prójimo como 

principio de solidaridad y convivencia política. 

A diferencia de aquellos procesos colectivos que deciden “ocultar” su semblante (el 

paradigma es el zapatismo, que para ser vistos se cubren el rostro) como medida de intención 

política, que resalta el anonimato, en la pandemia la politicidad de este acto no existió. En la 

bioseguridad ocultar la cara es un principio absoluto, no una presencia política en las calles. Los que 

por decisión y acción política ocultan su rostro lo hacen ante los antagonistas (el gobierno, la policía, 

los grupos de choque, etc.), no entre ellos mismos: al interior de sus espacios pueden mirarse y 

reconocerse. En el caso de la pandemia esa frontera se diluyó, incluso entre los conocidos había que 

comportarse como un desconocido, como un ser inidentificable, un ser sin gestos, sin reacciones, 

más allá de las que se puedan percibir de los ojos, que en su aislamiento dejan de ser una mirada.  

Se anuncia el fin social del tacto, del uso de los cuerpos para sentirse entre ellos y de esa 

manera aprender a ser cuerpos. Las plataformas digitales funcionarán como sustitutos de lo que 

antes pasaba en los espacios colectivos, en los que el tocarse era inevitable. Incluso el cuerpo 

muerto, ese sí de las personas queridas, se tocaba para despedirse de él. Eso se canceló, y con ello 

la posibilidad del cierre simbólico y colectivo de una vida singular. Ni los muertos están a salvo, dijo 

Walter Benjamin hace 80 años y hoy se hace radicalmente mundial esta sentencia.  
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De ahí otro paradigma: la interacción colectiva basada en el distanciamiento y la “conexión” 

virtual. 

Una comunidad basada en el distanciamiento social no tendría nada que ver, como 

ingenuamente podría creerse, con un individualismo llevado al exceso: sería, justamente, por 

el contrario, como la que vemos hoy a nuestro alrededor, una masa dispersa y basada en una 

prohibición, pero, precisamente por este motivo, particularmente compacta y pasiva. 

(Agamben, 2020, p. 27). 

 

La distancia social rompe el principio conocido de anteriores pandemias, en las que se separaban los 

cuerpos, no las colectividades. Este fenómeno inaudito se complementa con las configuraciones de 

las masas a través de las pantallas. “La nueva forma de la relación social es la conexión, y quien no 

se encuentra conectado tiende a ser excluido de todo vínculo y condenado a la marginalidad” 

(Agamben, 2020, p. 8). El distanciamiento despliega el potencial de los dispositivos tecnológicos 

digitales, hasta un punto hipertrófico, prefigurando nuevas formas de ejercicio de poder que se 

asumen de manera positiva: para vivir a salvo hay que vivir en las redes sociales virtuales. “La 

barbarie tecnológica que estamos viviendo borra de la vida toda experiencia de los sentidos y la 

pérdida de la mirada, apresada por un tiempo prolongado en una pantalla espectral” (Agamben, 

2020, p. 59). Los cuerpos dejan de estar en contacto,16 se reducen a meras representaciones 

digitales, propias de un saber y poder cibernéticos.  

Cambiar la experiencia y el pensamiento que cada persona tiene de su cuerpo y de su vida es 

el umbral en el que se jugaba el desarrollo de la pandemia. Es ahí donde los paradigmas descritos 

por Agamben cobran importancia, no porque se cumplan en todas las geografías de la misma 

manera, sino porque se presentan como líneas de fuerza que definen las lógicas de las cosas y de las 

                                                           
16 “Es en un contacto –es decir, en un vacío de representación– y no en una relación donde las formas-de-vida 

comunican. El ‘solo a solo’ que define la estructura de toda forma-de-vida singular define también su comunidad con las 

otras. […] Será preciso por lo tanto pensar lo político como una intimidad no mediada por ninguna articulación o 

representación: los hombres, las formas-de-vida están en contacto, pero esto es irrepresentable porque consiste 

precisamente en un vacío representativo, es decir, en la desactivación y en la inoperosidad de toda representación. A la 

ontología de la no-relación y del uso debe corresponder una política no representativa” (Agamben, 2017, pp. 424-25).  
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formas de vida; son los vectores de la nueva gubernamentalidad en la que se juega la posibilidad o 

no de continuar con el destructivo modelo capitalista.  

Como todo paradigma tiene un envés, esa cara oculta que hace posible su funcionamiento. 

La excepción se despliega con violencias diferenciadas, generando formas concretas de vidas 

desnudas, nuevas maneras de exterminio de personas, que se “inmolan” para mantener en pie las 

dinámicas sociales: desde el personal médico de primera línea, que poco o nada interviene en las 

políticas sanitarias, ellos sí son los “tristes instrumentos” de un diseño general de atención; además, 

están las personas que alimentan la maquinaria del trabajo flexible y que hicieron que el consumo 

no parara en el confinamiento (por lo general personas jóvenes o migrantes en las grandes 

metrópolis). El imperativo de la salud sólo tiene efectos positivos en pequeños segmentos de las 

poblaciones, las décadas de privatización y exclusión de los servicios médicos demuestran que el 

mayor número de personas afectadas gravemente por la covid-19 fueron los crecientes sectores 

explotados y excluidos. De esa forma, la religión de la razón es credo para un disminuido grupo de 

personas, que pueden pagar o acceder a los privilegios de los nuevos templos y de los saberes 

especializados. Los sacrificios no incluyen a los todos segmentos, en los excluidos y explotados 

habita la nueva forma de los hommi sacri, aquellas personas que se pueden matar sin cometer 

delito y que son insacrificables: su muerte no es un sacrificio, es un resultado necesario (personas 

ancianas, migrantes, jóvenes, mujeres). Son los millones de personas que desde antes de la 

pandemia dejaron de ser prójimo, seres invisibilizados, seres sin rostro, de los que siempre se 

rehuyó todo tipo de contacto, intocables desde hace décadas. Para estas personas el 

distanciamiento ya era una realidad, sin la posibilidad real de “conectarse” para sobrevivir, porque 

son las existencias invisibles que sostienen el funcionamiento del mundo y que trabajan horas 

extras para “regresar” a la normalidad de la que nunca fueron parte; o porque se volvieron un 

estorbo para la frenética rutina como las personas viejas que murieron socialmente antes de morir 

en los asilos. 

Las interpretaciones de Agamben no son predicciones, sino avisos de incendio que iluminan 

la situación de peligro más allá de lo que se quiere ver, más allá de la nostalgia de una “normalidad” 
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perdida. Es en el entendimiento de esta estructura argumental donde hay que juzgar las 

afirmaciones del filósofo italiano, no en lo “escandaloso” de sus textos.  

 

Lo que resta: el reto de hablar sin miedo a equivocarse 

Cicerón (2015) decía sobre la época de Demóstenes: “The eloquence of orators has always been 

controlled by the good sense of the audience (Semper oratorum eloquentiae moderatrix fuit 

auditorum prudentia)” (p. 322). La retórica se entiende así como un camino de doble vía, de la 

enunciación y de la escucha que juega a completar lo inacabado de todo argumento. Para la 

existencia de grandes oradores se requería de la presencia de públicos excelsos, de lo contrario la 

capacidad política de la retórica es errante (en su doble sentido, viaja sin rumbo claro y falla en su 

recorrido). Hoy vivimos una época decadente de la escucha, un tiempo de opiniones instantáneas y 

“seductoras” que deciden suprimir la criticidad por la “viralización”, que subordinan los contenidos 

a las formas atractivas. En este escenario, las verdades y la política también demuestran su crisis. 

¿Qué es una verdad en la época de la bioseguridad? Si ya en la biopolítica las verdades se 

jugaban en un estrecho tablero, aquel en el que se definían los contenidos formales de la vida 

genérica de la “humanidad” (ese otro gran discurso que forma parte de los dispositivos de gobierno 

modernos), en la transformación que emerge por la pandemia se acorta aún más lo que se puede 

decir sobre el mundo. La experiencia de la lengua muda, que deja para después lo que se puede 

decir y lo que se debe decir, así como lo que es capaz de escuchar una época sobre sí misma, 

definen el horizonte de las verdades. En el imperio de la opinión es mejor guardar silencio y no 

generar alarma, que denunciar la miseria del mundo y el abismo que se repuebla.  

Para evitar ser víctimas del silencio que se impone en la defensa de opiniones en las que 

impera la evidencia “científica” traducida en “datos objetivos”, se necesitan juicios que piensen más 

allá de la inmediatez de los datos, que desentrañen la genealogía de los sucesos y que prefiguren 

explicaciones no sobre lo que está por venir, sino lo que ya sucede ante nuestros ojos, aunque nos 

neguemos a verlo. Es urgente volver a pensar, si por pensamiento se entiende  
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[...] al nexo que constituye las formas de vida en un contexto inseparable, en forma-de-vida. 

Con eso no entendemos el ejercicio individual de un órgano o de una facultad psíquica, sino 

una experiencia, un experimentum que tiene por objeto el carácter potencial de la vida y de 

la inteligencia humana. Pensar no significa simplemente ser afectados por esta o aquella 

cosa, por este o aquel contenido de pensamiento en acto, sino ser, al mismo tiempo, 

afectados por la propia receptividad, hacer experiencia, en todo pensado, de una pura 

potencia de pensar. El pensamiento es siempre, en este sentido, uso de sí, implica siempre la 

afección que se recibe en cuanto se está en contacto con un determinado cuerpo (Agamben, 

2017, p. 377). 

 

Y aunque se generen “equivocaciones”, los esfuerzos de interpretación permitirán salir del pasmo 

del pensamiento en el que nos encontramos; para denunciar el incendio que habitamos, para 

denunciar el gobierno de las personas equiparado al gobierno de las cosas, para superar la división 

entre pensamiento y lenguaje. En síntesis, para darle formas a la vida volviéndola peligrosa de 

verdad, porque impugna el orden de cosas dominante, porque amenaza la reproducción del sistema 

capitalista mediante su deserción, porque señala el desastre contemporáneo. “Puede decir la 

verdad solo quien no tiene ninguna probabilidad de ser escuchado, solo quien habla desde una casa 

que, a su alrededor, las llamas están consumiendo implacablemente” (Agamben 2022, p. 16). 
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