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Resumen. 

El trabajo propone un recorrido de la “novela” Desarticulaciones de la escritora 

argentina Sylvia Molloy. Se pretende entender cómo, en este marco, escribir es 

hacer memoria. La textualización se pone en juego continuamente entre los órdenes 

de la escritura, la oralidad, la lectura, la crítica literaria para recomponer el otro 

ausente de la desmemorización: M.L., interlocutor esquivo de la voz narradora, 

padece un estadío avanzado de Alzheimer. La enfermedad no es sólo la pérdida de 

la memoria, sino también de los registros lingüísticos. Es por esto que 

Desarticulaciones pone en juego escribir por otro, escribir al otro para que perviva 

en la letra. 
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Abstract: 

The paper proposes an exploration of the "novel" Desarticulaciones by Argentine 

writer Sylvia Molloy. It aims to understand how, within this framework, writing 

becomes an act of memory. The textualization is continually at play among the 

orders of writing, orality, reading, and literary criticism to reconstitute the absent 

other of dismemory: M.L., the elusive interlocutor of the narrative voice, suffers from 

an advanced stage of Alzheimer’s disease. The illness signifies not only the loss of 

memory but also the loss of linguistic registers. This is why Desarticulaciones engages 
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 with the notion of writing for another, writing to ensure that the other endures in 

the text. 

 

Keywords: Memory. Writting. Alzheimer. Fragmentation. 

 

 

“Soy yo mismo, en cada instante, un enorme hecho de memoria”.  
Paul Valéry 

“La herida sangra dos veces, / al producirse y al recordar, / recuerdo frío, lamento 
insano, / grito encerrado de soledad.” 

Malón. “Cicatrizando” 

 

En el siguiente trabajo proponemos una lectura de Desarticulaciones (1996), de la escritora 

argentina Sylvia Molloy, centrada en el concepto de la escritura como práctica de la memoria. 

Nos interesa explorar cómo el acto de escribir se configura en el texto en forma de resistencia 

frente a la pérdida: pérdida de la lengua, de la subjetividad, del cuerpo, del vínculo afectivo. 

La narración construida a través de fragmentos discontinuos se sitúa en el umbral entre lo 

testimonial y lo ficcional, entre la experiencia vivida y la invención que procura otorgarle 

forma. La figura de M.L., interlocutora ausente afectada por un proceso de desmemorización 

progresiva -reconocible en el Alzheimer-opera a la manera de un catalizador del dispositivo 

escritural, que se despliega en un intento de reinscripción simbólica del otro en el lenguaje. 

Se propone así indagar en los modos en que Desarticulaciones hace del gesto de escribir una 

forma de sostener la existencia del otro allí donde la biografía, la identidad y la memoria se 

vuelven inasibles. 

 

Fragmentos que se desvanecen  

En primer lugar, podemos detenernos en la inscripción genérica del texto. Si bien, 

editorialmente se la cataloga como una novela, es inmediatamente reconocible que el texto 

de Molloy bien podría problematizar con la noción tradicional de esta. La forma fragmentaria 

de la obra podría pensarse más cercana a un diario, una bitácora de la enfermedad –a pesar 

de no estar fechadas las secciones- o, quizás, a una serie de notas parcialmente inconexas. 
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 Esta idea se encuentra expresada lateralmente: “Eran listas sólo comprensibles para ella, 

pero entonces es el caso de toda lista: si falta el sujeto que la arma no hay quién le dé 

sentido” (Molloy, 1996, p. 34). Los fragmentos que componen Desarticulaciones cobran 

sentido uno en relación con el otro, sí, pero en función del sujeto que los produce y organiza. 

Al igual que una lista, que sólo guarda sentido para su autor, los segmentos de la obra deben 

leerse desde esta óptica, regidos por la intención escrituraria que los atraviesa. Definir esta 

intención, entonces, será central para entender la “novela”: 

Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte 

o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se 

desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer 

durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden 

palabras (p. 9). 

 

En esta suerte de epígrafe, la voz narrativa –una primera persona singular que se hace cargo 

de todos los fragmentos- deja en claro el motivo que impulsa al texto: el procedimiento de 

la escritura está regido por el deber, la necesidad y el deseo que expresa el verbo “tengo”. 

Del mismo modo, el motivo es claro. La causal “para” da cuenta de cómo escribir tiene una 

finalidad precisa: la persistencia de una figura efímera. El campo semántico de la 

temporalidad desvanecente -mientras, hacer durar, continúa, subsiste, aunque apenas- 

imprime a la obra un carácter de urgencia notable; hay que escribir como una lucha contra 

el olvido. Escribir es hacer memoria. 

Teniendo en cuenta esto, podemos volver sobre la forma y el género del texto. Molloy 

no pretende escribir una “Memoria”, en línea con la tradición de las biografías o la 

historiografía. Desarticulaciones reproduce las modulaciones rizomáticas del olvido, el 

recuerdo, la selección y la creación. Siguiendo en la línea del concepto deleuziano, recordar 

no hace calco, sino mapa (Deleuze y Guattari, 2014, 17). El modelo rizomático propuesto por 

Deleuze y Guattari permite pensar la memoria por fuera de la concepción cronológica, una 

línea que ordena hechos cronológicamente o, en términos de los autores, una lógica 

arborescente. Ellos proponen superar la lógica jerárquica: romper el centro y pensar, en 
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 nuestro caso, la memoria como una red de relaciones, de conexiones múltiples. En este 

sentido, la escritura de Desarticulaciones no responde al esquema de una narrativa 

tradicional, sino que sigue los impulsos de la evocación fragmentaria, a la manera de un 

rizoma que brota por asociaciones, superposiciones y desvíos. Esto habilita una estructura 

de la reminiscencia que no busca un origen, sino que se extiende por una multiplicidad de 

entradas y salidas, en la forma de listas y apuntes que carecerían de sentido sin su autora, 

que el texto tematiza. 

“Funes el memorioso” (1942), de J.L. Borges, es un hipotexto explícito en la obra de 

Molloy; volveremos sobre él más adelante, pero nos resulta pertinente citar un fragmento 

como contrapunto ilustrativo: “Dos o tres veces [Ireneo Funes] había reconstruido un día 

entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero” 

(Borges, 1942, p. 63). Funes opera por “calco” (Deleuze y Guattari, 2014). En él habita una 

copia exacta del mundo, según su percepción. Ese racconto absoluto de Funes anula toda 

posibilidad de memoria, reproduce exactamente impidiendo todo proceso 

creativo/cognitivo sobre el registro, una construcción categorial y apropiación de la 

experiencia. Tal como señala Umberto Eco (1992) sobre este cuento, haciéndose eco del 

autor: 1 “recordarlo todo significa no reconocer ya nada” (p. 14). La inmediatez de detalles 

de “El alborotado mundo de Funes” (Borges 66) opera igual que la inmediatez evanescente 

de M.L. en Desarticulaciones. Uno por exceso, la otra por vacío, se encuentran alienados. 

Entonces, recordar es una práctica plural, abierta y dinámica que requiere un proceso de 

olvido y selección, de construcción y representación de la experiencia que roza la ficción –

“Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podría contradecir” 

(Molloy, 2010, p. 22)-; práctica que se le encuentra vedada tanto a M.L. como a Ireneo Funes. 

La saturación anula al sujeto, y, en el devenir objeto, se pierde la articulación del texto; el 

recuerdo, coherente en el sistema memoria, al igual que el sujeto continente de esta, se 

desarticula –de ahí el título de la novela-. Esta alienación de ambos personajes -M.L. y Funes- 

 
1 Escribe Borges: “Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el alborotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”. 
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 por esta saturación que impide recordar nos coloca en el gozne entre “memoria literal” y 

“memoria ejemplar” (Todorov, 1995). Mientras la primera se limita a conservar lo ocurrido 

sin transformaciones, la segunda busca extraer un sentido del pasado que pueda ser 

proyectado hacia el presente. En Desarticulaciones, la voz narradora, identificable con Sylvia 

Molloy, no propone una restitución exacta de lo vivido con su amiga, sino una reconstrucción 

afectiva y simbólica de su presencia. La escritura no registra, interpreta: no pretende guardar 

su recuerdo de M.L. en un archivo, busca resignificarla. Al contrario de Funes, cuya retentiva 

prodigiosa lo paraliza, la narradora emplea una forma del recuerdo dinámica y vital, tan frágil 

ante la muerte/olvido como el cuerpo mismo. Implementa una “ética del testimonio”: 

escribe para no olvidar, para comprender y, en ese gesto, rescatar al otro, otorgarle un lugar 

de pervivencia en el lenguaje. 

Entonces, la forma fragmentaria del texto da cuenta del procedimiento de selección 

aleatorio del recuerdo y de la cita; el encadenamiento semiótico que, si bien, puede 

establecer pequeñas secuencias entre las entradas de la obra, se encuentra regido por la 

libre asociación. Molloy utiliza la metáfora del “parpadeo” (p. 31) para dar cuenta del 

procedimiento de la memoria en relación con la fragmentación de la novela, y esta figura 

puede leerse a la manera de breves momentos de luz –el impulso eléctrico neuronal en una 

mente/cerebro disociada- en la oscuridad.  

Volviendo sobre la naturaleza literaria de la obra, la famosa metáfora del texto tejido 

de Barthes –en “De la obra al texto” (1971)- opera en relación con la figura de los jirones en 

Desarticulaciones, en correlación con la forma de la obra: “¿Cómo dice yo el que no recuerda, 

¿cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria?” (Molloy, 2010, p.  

19). El pronombre opera como una clase de palabra relacional (Barrenechea 1972), regida 

por un fuerte matiz semántico. Son unidades vacías que se llenan en la instancia de 

enunciación. Así, decir “yo” implica llenarse de contenido, asumir una deixis y establecer una 

relación con lo “no yo” –los otros elementos del paradigma pronominal-. Es decir, el 

pronombre está atravesado por su momento de enunciación, pero cuando el sujeto que lo 

porta se desvanece, se desteje, volviendo sobre la metáfora del texto, esta categoría léxica 
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 se vacía completamente de sentido y de memoria. El pronombre es un núcleo de tensión 

simbólica dentro del texto. A partir de ellos podemos entender el proceso de la escritura en 

Desarticulaciones como un ejercicio, fútil, de recomposición. La novela es un intento de asir 

esos fragmentos que se desarticulan: “Son notas que han sobrevivido su utilidad […] 

pedacitos de escritura que me dicen que una vez estuvo” (p. 41). Se busca volver a llenar la 

vacancia semántica del pronombre, en un acto desesperado por reinscribir a M.L. en él: se 

escribe por otro para restablecer su deixis. 

 El texto todo está regido por el frenesí irrefrenable del prefijo “des-” que puebla la 

morfosintaxis de la prosa, al que, inútilmente, la voz narradora intenta oponerle el “re-”: a la 

desarticulación se le pretende oponer la “re-memoración” (p. 32) como procedimiento 

textual: “Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes […] de recomponerla en su 

momento de mayor fuerza y no en su derrumbe” (38; las negritas son nuestras). M.L. es el 

objeto de la escritura –ese “la” dativo enclítico en el verbo-, sobre ella se ejercen los procesos 

de escribirla y recomponerla. De nuevo se establece el juego de prefijos: re-componer-la es 

un intento de volver al momento previo del de-rumbe. “Esta es mi continuidad, la del 

escriba” sentencia la voz narrativa; ante la debacle, sólo queda escribir. Memoria e invención 

conforman el dispositivo ficcional por el que se hace posible la práctica de la escritura como 

creación y, simultáneamente, preservación. 

 

La pervivencia del alfabeto 

Escribir -escribir a M.L., o escribirse a través de ella- funda una pervivencia.2 Es producir un 

espacio textual en el que la letra fijará la experiencia. Como dice Eco: “A través de la memoria 

vegetal del libro nosotros podemos recordar […] El libro es un seguro de vida, un pequeño 

anticipo de inmortalidad” (1991, p. 18-19). En el fragmento “Identikit”, al preguntársele el 

nombre, M.L. responde “Petra”: “¿Petra, piedra, insensible, para describir quién es?” 

(Molloy, 2010, p.  19). Eco (1991) habla de “memoria vegetal” apelando a la materialidad del 

 
2 Podríamos pensar, desde otra perspectiva, a Desarticulaciones como una escritura de duelo, donde hablar de 
otro implica poner en cuestión la alteridad constitutiva de la narradora; se escribe al otro para escribirse a sí 
mismo. 



 

196 
 

Le
tr

as
 objeto libro –juncos, papel de celulosa, etc.- en oposición a la “memoria lítica” –los tallados 

en monumentos de piedra-. Para el italiano, la primera es polifónica, permite un recorrido 

de lectura abierto que se opone al monolingüismo de las inscripciones en piedra. Los libros 

tienen marca de autor, una voz que se hace cargo del discurso; los tallados en piedra, no. En 

este sentido, la escritura de Desarticulaciones busca preservar lo que se desvanece, 

transformando la experiencia inasible de la perdida en un objeto que puede ser habitado y 

releído. A diferencia de la piedra, que fija una única inscripción -monolítica, monológica, 

monolingüística-, el texto de Molloy es relectura constante, enunciado por una voz que duda, 

corrige, ficcionaliza. Vemos así la manera en que la construcción del libro opera en oposición 

a la petrificación de la enfermedad con el oscilar como gesto vital. 

 Se instaura un doble movimiento: la construcción activa de la memoria a través del 

relato y la fijación de este procedimiento en la materialidad de la palabra. Por eso, en el 

último fragmento –“Interrupción”- dejar de escribir implica negarle una pervivencia, “una 

continuidad de la que solo yo puedo dar fe” (p. 76). El juego se establece con la dedicatoria 

del libro: “Para M.L., que todavía está”, es decir, que perviviría en el espacio textual. 

En este punto cobra particular importancia la reflexión sobre la dimensión 

intersubjetiva del lenguaje. Escribir, entonces, implica también intentar rescatar el espacio 

compartido por ambas en el exterior –los personajes, de origen rioplatense, viven en Estados 

Unidos-: el hábitat del lenguaje. Escribe Molloy: “La mención de mi nombre ha perdido su 

capacidad de convocar” (36). No hay denotación, por lo tanto, no hay semiosis; se produce 

un vacío del significado. A continuación: “Me habló de tú –de tú y no de vos-. Fue una 

conversación cordial […] en un español que jamás hemos hablado. Sentí que había perdido 

algo más de lo que quedaba en mí.” (p. 37). El lenguaje es un hábitat intersubjetivo. La 

modulación de los registros no sólo da cuenta del desplazamiento o, mejor dicho, 

borramiento de M.L. de todo lugar –no deixis, no lugar en el lenguaje; apela a las formas 

neutras y a las normas de la cortesía burguesa-, sino también de la desterritorialización que 

sufre la voz narradora:  
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 Al hablar con ella me siento –o me sentía- conectada con un pasado no del todo 

ilusorio. Y con un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablando con un vacío: ya 

no hay casa, no hay antes, sólo cámara de ecos (p. 73). 

 

El espacio que cohabitaban se ve completamente abolido en la lengua abolida. Y es que la 

lengua de M.L. es pura estructura: “No ha olvidado la estructura de la lengua, hasta se diría 

que la tiene más presente que nunca ahora que anochece su mente” (p. 13). Si recuperamos 

los modelos cognitivos chomskianos (Chomsky, 2009, 1965), podemos pensar el modo en 

que M.L. no llega a realizar el paso desde la estructura profunda al componente semántico; 

su gramática generativa es pura forma sin contenido. El microcosmos discursivo que 

habitaba la narradora con M.L. era un punto de identificación, su subjetividad se define a 

partir de participar en determinados registros con su interlocutora, pero ante este vacío 

semiótico, la codeterminación de ambas actantes discursivas desaparece. El lenguaje, como 

hábitat, es un espacio compartido –intersubjetivo-, por eso la pérdida –“ya no hay”; “Vacío”- 

opera en una doble dimensión: para la enferma y para sí misma; ambas se encuentran 

desplazadas de su espacio y de su historia. Desarticulaciones se construye a partir de un 

intento de recomposición de ese lugar discursivo perdido. 

Antes hablamos del hipotexto borgeano. Este ingresa en la novela como un lugar 

común entre los personajes y, al mismo tiempo, pone en cuestión la dimensión del ejercicio 

de escritura puesto en funcionamiento:  

La escena es una cita. No se asienta en el literal traslado de las mismas palabras 

de un texto a otro, sino en el encuentro no fortuito entre lo propio y lo ajeno. Y si 

bien no necesariamente enloquece, la cita siempre enajena. Se toma lo que se lee, y 

se lo reescribe para poder releerlo, pero transformado: ha sido –repito– enajenado 

(Amante, p.  21). 

 

No sólo se escribe desde Borges, sino que se lo rescribe para trazar un puente entre la voz 

narradora y M.L., para indagar en la alteridad constitutiva de la otra habitante del lenguaje. 
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 Lenguaje que es, netamente intertextual. Es así que, al mismo tiempo que se rescribe 

“Funes…”, también se rescribe a M.L. 

Sin embargo, M.L. da cuenta de destellos de producción textual. Vemos el fragmento 

“Que sí lee y escribe”. Ante la caja de alfajores “Havanna”, ella lee “Alfonsina” (p. 64). M.L. 

“escribe” un proceso asociativo libre; lee en “Havanna” a la ciudad de Mar del Plata –dónde 

se fabrican los emblemáticos alfajores-, y ante la cadena fónica /alf/ recompone “Alfonsina 

[Storni]”, -poeta que se suicida en dicha ciudad-. En “Lógica” realiza un proceso similar, ante 

lo que señala la narradora: “Creo que su explicación, en cierto sentido perfectamente lógica 

(juzgado, por ende, juicio), le gustaba más. Era por cierto más dramática” (p. 15). No es 

menor la relación dramática/drama en tanto género teatral o literario. La textualización, 

entonces, se pone constantemente en juego dentro de la obra en dos órdenes: la oralidad y 

la escritura. M.L. pierde el dominio de la escritura: “se ha ido la letra, el nombre escrito, que 

es otra forma de estar en el mundo” (p. 41). Sin embargo, es esta el espacio en donde ella 

pervivirá. La enfermedad se comprende en la novela no sólo como la pérdida de la memoria, 

sino también como la anulación de este registro. Por eso el motivo de Desarticulaciones es 

escribir por otro. 

Se instaura así cierta retórica del cuerpo que acompaña el proceso subjetivo de la 

desmemorización de M.L.; de ahí radica la forma fragmentaria del texto. El apartado 

“Fractura” no sólo funciona para introducir el hipotexto de “Funes el memorioso” –los 

paralelismos entre la herida en la pierna, la catarata irrefrenable de recuerdos, etc.-, sino 

que presenta la condición material del cuerpo de M.L.: ante la no mente, la no memoria, el 

cuerpo deviene objeto, se despersonaliza. Ella también sufre un accidente y no reconoce su 

propia pierna fracturada. Cae la fantasía de la unidad del yo en la fracturación –

fragmentación; nótese la polisemia del término-. Pero el procedimiento textual va más allá 

de lo meramente temático. Molloy emplea una sintaxis aletargada que se detiene en los 

detalles léxicos: “Cuando empezó a perder la memoria (digo mal: solo puedo decir cuando 

yo noté que empezaba a perderla) comenzó a usar mucho más las manos” (p. 44). El relato 

en tiempo pasado se ve interrumpido por la aclaración o la reformulación en presente, en el 
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 momento de la escritura. Molloy, al igual que M.L. en esta sección –“Como un ciego de 

manos precursoras”; de nuevo la referencia a Borges-, recorre los objetos, las palabras, para 

“orientarse en el presente” (p. 45). Pero esto produce un efecto similar al de Ireneo Funes, 

que no puede penetrar en el procedimiento del pensamiento porque se encuentra 

abrumado por los detalles inconmensurables. La escritura se detiene constantemente en sus 

condiciones de producción. Se cuestiona si lo que se escribe es cierto o ficción, se reformula 

el discurso, y, en cada impass, se suspende a M.L.; se la “abandona” (p. 76). De este modo 

es que la sintaxis hace a una retórica del cuerpo desmemorizado. 

 

Conclusión 

A lo largo de este recorrido, hemos visto cómo Desarticulaciones articula una poética del 

fragmento como forma de resistencia frente a la disolución del sujeto y la lengua. La escritura 

aparece a modo de un ejercicio de reconstrucción imposible, pero necesario: no para 

restaurar la totalidad perdida, sino para preservar los restos, las huellas, los jirones de un 

vínculo que se niega a desaparecer del todo. Frente a la imposibilidad de la “memoria literal” 

—que condena tanto a Ireneo Funes como a M.L. a la parálisis o al vacío—, la narradora 

ensaya una “memoria ejemplar”, según la conceptualización de Todorov, que transforma lo 

vivido en relato. En ese pasaje de la experiencia al lenguaje, se juega no sólo la supervivencia 

de M.L., sino también la de quien escribe: escribir es el gesto que restituye un lugar en el 

mundo. En este sentido, Desarticulaciones puede leerse como una meditación sobre los 

límites de la representación, pero también como una afirmación del poder performativo de 

la escritura: escribir para que algo, aunque sea mínimo, permanezca. Un texto sobre la 

pérdida que no cede al silencio, sino que hace de la palabra un modo de sostener el lazo, de 

habitar el duelo y, finalmente, de sobrevivirlo. 

Cabría pensar, para futuros trabajos, el vínculo memoria/política en el marco de las 

escrituras de exilio: qué implica recordar por otro contextualizado con la enfermedad y la 

disidencia, la diáspora. Resuena, por ejemplo, en Desarticulaciones, un ejercicio como el de 

En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado. Ambas autoras recuperan el texto como 
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 un espacio productor de subjetividad en el exilio -político, académico, somático-. La obra de 

Sylvia Molloy inscribe su acto de escritura como forma de resistencia frente a la desaparición 

-no forzada, como los “desaparecidos” argentinos con los que dialoga Mercado, pero sí 

radical- del otro. Ambas autoras se enfrentan a la pérdida: Mercado, al desarraigo, al 

borramiento de la identidad por efecto del exilio político; Molloy, al desmembramiento 

simbólico producido por la enfermedad de M.L. En ambas, la escritura deviene un lugar de 

reinscripción de lo ausente, una tentativa de sostener, mediante la letra, aquello que no 

puede sostenerse en el cuerpo ni en la memoria literal. En este cruce de escritura y duelo, 

de evocación y exilio -físico o cognitivo-, se afirma una política de la memoria: escribir para 

resistir el borramiento, escribir para preservar lo que persiste en desaparecer. Como en 

Mercado, el texto de Molloy también puede leerse como un modo de habitar un nolugar -el 

del lenguaje vaciado por la enfermedad- y de restituir, aunque sea parcialmente, un espacio 

común a través de la evocación fragmentaria. Si en Mercado se trata de darle un lugar en la 

letra a los cuerpos expulsados del relato oficial, en Molloy, la letra es refugio para quien ha 

perdido toda posibilidad de pronunciar su nombre: escribir se vuelve, en ambos casos, un 

acto de cuidado y de memoria ejemplar. 
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