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Resumen.

Este articulo analiza las tres primeras partes del libro Entre los drboles, la voz de Luis
Paniagua (Guanajuato, 1979) con el fin de entender de qué manera un escritor
mexicano nacido a fines del siglo XX se inserta en una tradicion literaria que inicia en
el siglo XVI, con la publicacion de los Ensayos de Montaigne. “Acido
desoxirribonucleico”, el texto que da nombre a la primera parte define las
caracteristicas principales del ensayo tal como lo practicé Montaigne y concentra la
poética personal de Paniagua, que gobernara el funcionamiento de los capitulos
subsiguientes. Se advierten en esta obra dos afluentes tematicos importantes: el de
la tradicidon ensayistica y el de la herencia cultural transmitida de padres a hijos.
Reconociendo su filiacion con Montaigne, llamado “padre del ensayo”, Paniagua
hace suya la relaciéon de consubstancialidad del autor con su obra. En los ensayos
incluidos en las secciones “Camafeo” y “Documentos de identidad”, Paniagua pone
en practica su comprension del ensayo como “autorretrato interior”, lo cual permite
observar que las figuras del padre del ensayo y del padre biolégico se funden en el

Cémo citar este articulo (APA): texto. Destaca en el libro estudiado, ademas, que el yo se entiende como un ente

formado por otredades textuales y vivenciales. Tanto la composicion de las citas

En parrafo: textuales como el uso del lenguaje metaférico aparecen como estrategias que
(Gonzalez, 2025, p. _ )

permiten a la voz principal construirse gracias a las voces de otros textos.
En lista de referencias:
Gonzélez, T.G. (2025). Espejos y retratos: Palabras clave: Ensayo personal. Ensayo mexicano actual. Identidad narrativa.
el ensayo personal segun Luis Paniagua. Tradicién literaria.
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Abstract.

This article analyzes the first three parts of the book Entre los drboles, la voz by Luis
Paniagua (Guanajuato, 1979) in order to understand how a Mexican writer born at
the end of the 20th century fits into a literary tradition that begins in the 16th
century, when Montaigne’s Essays were published. “Acido desoxirribonucleico”, the

/

dned

text that gives its name to the first part, defines the main characteristics of the essay
as Montaigne practiced it and concentrates Paniagua’s personal poetics, which will
govern the operation of the further chapters. Two important thematic tributaries
can be seen in this work: that of the essayistic tradition and that of the cultural

Misce

heritage transmitted from parents to children. Recognizing his affiliation to
Montaigne, called the “father of the essay,” Paniagua endorses the relationship of
consubstantiality between the author and his work. In the essays included in the
sections “Camafeo” and “Documentos de identidad”, Paniagua puts into practice his
understanding of the essay as an “inner self-portrait”, which allows us to observe
that the figures of the father of the genre and the writer’s biological father merge in
the text. It also stands out in the book that the self is understood as an entity formed
by textual and experiential otherness. Both the composition of textual quotes and
the use of metaphorical language appear as strategies that allow the main voice to
be constructed thanks to the voices of other texts.

Keywords: Personal essay. Current Mexican essay. Narrative identity. Literary
tradition.

Introduccion

Luis Paniagua (Guanajuato, 1979) es poeta y ensayista. Su obra poética ha sido publicada en
revistas, antologias, libros colectivos y en seis libros individuales, tres de ellos galardonados?.
Es también autor de varios ensayos criticos sobre poesia, entre los cuales destaca el libro
Claro rostro del mundo oscurecido. Seis acercamientos radiales a la memoria en la prosa de
Ida Vitale, que recibidé en 2020 el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario Malcolm Lowry. Su
primer libro de ensayos personales, Entre los drboles, la voz, fue premiado en el Certamen
Nacional de Literatura “Laura Méndez de Cuenca” en 2022. Es de este ultimo libro del que

me ocuparé en las siguientes lineas.

L El autor obtuvo el Premio Punto de Partida 2004 con Los pasos del visitante (2000); el Premio Literal Latin
American Voices en 2013 por el libro Maverick 71; y el Premio Hispanoamericano de Poesia San Roman en 2014
por el poemario Casa
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Aungue los dos libros de ensayo publicados hasta ahora por Luis Paniagua recibieron

(O
premios importantes, son diferentes entre si. Mientras que en Claro rastro del mundo Q
oscurecido. Seis acercamientos radiales a la memoria en la prosa de Ida Vitale, el autor \%
bordea la aparicion de los conceptos de memoria y testimonio en el libro Shakespeare («))]
palace. Mosaicos de su vida en México (1974-1984) donde la poeta uruguaya habla de sus 8
afios vividos en México. Entre los drboles, la voz, por el contrario, es la incursién de Paniagua 5

en otra parcela del mismo género: la del ensayo personal, una forma del ensayo que, seguin
ha dicho su autor, “tiende a la subjetividad y a la intimidad”. (Paniagua, 2023a, 0:45/1:40).

Entre los drboles, la voz esta formado por diecisiete ensayos distribuidos en cinco
partes: “Acido desoxirribonucleico”, “Camafeo”, “Documentos de identidad”, “Todo es
Cuautitlan” y “Para mas referencias”. La primera parte es un ensayo programatico que
aparenta ser una nota al pie de pagina de cinco cuartillas, y en la cual se describen la
naturaleza de la obra (es decir, su ADN) y la poética que la gobierna. “Camafeo”, por su parte,
contiene dos ensayos que se enfocan en la relacion del autor con su madre y con su padre,
respectivamente. Los cinco ensayos incluidos en “Documentos de identidad”, por su parte,
discurren sobre la apariencia fisica, el nombre propio del autor y las alteridades que
conforman la identidad de la voz ensayistica. Los afectos musicales, las identidades
conjeturales y el placer de quedarse en la cama también son asuntos tratados en este
apartado.

“Todo es Cuautitan” es un ensayo extenso dividido en seis partes, que habla de
Cuautitlan, el municipio de Estado de México donde el autor crecid. A partir de un pasaje de
los Anales de Cuauhtitlan puesto en epigrafe, este ensayo habla de la historia cultural, social
y personal de ese lugar que, para el autor, es un territorio afectivo cuyo nombre nahuatl,
traducido al espafiol, significa “Entre los arboles”. La ultima parte del libro, “Para mas
referencias”, contiene siete ensayos que discurrenen los sobre la relacién del autor con sus
tres hermanas y su hermano. Los hilos de la memoria familiar se entretejen con imagenes de

espacios urbanos entrafiables como los cines o los lotes baldios explorados en la infancia.
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Otros asuntos incluidos en esta seccion miscelanea son la inspiracion poética, el destino y la

(O

ficcionalizacion del recuerdo en el ensayo personal. Q
Si bien Entre los drboles, la voz es una obra organica y compleja que amerita ser \%
estudiada eshaustivamente, en este trabajo me limitaré a analizar Unicamente sus tres («))]
primeras partes: “Acido desoxirribonucleico”, “Camafeo” y “Documentos de identidad”. Tal 8
eleccion se debe a que en la primera de estas partes estd concentrada la poética ensayistica 5

de Luis Paniagua y porque, aunque las las lineas temdticas trazadas en “Acido
desoxirribonucleico” reverberan en todos los ensayos del libro, estas inciden de forma mas
visible en “Camafeo” y “Documentos de identidad”. Es en dichas secciones donde, desde mi
perspectiva, la reflexion sobre la identidad —tema capital del ensayo personal— resulta mas
evidente que en el resto de la obra.

Por otra parte, importa decir que en este trabajo me ocuparé sobre todo de una de
las multiples formas posibles del género ensayistico: el ensayo personal. Mi interés por esta
clase de ensayo proviene de la autorreflexion que encontramos en “Acido
desoxirribonucleico”. En dicho texto, en efecto, se concentra la poética ensayistica de Luis
Paniagua, a la vez que se hace una demarcacién explicita del tipo de ensayo practicado en
Entre los drboles, la voz con respecto a todos los demas tipos de ensayo. Ademas, tomando
en cuenta que otros escritores de la generacién de Paniagua —y también de generaciones
posteriores— han publicado libros importantes de ensayo personal en México, conviene

reflexionar sobre esta modalidad de escritura.

El ADN del ensayo personal

El ensayo personal —también llamado ensayo informal— se ajusta al modelo de los Ensayos
de Montaigne que se popularizé en Inglaterra con el auge del periodismo en el siglo XVIII
(Patan, 2006, 11-12 y Gracia y Rddenas, 2015, 19). En su prélogo a The Art of the Personal
Essay, el ensayista y estudioso del género Phillip Lopate explica, basandose en el Manual de
literatura de William Harmon, que la division tradicional en el ensayo se ha hecho entre

ensayos formales e informales, siendo el ensayo personal un subconjunto del ensayo
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informal (Lopate, 1995, p. xxiv)?. El poeta y ensayista mexicano Hernan Bravo Varela, por otra

(O

parte, sintetiza la cuestién diciendo que “el personal essai (ensayo personal) es el término Q
gue emplean los estadounidenses para diferenciar el ensayo de cardacter intimo de aquel \%
destinado a la tribuna, la discusion y el andlisis” (Bravo, 2015, p. 18)°. («))]
En el primer libro de ensayos personales de Luis Paniagua convergen dos afluentes 8
tematicos: el de la tradicion ensayistica y el de los vinculos familiares. La tradicion ensayistica 5

se entendera en este trabajo como el conjunto de rasgos propios del género literario llamado
“ensayo” que han perdurado en el tiempo, transformandose de maneras diversas, desde la
publicacién de los primeros dos libros de los Ensayos de Michel de Montaigne en 1580. Los
vinculos familiares, por su parte, se entienden aqui como el vinculo afectivo entre un grupo
de personas unidas por relaciones de matrimonio, consanguinidad y convivencia. En el caso
especifico del libro que nos ocupa, dicho vinculo es el que forman el autor, Luis Paniagua,
sus padres y sus cuatro hermanos.

Aungue los titulos de las cinco partes del libro pertenecen a la isotopia de la identidad
personal, “Acido desoxirribonucleico” es especialmente revelador por ser el nombre de la
molécula, mejor conocida como ADN, que contiene las instrucciones biolégicas que los
organismos adultos heredan a sus descendientes durante la reproduccién. El tema de la
herencia importa en “Acido desoxirribonucleico” porque en él se articulan dos tipos de
transmision: la genética vy |a literaria.

En “Acido desoxirribonucleico” se despliega la poética ensayistica de Luis Paniagua,
formada por las caracteristicas del ensayo tal como lo entiende y practica el autor de Entre
los drboles, la voz, es decir, como
[...] un cumulo heterogéneo, una argamasa intelecto-sensorial entre cuyos materiales constituyentes

pueden hallarse retratos de las facciones interiores, inteligibles, intimas, del

ensayista. Y me parece que dichas formas profundas son condicionadas tanto por el

origen como por la crianza, tanto por los genes como por el ambiente: nos

2 | a traduccion es mia.
3 A lo dicho por Bravo Varela, agregaria que la categoria personal essai se emplea, en general, en el ambito
anglosajén.
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como librescos—, pero maximizados o minimizados por cierto grado de estrés y de 8

esmog o de nuestros habitos de consumo y de la complexién de nuestras bibliotecas \%

personales —consultadas, construidas o heredadas; en todo caso, interiores—. Q

(Paniagua, 2023a, 18)* O

e

La forma de “Acido desoxirribonucleico” es digna de atencidn porque el texto, en lugar de E

ocupar la parte central de la pagina, adopta la apariencia de una nota al pie: se concentra
primero en el margen inferior de la primera cuartilla, para ensancharse luego, a partir de la
segunda; el tamafio de los caracteres es diminuto, lo mismo que el interlineado,
caracteristicas que permanecen asi a lo largo de cinco hojas. Al adoptar la forma de una nota
al pie, el primer ensayo de Entre los drboles, la voz renuncia, de forma irdnica, a la centralidad
de la pagina para adoptar el aspecto de una acotaciéon marginal, usada sobre todo en los
textos académicos. Sobre el quehacer de estos, Luis Paniagua dice:

Preocupados por la infalibilidad y la comprobaciéon de sus datos —no siempre
precisos o, a veces, copiados de forma imprecisa—, los académicos echan mano del
pie —de la nota al pie, quiero decir; aunque en ocasiones, como evidencia su
desventura gramatical, pareciera que, en efecto, echan mano del pie en sentido
menos figurado...—, por lo general y en su mayoria, para consignar sus textos

primarios y que el lector especializado los coteje, si le es preciso. (p.15)

Sin embargo, aunque “Acido desoxirribonucleico” tenga el aspecto de una nota marginal, no
forma parte de ningln texto académico ni agrega datos accesorios al tema principal. Por el
contrario, aporta elementos indispensables para la comprension del libro que lo contiene. El
primer ensayo del libro es una declaracion de principios como las que suelen poner los

ensayistas:

4 De aqui en adelante, las citas que provengan de Entre los drboles, la voz vendran acompafiadas solamente por
el nimero de pagina correspondiente a la edicidn consignada en la lista de referencias.
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temor a despertar suspicacias en el lector; por ello, a veces les gana el miedo de que Q
éste piense que se le ofrece gato por liebre, y, aunque no estan libres de pecado, %
N\
aquéllos si tiran la primera piedra en forma de “Advertencia al lector”, “Prélogo”, Q
“Palabras preliminares”, etcétera: esa suerte de declaracion de principios, de (@)
instructivos que pretenden ofrecer su particular vision o idea del género al que se o —
afanan. (p. 15) E

La ironia que se desprende de las palabras antes citadas sale a la luz cuando, unos renglones
mas adelante, Luis Paniagua recuerda que la obra fundacional del género ensayistico
empieza con un instructivo: “me resulta pertinente anotar que hasta el padre del ensayo se
atrevié a realizar una advertencia al lector, poniendo de manifiesto la buena fe”. (p. 16)

El uso del epiteto “padre del ensayo” empleado por Paniagua para referirse a
Montaigne es significativa porque, como dije antes, “Acido desoxirribonucleico” es un texto
que reflexiona sobre las caracteristicas formales y tematicas de los ensayos que integran
Entre los drboles, la voz, y también sobre la tradicidn a la que la obra pertenece. Al llamar
“padre del ensayo” a Montaigne, Luis Paniagua reconoce al autor francés como el modelo a
seguir en su escritura, asi como también en el tipo de relacion que se establece, en el género
ensayistico, entre el autor y el libro que escribe. Sobre esto, la catedratica espafiola Maria
José Vega ha dicho que los Ensayos de Montaigne

[...] se representan continuamente a si mismos y a su autor, a veces de forma
indisoluble, como si libro y hombre fueran uno. Montaigne, de hecho, habla de su
obra como de un livre consubstantiel & son autheur, en un contexto historico en el
gue la consubstancialidad es un término fuerte, que se utilizaba univocamente para
describir la relacion de Cristo con Dios Padre. Pero también se refiere a los Essais
como a un proceso de construccién del sujeto, ya que la escritura modela la
conciencia y la conciencia conforma a su vez la escritura: Je nay plus faict mon livre
que mon livre ma faict. Los Essais crean de este modo una ilusién autobiografica
poderosisima, e inducen estratégicamente en el lector una ilusion de intimidad con

el autor del texto. (Vega, 2008)
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Cabe recordar, en efecto, que en sus Ensayos, Montaigne insistio en que él y su libro estaban

(O

hechos de la misma sustancia, como podemos ver en la nota “Al lector”, donde Montaigne Q
afirma que él mismo es la materia de su libro (Montaigne, 2007, p. 5-6)°. Lo mismo ocurre \%
en “El desmentir” (capitulo XVIII del libro Il) donde el autor declara: («))]
No he hecho mas mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi —libro 8

consustancial a su autor, con una ocupacion propia, miembro de mivida, no con una 5

ocupacion y finalidad tercera y ajena como todos los demas libros—. (Montaigne,

2007, p. 1003).

Michel de Montaigne le dio nombre al género y contribuyd a fijar el modelo que han seguido
guienes, en todo el mundo y a lo largo del tiempo, lo han imitado; y es por eso por lo que
todos los estudiosos del género reconocen su paternidad. A propdsito de la tradicién que se
formd a partir de Montaigne, conviene recordar que, en Lo uno y lo diverso (1985), Claudio
Guillén dice que las formas de escritura no se instauran como géneros en el momento mismo
de su creacién, sino una vez que han sido apropiados por diversos autores a través del
tiempo: “Sélo la imitacidn, reiteracién o remodelacidn establece el género, efectivamente.
Los epigonos de Montaigne erigen el ensayo” (Guillén, 1985, p. 140).

La imitacidn, reiteracién o remodelacion de un género a través de los afios, forman
tradiciones que se mantienen vivas gracias a la dialéctica que Paul Ricoeur llamé “de
sedimentacion e innovacion”. Esto significa que algunas pautas de composicion e
interpretacién de un modelo literario permanecen en el tiempo, mientras que cada nuevo
texto que se escribe segin ese modelo va incorporando o rechazando maneras de
entenderlo y reproducirlo (Ricoeur, 2006, p. 11). Esa dialéctica también funciona con el
apelativo o apellido que ha recibido el ensayo en los diferentes lugares donde se ha cultivado.

Ademas de reconocer explicitamente su filiacion con Montaigne, Entre los drboles, la

voz inicia con una dedicatoria y ocho epigrafes que, distribuidos en dos pdginas, recuerdan

5> “Asi, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan

frivolo y tan vano. Adids, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 1580”.
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las sentencias inscritas en las vigas de la célebre torre de Dordofia, cuna del género que ahora

(O
tratamos. El primero de estos epigrafes proviene de los Ensayos y, aunque lo dicho en él se Q
refiera a la obra de Montaigne, su sentido puede extenderse a las divagaciones del ensayista \%
mexicano: “Lo que aqui se recoge son mis pensamientos, con los cuales no intento dar a («))]
conocer las cosas, sino a mi mismo” (p. 13). Lo mismo puede decirse de otra frase de 8
Montaigne que figura como epigrafe de “Acido desoxirribonucleico” y que dice: “Lo que 5

opino de ellas revela la medida de mi vista y no la medida de las cosas” (p. 15).

Encajar “Acido desoxirribonucleico” en el espacio marginal de una nota a pie de
pagina es una declaracion de principios, expresa el tipo de ensayo y de ensayista con los
cuales Luis Paniagua se identifica a si mismo vy a su libro: Entre los drboles, la voz. Llama la
atencién que dos criticos destacados, John Skirius y José Ortega y Gasset, sean el detonador
de dicho posicionamiento. En su antologia E/ ensayo hispanoamericano del siglo XX Skirius
recuerda que para Ortega y Gasset el ensayista deberia eliminar las notas a pie de pdgina
para, de esta manera, hacer surgir “la expansion del intimo calor con que los pensamientos
fueron pensados” (Ortega, citado por Paniagua, 2023a, p. 15)°.

En vista de que el apelativo del género es de gran importancia para la tradicién en la
gue se reconoce Entre los drboles, la voz, vale la pena ir al texto que motiva el
posicionamiento de Paniagua. En su prologo a £/ ensayo hispanoamericano del siglo XX John
Skirius distingue, refiriéndose a los criterios seguidos en su seleccién, entre el ensayo literario
y el no literario: “Y digo ensayistas literarios, porque los ensayos no literarios —que abundan
en los periddicos y revistas— estan excluidos de este estudio: de aqui en adelante se
entenderd por ensayos el ensayo literario” (Skirius, 2004, p. 10)’.

Resulta interesante que Luis Paniagua discrepe con el precepto orteguiano de “‘cero

tolerancia con las notas a pie’ para el ensayista no académico” y que se sirva de él,

6 En el prélogo a El ensayo hispanoamericano Skirius cita a Ortega y Gasset, tal como lo refiere Paniagua. Sin
embargo, en la continuacién del fragmento citado en Entre los drboles, la voz, se dice también lo siguiente: “A
pesar de este dictum, Ortega en sus propios ensayos presta mas atencion a la racionalidad, a la estructura logica
y la escritura en tercera persona que a la apasionada intimidad”. (Skirius, 2004: 10).

7 Las cursivas son de John Skirius.
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modificando las palabras de Skirius, para instalar en su propio discurso la oposicién entre el

4y

ensayo literario, que se reconoce en la tradiciéon iniciada por Montaigne; y el académico, Q
(-

abocado sobre todo a la transmision del saber. Dicho de otro modo: el adjetivo “académico” (O
no figura en el prélogo de Skirius ni hay evidencia de que Ortega pensara en él para incluirlo («))]
: . O

en su tipologia del ensayo. N
La conversién de la dicotomia literario /no literario (establecida por John Skirius) en E

la oposicion no académico/académico (en el ensayo de Luis Paniagua) hace pensar en el
polémico intercambio de articulos periodisticos entre los ensayistas mexicanos Luigi Amara,
Heriberto Yépez y Rafael Lemus a partir de “El ensayo ensayo”: un articulo publicado en la
revista Letras Libres en febrero de 2012. No estd de mas recordar que, en dicho articulo, Luigi
Amara criticaba que el término ensayo se usara para referirse a los trabajos finales
universitarios, a los papers, a las tesis y a otros textos de uso comun en los ambitos
académicos. Proponia, en cambio, que la palabra ensayo se usara, sin ningun calificativo,
para designar a los textos afines a la tradicion de Montaigne; o bien, si se queria calificarlo
de algin modo, que se repitiera la palabra ensayo como si se tratara de un adjetivo,
quedando “ensayo ensayo” (Amara, 20123, p. 23)8.

Resulta interesante que, una vez eliminado el término “no académico” en la
dicotomia de Skirius, Paniagua la reformula, quedando de esta manera: el “ensayista
académico” se opone al “ensayista disperso”. Este Ultimo, afin al ensayista literario, adquiere
una nueva virtud: su rechazo al trabajo laborioso y aceptacion sin reservas de la alegria etilica
del satiro: “Ajeno a esa disciplina [la investigacion o critica literaria], y estimulado por la
embriaguez de mis fuentes —mas cercanas a aquellas de las que bebia Sileno que a las de

los antros cubicularios—, yo elijo cruzar —sea discretamente, sea francamente a

8 Luego de que Rafael Lemus publicara una critica al escrito de Amara titulada “El ensayo como préctica” (2012),
el autor de La escuela del aburrimiento le respondid con otro texto, “Rafagas sobre el ensayo” (2012a) donde
dice: “El ensayo, al menos hasta hace muy poco, carecia de pedigri. Era el apestado de las investigaciones serias,
el irresponsable que no quiere llegar a ningun lado, el rumiante un tanto gaga que reflexiona al margen. [...] A
fin de recuperar ese talante subjetivo [...] se ha hablado de ensayo ‘informal’, ‘anecdético’, ‘personal’, ‘creativo’,
‘moral’, ‘lirico” y también ‘verdadero’. Mi tautoldgico y machacén ‘ensayo ensayo’ era un homenaje a aquel
‘enfatico ensayo’ de Adorno, pero también una reduccién al absurdo para apuntar hacia un ensayo sin
adjetivos” (Amara, 2012b)
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trompicones— del lado de la acera en el que se encuentran los ensayistas dispersos” (pp. 15-

(O

16). Q
Finalmente, hablar de la dispersién da pie a Paniagua para referirse a “Anatomia del \%
disperso”, un ensayo donde Vivian Abenshushan —escritora mexicana nacida en la misma («))]
década que Paniagua— contrapone al disperso vy al investigador. Del primero se dice que es 8
un “pensador sin sistema” que, como un mosquito, sospecha que la sabiduria esta en saber 5

un poco de cada tema. El segundo, en cambio, se entrega con disciplina a la ambicién de
saber absolutamente todo sobre un asunto (Abenshushan, 2007, pp. 9-17). En los términos
planteados por John Skirius, los dispersos practicarian el ensayo literario —o el ensayismo de
periddico, como dicen Jordi Gracia y Domingo Rddenas® y su contraparte, el estudioso
académico, haria articulos académicos o tesis universitarias con notas a pie de pagina.
Entre los hallazgos que Luis Paniagua dice deber al ensayo de Abensushan estd una
frase en la que se revela, como ante un espejo, la forma inusitada de “Acido
desoxirribonucleico”. Citando a la autora de Una habitacion desordenada, Paniagua observa
gue el ensayista disperso prefiere las “digresiones que hacen de cada nota al pie de pagina
un nuevo tratado, irrefrenable y delirante” y elabora, enseguida, una descripcién abismada
del ensayo-nota al pie que la contiene:
Asi, este cabo verbal pretende erguirse con la misma savia—compuesta de dudas
y tanteos— que corre por el titulo del que es apéndice apenas: no busca ofrecer
fuentes que sirvan a corroboracién alguna; acaso, cuando mas, barbotar un confuso
pronunciamiento sobre un género de siempre dificil aprehension y reacio a cualquier

preceptiva, incluida la del maestro espafiol. (p. 16).

Apunta Liliana Weinberg, en la introduccion al primer tomo de El ensayo — antologia

compilada por Héctor Perea para la UNAM- que “el ensayo nos deja siempre la impresion

9 “Su pensamiento (el de Ortega) no encuentra mejor via de expresion dispersa —Ortega es mas alma dispersa

que el mismisimo Pio Baroja— que el ensayismo de periddico, a menudo en series tematicas que constituiran
el grueso casi absoluto de su obra publicada desde 1916, tras haber fundado el semanario Espafia y un afio
antes de liderar como idedlogo el diario E/ Sol.” (Gracia, J. y Rodenas, D. (2015, parr. 3)
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de que asistimos a la puesta en escena de un pensamiento en el momento mismo de su

4y
hacerse” (Weinberg, 2019, p. 14). En “Acido desoxirribonucleico” presenciamos el recorrido Q
intelectual que lleva a esta inusual nota al pie de pagina desde su proscripcion, hasta su (O
incorporacion al cuerpo central del ensayo. La puesta en escena de semejante metamorfosis («))]
prepara el terreno para el siguiente rodeo reflexivo que nos llevara a un territorio hecho de AN
transformaciones, colindancias y apertura al otro. E

Siguiendo a Francisco Segovia, Paniagua recuerda que uno de los antecedentes de
Las confesiones, segin reconocié el propio Rousseau, fueron los Ensayos de Montaigne.
Dicha cercania entre el ensayo y el libro de Rousseau lleva a Luis Paniagua confirmar que
ambos géneros estan hermanados por su caracter intimo. En el caso de Entre los drboles, la
voz, la intimidad tiene que ver con las tematicas que guian las divagaciones de los ensayos
gue lo componen. Interesa sobre este punto que, como explica el académico José Maria
Pozuelo Yvancos, el vinculo entre lo autobiografico y el ensayo puede entenderse en el
contexto de la época en que nacio el segundo de estos géneros:

Montaigne alcanzd a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo
modo de escritura, la escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervencion
personal, y en cierta medida autobiogréfica. Y no podemos nosotros pasar por alto
la coincidencia de esa nueva forma con el propio estatuto autobiografico que

también comenzaria a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento

(Pozuelo, 2005: p. 182).

El ensayo tal como lo practicd Montaigne es una forma de “escritura del yo” tanto por el
tema tratado, como por su configuracién. Por otro lado, en su meditacién sobre la intimidad
del ensayo, Paniagua evoca “Bautismo del libro”, texto donde Alfonso Reyes elogia el acierto
del ensayista uruguayo José Enrique Rodé al haber titulado su libro Motivos de Proteo. De lo
dicho por Reyes, Luis Paniagua recupera unas palabras que, desde su perspectiva, proyectan
luz sobre su propia concepcién del ensayo:

Una frase destaco de esta breve cita por sobre las demads, porque a mi juicio

arroja una luz certera sobre nuestra idea del ensayo: ‘El libro sin mas arquitectura
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cifie —no como una soga que asfixia, sino como un collar que adorna— nuestra idea Q

de que el ensayo literario es arquitectura de paisajes interiores (pp. 3-4). \%

Para Luis Paniagua el ensayo literario es un tipo de texto que abre una caja de resonancia 8
donde caben la intimidad y la memoria; y también el espacio geografico “donde se cimienta 5

el tejido mitico de toda individualidad” (p. 18). Tienen cabida también aqui
[...] la memoria que propicia la identidad y la reflexién que da lugaraladudayala
certeza endeble, el hallazgo y la perplejidad, a la seguridad del pasadoy a la confusion

del presente que se revuelve en si mismo. (p. 18).

Una vez mas, las palabras de Liliana Weinberg ofrecen ocasion a Paniagua para completar la
defensa de su nota-ensayo. La investigadora mexicana considera que la originalidad del
género creado por Montaigne reside en su caracer “descentrado, abierto y proliferante”.
Lector atento y perspicaz, Luis Paniagua lee esta descripcion como un reflejo de lo que él
mismo hace en la larguisima nota al pie, ensayo liviano y volatil que, desplazandose hacia los
margenes de las hojas, simula ser una nota al pie de pagina:
[..] esta volatilidad lo alejé6 de las formas de pensamiento estructuradas
tradicionalmente vy lo acercé —lo abrié— a la glosa, al diario intimo, al libro de viajes,
a la escritura moral, a la epistola, etcétera. éY qué si no una especie de glosa puede
ser también la nota al pie? Por tanto, creo que este recurso es en igual medida
pertinente —y permisible— en un ensayo no académico, como lo es algin otro

procedimiento retérico o formal tamizado por la trama del estilo. (p.16)

Texto autorreflexivo, “Acido desoxirribonucleico” se construye con ayuda de otros escritos
gue sirven como espejos. Los reflejos que aparecen aqui nos permiten ver la imagen ideal
del ensayista en su relacién con lo que escribe y también, a modo de contraejemplo, aquello
gue no forma parte de su poética ensayistica. La reflexidon, operacion inherente al ensayo

como género literario, aparece también aqui en su calidad de reflejo, de imagen que se

783

; Universidad de Guadalajara
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras




ISSN: 1562-384X
Afio XXIX / Nimero 87. Enero-Junio 2025
DOI: 10.32870/sincronia

17
! ) Revista semestral de Filosofia, Letras y Humanidaes

Revista

complace en mostrar su identidad cambiante. En las lineas que siguen veremos otra

4y

modalidad del espejo: el retrato. Q
(-

\('U

Retratos y autorretratos en “Camafeo”. («))]
Tal como hemos visto, “Acido desoxirribonucleico” es un texto metaensayistico donde el 8
autor se reconoce como un ensayista “disperso”, delinea los rasgos principales del tipo de E

ensayos que escribe y explica la composicién tematica y formal de libro que los contiene.
Para Luis Paniagua —quien ve en los Ensayos de Montaigne el principal modelo a seguir—los
pilares de este género son la intimidad, la identidad y también la instrospeccion y el deseo
de conocerse a si mismo “al viejo modo de los autorretratos” (p. 18).

Los retratos, afirma la académica Margarita Iriarte refiriéndose al retrato literario,
son interpretaciones del ser humano y, por ende, “revelan, indirectamente, a sus creadores,
nos permiten acercarnos no soélo al sujeto retratado sino a quien los realizd” (Iriarte, 2004,
p. 70). Forma reflexiva por antonomasia, el retrato que es al mismo tiempo autorretrato es
el modo de representacion protagonica de “Camafeo”, la segunda seccion de Entre los
drboles, la voz.

Un camafeo, leemos en el Diccionario de la lengua espafiola, es una “piedra preciosa,
generalmente énice o agata, con figura tallada en relieve”. Debido a que la figura labrada en
la piedra del camafeo suele ser un rostro humano, con frecuencia se confunde con otra joya,
el guardapelo o relicario, la cual se abre para conservar en su interior objetos con valor
sentimental tales como mechones de pelo o fotografias. En “Camafeo” encontramos un par
de retratos o ensayos dedicados a la madre y el padre del autor. Es a partir de esta seccién
gue Luis Paniagua pone en practica su idea del ensayo como “un diptico que habla de los
genes y de la crianza, asi como del entorrno y del ambiente” (p. 18).

La idea de hacer retratos verbales de sus progenitores proviene, principalmente, de
dos escritores admirados por Paniagua: Fernando Marias y Alessandro Baricco. Un personaje
de este Ultimo autor, Jasper Gwyn, guia a la voz ensayistica de Entre tus drboles, la voz, en la

delicada tarea de transportar los rasgos interiores de sus modelos —los “miembros de su
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tribu” (p. 19)— al texto escrito, construyendo de esta manera retratos literarios. Fernando

4y

Marias, por su parte, es quien le revela que las palabras que usamos para describir a los Q
demas nos reflejan también a nosotros (p. 18). (O
“Camafeo” estd precedida por unas palabras de Pascal Bruckner que destacan la («))]
funcién de los progenitores como autores de las palabras y conjeturas que modelan a sus )
hijos desde su gestacién: “Antes incluso de emitir cualquier sonido, somos hablados por E

nuestros padres, somos el objeto pasivo de sus especulaciones” (p. 22). Como epigrafes de
“La madre” encontramos un par de frases que arrojan luz sobre la figura materna vy el espacio
que la rodea: en primer lugar, las palabras de Amélie Nothomb: “Habia vivido la experiencia
de la belleza en mas de una ocasion, aunque sélo fuera en casa de su madre”; y, en segundo
lugar, las palabras del poeta Edmond Jabeés que, entendidas metaféricamente, destacan la
naturaleza intima y especular que existe entre la madre y su hijo: “El clavo tiene el hueco
como imagen. Astuto espejo. El hueco, el clavo como prenda” (p. 25).

La divagacién poética emprendida por Luigi Amara en Nu)n(ca (2015) en torno a la
fotografia Mujer de espaldas de Onésipe Aguado de las Marismas; y la idea de que dicha
fotografia es un autorretrato del artista, animan a Paniagua a emular al fotégrafo francés:
“Eso. Salir a buscar el rostro del propio genio en ese astuto espejo” (p. 26), exclama nuestro
autor, haciendo eco al epigrafe de Jabes. Entendiendo el término genio como “indole o
condicidon segun la cual obra alguien cominmente”, la voz ensayistica imagina un retrato “de
esas capas profundas del Yo, esa espeleologia en los territorios del anima, pensando en un
asedio que pueda hacerse, mas que por los rasgos fisicos, por esos otros rasgos (irastros?)
no visibles, pero tal vez si asequibles mediante las palabras” (p. 28).

La disyuntiva expresada entre las palabras rasgos y rastros interesa porque en ella se
acentla el entendimiento del ser humano de la voz ensayistica como un conjunto de
vestigios y seflales dispersos, no siempre visibles, que el ensayista ordena, desordena vy
reordena mediante la escritura. La idea de que describir a los demas es otra forma de hablar
de uno mismo se vincula, en el discurso de Paniagua, con la tarea autoimpuesta del

protagonista de la novela Mr. Gwyn de Alessandro Baricco: hacer retratos con palabras
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puede parecerse a la transformacion artistica que convierte al modelo de un catadlogo

(O

fotografico en un retrato pictérico. La historia narrada por Baricco permite a Paniagua Q
disefiar una imagen precisa de aquello que busca hacer en sus ensayos: “El retrato de su \%
genio es una imagen que funciona como un mapa (ese sendero disgregado de migajas que Q
en verdad somos, como en el cuento tradicional) para llevarnos de regreso a casa”. (p. 28). 8
La escritura ensayistica de Luis Paniagua —su voz—se construye con ayuda de palabras 5

ajenas, imagenes literarias y metaforas que la revisten de significados. El punto de partida
de “La madre”, por ejemplo, es un par de recuerdos infantiles donde aparecen el autor vy su
madre. En el primero, Paniagua se ve a si mismo como un nifio pequefio que, al sentirse muy
culpable (por una razon que el autor dice no recordar) va hacia su madre y le pide perddn.
La memoriay la escritura convierten la accion en algo literario debido, en primer lugar, a que
su experiencia se narra con la ayuda de Amélie Nothomb, cuyas palabras se refieren a un
contexto ajeno a la nifiez de Paniagua, pero en las cuales, pese a la extrafieza, Paniagua se
reconoce.

El fragmento al que me refiero es el siguiente: “Cuento con tres o cuatro afios, ‘tengo
la impresién de tener cuatro afios. La mds minima cosa me produce un efecto enorme, todo
es un misterio sublime’, dice Amélie Nothomb” (p. 29). Como podemos notar, solamente el
inicio de la primera frase de las lineas citadas (“Cuento con tres o cuatro afios”) es de la voz
ensayistica, mientras que todo lo demas fue escrito por la novelista belga en alguno de sus
libros.

La voz de Nothomb en “La madre” permanece en la atmdsfera del recuerdo narrado
por Paniagua para transformarse de nuevo, mas adelante, en el texto. Mediante una
comparacion, se invita al lector a ver la escena como si los protagonistas no fueran el nifioy
la casa (de Nothomb/ Paniagua) sino dos personajes biblicos:

La casa es una ballena que, como a Jonas, me ha tragado: todo se ve
inmensamente grande y yo, diminuto; todo, aunque lo veo con claridad, luce de
cierto modo oscurecido, tiznado por el fuego encendido por la angustia para ver en

el interior tenebroso de la culpa. Mi madre, ataviada con un delantal a pecas

marrones muy delicadas, se encuentra atareada amasando (p. 29).
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El lenguaje metafdrico del autor nos hace ver su recuerdo como algo que va mas alld de la Q
accion narrada: la casa es una ballena y el nifio aparece como Jonas (p. 29). La sustitucion \%
imaginaria del nifio por el profeta biblico no es gratuita pues, como puede leerse en el («))]
Antiguo Testamento, Jonas habia tratado de eludir la misiéon encomendada por Jehova, que 8
era predicar en contra de Ninive por los pecados cometidos en ella. Queriendo huir del 5

encargo divino, Jonas se embarca en una nave con rumbo a Tarsis, pero Jehova, enojado,
provoca una tormenta que hace peligrar el barcoy su tripulacién. Jonas se siente tan culpable
por las consecuencias de su falta que pide a los marineros que lo echen al mar, donde se lo
tragara el “gran pez”. En el vientre de ese pez —que la tradicion ha convertido en ballena— el
profeta reza tres dias y tres noches hasta que Jehova, conmovido, ordena al gran pez que lo
vomite en la playa (Jns I, 1-10, Reina Valera, 1960).

La angustia del nifio es tan intensa que, aunque se puede ver con claridad, para el
nifio todo “luce de cierto modo oscurecido, tiznado por el fuego encendido por la angustia
para ver en el interior tenebroso de la culpa” (p. 29). La angustia, personificada por el
lenguaje, enciende un fuego. La combustién del fuego, fendmeno capaz de emitir la luz,
ilumina el interior de la culpa, representada como una cavidad profunda vy, por lo tanto,
oscura. Pero la combustién no solo genera claridad sino también tizne, que oscurece el
ambiente. La oposicion entre las isotopias de la claridad y de la oscuridad, crea un escenario
lleno de claroscuros, contrastes acentuados y emociones tan vivas como las que Paniagua
dice haber experimentado en su primera infancia.

El desenlace del recuerdo narrado refuerza las acciones y los sentimientos del nifio
completando su descripcion con versos de Oliverio Girondo y Octavio Paz, una sentencia de
Alexandre Dumas y una frase poética de Alesandro Baricco:

En un momento, por fin, corro hacia ella (que no es mas que una figura sin
rostro, toda manos y brazos cubiertos de harina), la abrazo mientras abro “las
canillas, las compuertas del llanto” y le digo perdéname, mama. Ella balbucea unas

vagas palabras de confort mientras me rodea, mas que con los brazos, con los codos.

“Sin duda mi madre me calmé —escribe Octavio Paz al referirse a su primer
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recuerdo—: la mujer es la puerta de reconciliacion con el mundo”. Sus palabras, su

abrazo angulado son un bdlsamo, un té reparador, un bafio de agua caliente: “Las Q
madres perdonan siempre: han venido al mundo para eso”, afirmé Alexandre Dumas. %
N\
Un sentimiento de culpa me hundia, como lo haria un ancla, en un proceloso mar de Q
angustia; entonces hubo algo que me liberd del peso y me ayudé a llegar a la (@)
superficie para respirar. El olor a masa recién mezclada es el telén blanquisimo que o —
cae sobre la escena, una sabana purisima de tiempo que se extiende sobre esa casa E

abandonada (y, a la vez, habitada indefinidamente) donde cada reflejo sigue alli

brillando todavia (pp. 29-30).

En el fragmento antes citado llama la atencidn que la madre se represente como una figura
sin rostro, como la Mujer de espaldas de Onésipe Aguado. En cambio, el recuerdo de
Paniagua rescata de ella el abrazo y las palabras liberadoras, usando adjetivos relacionados
con el desahogo. La descripcion del recuerdo infantil permanece en la isotopia marina, que
habia iniciado con las figuras de Jonas y la ballena, para comparar el sentimiento de culpa
del nifio y la aparicién salvadora de la madre con el rescate de un naufrago a punto de
ahogarse “en un proceloso mar de angustia” (p. 30). El relato concluye con otra variacion
metafdrica que lo convierte en una escena teatral cuyo telén es de naturaleza olfativa: el
olor a masa recién mezclada que la madre llevaba en sus manos y en su delantal (p. 31).

El segundo diptico del ensayo también muestra a un nifio en una habitacion pequefia
gue se oscurece seguln avanza la tarde. El nifio estd solo y, para poder encender la luz del
unico foco de la habitacidn, se sube a una silla. Al resultar ésta insuficiente para alcanzary
manipular el séquet, el nifio se baja y pone un banco sobre la silla para aumentar su altura.
La torre recien construida empieza a balancearse peligrosamente justo antes de que la
madre llegue y salve a su hijo. El autorretrato de Paniagua se construye, una vez mas, gracias
al lenguaje metaférico en el que el nifio, al buscar la “iluminacion”, intenta “como un
Prometeo nifio, robar el fuego a los dioses” (p. 31).

El “doméstico y tambaleante rascacielos” del nifio se asocia, en el texto de Paniagua,

con la pérdida de esa sensacion de ser uno con el mundo que existe en la primera infancia:

788

; Universidad de Guadalajara
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras




ISSN: 1562-384X
Afio XXIX / Nimero 87. Enero-Junio 2025
DOI: 10.32870/sincronia

17
Q )m Revista semestral de Filosofia, Letras y Humanidaes

Como ocurrié con la de Babel, mi torre también se desplomd, y algo que no fue

Revista

4y
un mueble o un hueso se rompio, también, como en la torre mitica: una especie de Q
lenguaje, de comunicacion con un mundo mas cabal y reconfortante. (p. 31). %
Y
En este autorretrato de Luis Paniagua la madre se vuelve sinédnimo de la infancia y su cuerpo, 8
visto desde la perspectiva adulta del ensayista, es un continente universal: 5

La madre como ese continente donde se encuentra la patria (o, mas bien, la
matria); es una suerte de matrioska que contiene al continente que contiene al pals
gue contiene a la ciudad que contiene al paisaje que contiene a la calle que contiene
al edificio que contiene al espacio que contiene al hombre. Entonces, todo lo que

hacemos se torna una curiosa ceremonia alrededor de la madre-continente (p. 33).

Evocando a Rilke, para quien “la infancia es la patria verdadera de los hombres” (p. 33) la voz
ensayistica sostiene que, al buscar el pasaporte para acceder a ese “pais utdpico” que es la
patria verdadera, nos encontramos, en cambio, con “las capas profundas de Yo y con cierta
sensacion de indigencia, con un espacio abierto y brumoso” (p. 32). El lenguaje metaférico
de Paniagua traslada al ambito interior (invisible e intangible) los gestos usuales para explorar
terrenos exteriores (visibles y palpables):

[...] con las palabras buscadas para aclararnos la vista, para divisar mejor los

accidentes de un paraje que despierta en nosotros la sensacion de haberlo conocido

en otro tiempo. Entonces, esas capas profundas del Yo son un paraje, un espacio,

una casa de la cual hemos perdido la llave hace mucho tiempo (pp. 32-33).

La llave y el pasaporte metafdricos, inuUtiles para ingresar al pasado, ceden su lugar a las
palabras. Son ellas las que pueden aclararnos la vista interior para encontrar (o inventar) los
accidentes de esos parajes interiores. Entretejiendo sus propias ideas con las de los autores
gue hace participar en su discurso, Paniagua retoma la idea del retrato, para afirmar que éste

[...] muestra la evidencia de las fallas geoldgicas del Yo, de las fracturas y del

desplazamiento de las capas profundas del modo en que lo hacen las placas
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tecténicas en su movimiento habitual: a través de sacudidas, ora violentas, ora

(O

imperceptibles, pero que en ocasiones también nos derrumban (p. 32). Q

©

Salvar, cuidar y perdonar son las acciones que Luis Paniagua relaciona con la madre. Todas Q
ellas ponen al descubierto la fragilidad del ser humano, que llega al mundo con una ruptura: 8
la de la separacion primigenia que se replicard en cada una de las fracturas fisicas y 5

espirituales de la vida. La madre, dice Paniagua, es la infancia, y es también esa casa a la que
el escritor intenta volver. Escribir, hacer un retrato escrito como los que hace Luis Paniagua,
es trazar “un mapa del camino que nos ayuda a regresar a casa” (p. 34).

“El padre”, el segundo ensayo de “Camafeo”, tiene algunas semejanzas con “La
madre” pero las diferencias entre ambos textos son elocuentes. El primero de sus epigrafes
es de Anne Sexton y en él se subraya la diferencia entre la realidad objetiva y lo que se
recuerda de ella: “No importa quién fue mi padre. / Lo importante es quién recuerdo yo que
fue” (p. 35). En el segundo, vuelve a aparecer el pensamiento del escritor espafiol Fernando
Marias, para quien un retrato representa a la vez al modelo y al autor del retrato: “Concretar
en un pufiado de lineas lo que sabemos de las personas que amamos es un interesante
ejercicio de escritura, pero también, y ante todo, un involuntario autorretrato. Las palabras
gue elijo para contar quién fue mi padre cuentan en realidad quién soy yo” (p. 35).

“El padre” inicia con un deslinde: a diferencia de muchos escritores, Luis Paniagua no
tiene conflictos con su padre ni desea matarlo. Como evidencia de lo anterior, la voz
ensayistica nos confiesa que, si un dia le dieran a elegir entre dos obras de Juan Rulfo: Pedro
Pdramo, novela cuyo protagonista viaja a Comala para conocer a su padre ausente; y el
cuento “éNo oyes ladrar los perros?, de El llano en llamas, Paniagua elegiria la segunda
porque, entre otras cosas, “trata sobre el vinculo, doloroso e irrompible, de un padre y su
hijo” (p. 33).

Una vez aclarado este punto, Paniagua habla del parecido fisico que tiene con su
padre, tocando asi, de lleno, el eje tematico cimental de Entre los drboles, la voz: la herencia

genética y cultural transmitida de padres a hijos. Las palabras de Yehuda Amijai ayudan a
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Paniagua a formular el parecido que hay entre él y su padre, y lo hace con palabras que, de

(O

manera implicita, evocan la figura de Eneas cargando en hombros a su padre para salvarlo Q
del incendio, en la Eneida: “Sé que hay muchos rasgos fisicos que comparto con mi padre, \%
pero por mas que me afano en ver fotografias no logro identificarlos por completo, aunque («))]
para los demads, como dice Yehuda Amijai, ‘llevo el rostro de mi padre sobre el mio”” (p. 36). 8
Ante la mirada de los antiguos vecinos de su progenitor, que llegan a saludar a 5

Paniagua y su padre cuando caminan por el pueblo de este ultimo, la voz del ensayo advierte,
con sorpresa, que el rostro de su padre se transforma:
[...] de alguna manera, mi padre estaba rejuveneciendo algunas décadas frente a la
gente que lo vio crecer, pero en mi carne, en mi rostro primero lampifio, infantil y
adolescente, y ahora cubierto de vello, en ese cimulo de células que, por instantes,
lo traian de otros afios al presente de la anécdota, si, pero también a otro presente:

el presente continuo de mi existencia, de mi conciencia (p. 36).

Las palabras de Philip Roth y Alfonso Reyes contribuyen a fortalecer las acciones
complementarias que comenté lineas arriba: cargar, llevar encima y salvar: “Como muchas
veces me cargo en sus espaldas siendo yo nifio (‘mil veces llevéme a sus espaldas’, dice Philip
Roth del suyo), yo también siento que llevo a mi padre a cuestas (‘y si segui viviendo desde
entonces / es porque en mi te llevo, en mi te salvo’, dice Alfonso Reyes)” (p. 36). No esta de
mas sefialar que el procedimiento de escritura “a dos voces” empleado en este retrato es el
mismo que se usa en “La madre”.

Importa notar también, a propdsito de la “figuracion mitica” del padre, que el tépico
del hijo cargando a su padre es retomado hacia el final del ensayo titulado “El padre”, cuando
Paniagua recuerda que su padre salvo del olvido a su abuelo politico escribiendo su nombre
y las fechas de su nacimiento y muerte sobre el cemento fresco de su tumba. En el Ultimo
parrafo del ensayo, la relacion entre llevar encima al padre, escribir sobre él y salvarlo se
vuelve explicita y, demas, revela la transmision de deberes y gestos de gratitud entre

generaciones:
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Roberto Juarroz decia que pensar en un hombre se parece a salvarlo. A lo mejor,
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quiero pensar, estas lineas son el Unico gesto de gratitud que he tenido con mi padre Q

durante toda mi vida [...]. Si él intentd salvarme con sus acciones, yo trato de guardar \%

su memoria, el recuerdo de lo que fue, es y serd, en estas paginas (p. 48). Q

&)

. . Ve 7 . 7 m

Por otra parte, si Paniagua heredd los rasgos fisicos de su padre, hay un legado mas i

importante e invisible que le habria gustado recibir: “su cardcter tranquilo, su paciencia
joviana, su sentido de la responsabilidad, su valentia ante el espacio (el futuro) abierto: el
enigma del desierto (El Norte, sus esfinges de calor, sus acertijos mortiferos), que descifré
con éxito en muchas ocasiones” (p. 37). La voz ensayistica elogia, en las palabras que acabo
de citar, un caracter luminoso, alegre y sabio que serd desarrollado ampliamente en el
ensayo.

La sabiduria del padre estd relacionada con la actitud serena que habia llegado a él
por tradicién oral, en los consejos de su padre, y que siguié transitando de generacién en
generacion hasta llegar al autor guanajuatense:

Siempre observé a mi padre a través del cristal, trasltcido y sin fracturas, de su
tranquilidad. Lo recuerdo pocas veces preocupado. Cuando yo lo estaba, solia
repetirme una frase que era de uso corriente para mi abuelo: “Si el mal tiene

remedio, para qué te preocupas, y si no lo tiene, para qué te preocupas” (p. 38).

Es posible advertir en las lineas antes citadas, que la sabiduria del padre bioldgico se
emparenta claramente —casi organicamente, podriamos decir— con la del padre del ensayo,
pues, aunque Luis Paniagua dice ser el primero de su familia que ha leido a Montaigne, la
primera vez que lo leyd reconocié en los Ensayos la voz de su padre:

“El papel de la firmeza” —sostiene Montaigne— consiste en soportar a pie firme
los infortunios que no tienen remedio”. Puedo ufanarme de ser acaso el Unico lector
del bordelés en mi familia, pero nunca olvidaré la primera vez que lo lei: fue escuchar
a mi padre, recordarlo (en su sentido etimoldgico: volver a pasarlo a través del

corazon), pues siempre se ha conducido de ese modo por la vida, resolviendo lo que
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se le plantea conforme el problema va llegando, sin inventarse historias proclives a

(O

entorpecer el juicio (p. 38).1° a

(-

~(0

Por otra parte, el padre de la voz ensayistica es figurado en el texto como un pastor que Q
parece haber salido de una obra pastoril renacentista y que, ademas, comparte sus ideas con 8
Montaigne y con el predecesor de éste, Séneca. Sobre el padre bioldgico de Paniagua, 5

leemos que su caracter lo empujaba a dar “un paso a la vez, librando los abrojos que
evidentemente significaba haber cursado soélo hasta tercero de primaria, sorteando las
irregularidades de un sendero migratorio que siempre lo alejé de su tierra natal (esa especie
de Arcadia llena de pastores y pastor él mismo).” Sin ese caracter, continda Paniagua,
“posiblemente nunca hubiera podido pensar, con Séneca (al que nunca ha leido, por cierto),
gue ‘son mas las cosas que nos atemorizan que las que nos atormentan, y sufrimos mas a
menudo por lo que imaginamos que por lo que sucede en la realidad’” (p. 39).

Como se vio lineas arriba, en el primer autorretrato de “Camafeo” la figura de la
madre aparece como un continente universal, capaz de albergar espacios grandes y
pequefios, como si fuera una matrioska. En la reflexiéon que se hace entorno a la figura del
padre, en el caso de escritores como Franz Kafka, Paul Auster, Pascal Bruckner, Ricardo
Garibay, Octavio Paz y Orhan Pamuck, la ausencia aparece como un “vacio vital” que muchas
veces entorpece las relaciones entre padre e hijo (p. 42). Sin embargo, hay una ausencia que
también se asocia con el vacio pero que, en lugar de complicar la relacién filio parental, la
acoge, como ocurre con la ausencia del padre de Paniagua. Este hallazgo de |la voz ensayistica
es ilustrado y respaldado por la imagen de la jarra que Heidegger describe en su ensayo “La
cosa”: “El vacio acoge de un modo doble: tomando y reteniendo” (Heidegger citado en
Paniagua, 202343, p. 42).

La imagen de Heidegger permite al autor de Entre los drboles, la voz concluir que, a
la jarra, la ausencia de interior material “le permite ser continente; el vacio, entonces, como

posibilidad de ser. El vacio (la ausencia de) no siempre es imposibilitador” (p. 43). El padre

10 Las negritas son mias.
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del ensayista estuvo durante muchos afios lejos de su familia, ya sea por haber tenido

(O

jornadas laborales demasiado largas como para convivir con sus hijos, o bien por haber Q
migrado a Estados Unidos para trabajar y mandar desde ahi dinero a su familia. Entonces, a \%
diferencia de los padres de los otros escritores referidos en el ensayo, («))]
[...] la ausencia del mio tenia algo de advenimiento, de parusia. Mi padre no estaba, 8

pero se encontraba en nuestra comida, en nuestra ropa; en ocasiones estaba en 5

cartas o al teléfono. “Siempre supe que estabas”, le dice Fernando Marias a su padre

moribundo. Siempre he sentido que estas, le digo yo al mio, vivo (p. 43).

Retrtos y autorretratos en “Documentos de identidad”.

El titulo de la tercera parte de Entre los drboles, la voz se refiere a los documentos
que sirven para identificar a las personas por su nombre, nacimiento, nacionalidad y
domicilio. El término documento en si mismo tiene un significado que le importa a Paniagua
ya que le permite subrayar el caracter testimonial de su libro y, especialmente, de “Ondas
sonoras”. Es al inicio de este ensayo que leemos la siguiente definicion de la palabra
documento:

“Cosa que sirve para testimoniar un hecho o informar de él, especialmente del
pasado”; esto es, una evidencia, una prueba que confirma un acontecimiento. Pero
si el documento es intangible y sélo existe en la memoria, é¢es igual de contundente
gue si tuviera verificacion fisica? Para una mente practica o juridica, tal vez no; para
un espiritu idealista, acostumbrado a leer entre lineas, claramente si. Y éste es, pues,

su testimonio (p. 60).

“Documentos de identidad”, tercera parte de Entre los drboles, la voz, reline cinco ensayos
breves que discurren acerca de la identidad del autor. Si, como se ha visto, en los textos de
“Camafeo” el autorretrato de Paniagua resulta de la elaboracién de retratos de sus
progenitores, en Documentos de identidad asistimos a una indagacion sobre la otredad que
existe en el yo, por una parte; y sobre todo aquello que contribuyd —en su adolescencia vy

primera juventud— a construir al individuo que es en el presente.
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“Autorretrato” inicia con unos versos a manera de epigrafe de Francisco Hernandez:

4y
“Lo de menos era empezar/ con un autorretrato/ pero, francamente, /no tengo cara para (),
hacerlo” (p. 51). La figura sin rostro, en la que reverberan tanto la mujer de espaldas de (O
Onésipe Aguado, como la madre en el recuerdo infantil de Paniagua, se une a otra imagen: («))]
la del hombre —la voz ensayistica— que, a pesar de tener cara, advierte que el espejo le N
devuelve los rasgos de un ser desconocido: E

[...] al despertar intentamos desesperadamente nadar hacia la orilla del proceloso
mar de la inconsciencia con el fin de alcanzar un rustico pefiasco del cual asirnos; y
asi, como naufragos, asistimos al espejo como si acabaramos de salir a flote luego de
librarnos del poderoso Maelstrom de la apnea: con los ojos hinchados, el cabello
revuelto, la pijama torcida y la vejiga a punto del colapso; es decir, somos apenas mas

gue un espectro y menos que un guifiapo (pp. 51-52).

Cuando nos levantamos, dice Paniagua, apoyandose en una frase de Shakespeare recordada
por Borges, “nos acicalamos y cubrimos de afeites: para entregar y entregarnos una imagen
mas cercana a lo que suponemos que somos” (p. 52). Sin embargo, incluso cuando Paniagua
ya se ha recompuesto, no se reconoce del todo en su imagen pues, afirma la voz ensayistica
—acompafiada por las voces de Dante y de Paz— que suele perderse “en las selvas del Yo (‘nel
mezzo del cammin di nostra vita’), en el mundo brumoso de la identidad (‘donde oigo mis
pasos pasar en esta calle donde sdlo es real la niebla’)” (p. 52).

La voz ensayistica recuerda también, a propdsito de esa imagen irreconocible que le
muestra el espejo por las mafianas, el tiempo en el cual se reunia con un grupo de amigos
para leer poemasy embriagarse. Evoca igualmente la paulatina transformacién que operaba

en su rostro y que verificaba cuando se miraba al espejo del bafio:

Luis Paniagua compara las modificaciones de la realidad circundante y de su propio rostro —
ambas provocadas por el desvelo y el alcohol— con las bardas de algunos lotes baldios donde
las capas superpuestas de pinturay carteles publicitarios reaparecen al transcurrir el tiempo:

“a medida que se escarapela el muro es factible leer una historia distinta; una nueva faz
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urbana sale a la luz y nos muestra otras costumbres y preferencias: palimpsesto que permite
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(O

profundizar en el entorno” (p. 53). El rostro que la voz ensayistica ve en el espejo al Q
despertarse por la mafiana, y el que sale a su encuentro en idas al bafio, en las veladas \%
poéticas con sus amigos, es el de un monstruo polifacético que le revela la multiplicidad de («))]
identidades que hay en él: 8
La sucesion de facciones modificadas que me entregaba mi reflejo me decia que 5

era eso que veia en ese momento, pero ademas lo anterior y lo que vendria después;
gue la suma de esos gestos era igual a cada una de sus partes aisladas, que era uno
y muchos a la vez: ‘Los otros todos que nosotros somos [...] / los otros que no son si

yo no existo / los otros que me dan plena existencia’. (p. 54).

Es posible observar, en las palabras citadas, una correspondencia interesante en los niveles
narrativo y discursivo del texto pues la multiplicidad de imagenes reflejadas en el espejo
coincide con la pluralidad de voces que intervienen en la enunciacién de una idea. En el
fragmento anterior, por ejemplo. la voz ensayistica se hace acompafiar por las palabras de
Octavio Paz en Piedra de sol.

Si “Autorretrato” discurre en torno a la idea de las alteridades albergadas en el
interior del sujeto, “De onomastica” explora las identidades alternativas engendradas por el
error o el azar. En las primeras lineas de este ensayo, cuyo tema es el nombre propio,
Paniagua cuenta cémo, al pasar delante de una fotografia suya —donde aparece él mismo
siendo niflo, de cuerpo entero y vestido de blanco— su abuelo se persignaba pues creia que
el nifio de la imagen era un santo. La confusion del abuelo —narrada en el ensayo— provoca
gue el autor se vea a si mismo “como una suerte de Nifio Fidencio, taumatugo de Espinazo”
(p. 57). La conclusion a la que la voz ensayistica llega con la anécdota del abuelo sera de gran
importancia para el desarrollo ulterior del ensayo:

El yerro, pues, como un rasgo definitorio del cardcter futuro. Entonces caigo en

la cuenta de que el yerro se presenta en nuestras vidas demasiado temprano, incluso,

mas concretamente hablando, puede hacer su aparicion a la hora de recibir nuestro
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nombre, pues ¢quién, verdaderamente, podria afirmar que el suyo casa

(O

perfectamente con su vida, sus costumbres y sus ap/ac/titudes? (p. 57). Q

(-

~(0

La voz ensayistica dice llamarse Luis porque tal es el nombre de su padre, pero ese nombre Q
estaba destinado al primogénito. En realidad, cuenta Paniagua, los padres habian pensado 8
ponerle un nombre compuesto (Luis F.) a su primer hijo pero, cuando llegd el tiempo de 5

bautizarlo, les parecid que la combinacion resultaba muy larga y poco eufdnica, y optaron
por descartar “Luis” y llamar al nifio solo con el que hubiera sido su segundo nombre:

Siendo el cuarto de cinco hijos de una familia proveniente del Bajio en busca de

oportunidades en un territorio de (jmisterio!) mayor bonanza, y con mas carencias

que holguras, mi nombre lo heredé de mi hermano como heredé también zapatos,

pantalones, camisas, chamarras... atavios de los que él se desprendia tan

naturalmente como los arboles del follaje, los cuales yo no tenia mas remedio que

recibir con ciertas marcas de uso: ni modo, fue lo que hubo (p. 59).

Cabe notar que el nombre propio forma parte de la herencia que los hijos reciben de sus
padres, como se menciona en “Onomastica” —citando a Sdcrates y a Montaigne— pero, en el
caso de Luis Paniagua, el nombre de pila no proviene solo del padre, sino también del
hermano mayor, quien, sin proponérselo, le cede el nombre que le correspondia a él. El
nombre propio de la voz ensayistica forma parte, junto con la ropa y otras pertenencias, del
legado de su hermano mayor.

La herencia genética, por lo tanto, cohabita con la transmision cultural —gracias a la
mediacién del hermano mayor—en el ADN que da titulo al primer ensayo de Entre los drboles,
la voz. La transmisidn mixta se enuncia claramente al hablar de como la generacién a la que
Luis pertenece quedd “emparedada entre la tecnologia visual y la auditiva” (p. 60).
Convertido en testigo del cambio de dispositivos para el entretenimiento que hubo entre su
generacion y las anteriores (las del hermano mayor y de su padre), Paniagua describe asi la

transicion tecnoldgica —y casi genética— de su familia, y de la especie humana:
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“Cuando los muchachos en el pueblo queriamos salir a dar la vuelta y escuchar

musica al mismo tiempo, necesitdbamos, por lo menos, hacerlo en pareja: uno Q
cargaba el radio y otro, una pesada bateria”, relataba mi padre al hablar de su %
N\
juventud. Me gusta pensar que, por eso, en el pueblo, los muchachos contindan Q
paseando en grupos, debido al recuerdo casi genético de ese ritual en el que se (@)
necesitaba la fuerza de varios machos en plenitud para exhibir ese plumaje musical o —
gue atraia a las hembras: cuando la pareja que portaba los utensilios sonoros se E

fatigaba, era necesario que otros dos salieran al relevo (p. 62).1!

Las facciones, los gestos y la estatura, parece decirnos Luis Paniagua, pertenecen a la
herencia genética del individuo tanto como las costumbres, la sabiduria popular y la
memoria. El énfasis conferido por Paniagua al significado de la palabra documento,
entendido como testimonio, nos permite ver el peso de la memoria en la idea que el autor
tiene del ensayo personal. Sin embargo, aunque el discurrir del pensamiento de Entre los
drboles, la voz gira en torno al ensayo, no es posible ignorar la importancia que la palabra
poética, que dialoga incansablemente en la busqueda de esos rasgos interiores de Luis
Paniagua.

La exploracion identitaria de Luis Paniagua, que ha indagado sobre los recuerdos de
la primera infancia, la identidad multiple y el yerro como una marca existencial, se adentra
en la ficcién especulativa para hablar de la multiplicidad del yo. En “Nadie es mi nombre”, la
voz ensayistica conjetura sobre la identidad alternativa a partir de una pelicula, The
Discovery, que compara con el relato de Borges “El jardin de los senderos que se bifurcan”.
Luego de resumir las tramas de la pelicula y del cuento, la voz ensayistica saca sus
conclusiones: “Mas que individuos concretos, bajo esta perspectiva solo somos un cimulo
de decisiones (ni erradas ni certeras) que desembocan en un presente cargado de
bifurcaciones, de indefinicion” (p. 66). Paniagua termina su meditacion con una pregunta

“wie

formulada por Octavio Paz: “‘¢Cuando somos de veras lo que somos?’”, a la cual él mismo

1 Las negritas son mias.

798

; Universidad de Guadalajara
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras




ISSN: 1562-384X
Afio XXIX / Nimero 87. Enero-Junio 2025
DOI: 10.32870/sincronia

17
! ) Revista semestral de Filosofia, Letras y Humanidaes

Revista

responde con una nueva pregunta: “éDe qué manera ese otro yo que se quedd atrds nos

4y

sigue como una sombra en un crepusculo?” (p. 67). Q
Paniagua recuerda otro relato (de Paul Auster) en el que el protagonista asiste a su (O

propia muerte, es decir, se ve a si mismo en una pantalla en el momento en que alguien Q
dispara contra ély lo mata. Importa notar que, luego de resumir la historia, la voz ensayistica, AN
respondiendo a lo narrado por Auster como si ambos se encontraran en un juego: “A mi me E

ocurrié de este modo”. Dicho lo anterior, Paniagua se apropia el guién de Auster para
imaginarse a si mismo en una situacién semejante, y narrarla (p 67). La historia de Paniagua
es la siguiente: en una ocasion, el chofer de la combi a la que quiso subirse, para sentarse en
el asiento del copiloto, le impidid que entrara a la unidad. Ante este rechazo tajante, la voz
ensayistica declara: “Experimenté una mezcla de verglienza y enojo, me senti anulado o, mas
bien, neutralizado. De alguna forma, percibi que para él [...] yo era nadie” (p. 68).

Esa combi arrancd sin él, pero al poco tiempo llegé otra a la que si pudo subir. En el
camino pudo ver a la unidad a la que antes habia querido entrar, con el espacio del copiloto
destrozado. De pronto, el titulo del ensayo cobra sentido, porque ser Nadie —como lo hizo
sentir el chofer de la primera combi— lo salvd de la muerte:

Supe que, de alguna manera, ahi [en la zona mas dafiada por el accidente]
estaba yo, ese ‘otro yo’ bifurcado por, no lo supe entonces y lo ignoro ahora, una

decisién —que no me correspondid a mi, sobra decir—, por el destino o por el azar. (p.

69).

La negativa del conductor fue el detonador de un nuevo nombre y una identidad alternativa
gue lo emparenta a un personaje literario: “Como a Ulises, el fecundo en ardides, ser Nadie
me salvo de la muerte.” (Paniagua, 2023a, p. 68). La vision del vehiculo destrozado donde
pudo haber perdido la vida, también convoca la comparacién con un personaje imaginario,
el Viejo del Costal:

[...] ese espectro envejecido que se presenta a los peregrinos en medio de su camino

cargando un pesado bulto y que pide ayuda para compartir su carga y que, cuando
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alguien se ofrece a llevar el saco, el Viejo desaparece y el penitente descubre que lo

(O

gue contiene el atado es nada menos que el esqueleto del supuesto anciano (p. 69). Q

©

A partir de ese suceso, Paniagua se siente como ese viejo que lleva en sus espaldas un fardo Q
invisible que contiene “la conciencia de la muerte, la fragilidad y el azar” (p. 69). Este sentirse 8
como, aparece como una constante de la relacién especular que el autor establece con los 5

relatos, literarios, cinematograficos o anecddticos que convoca en sus ensayos. Al
compararse de esta manera con situaciones ajenas (como cuando él se ve a si mismo como
un santo nifio de Atocha, o como el profeta Jonds, o como una variante del relato de Paul
Auster), Paniagua hace variaciones imaginativas, experimentos mentales que, segin Paul

Ricour, contribuyen a la conformacién de la identidad narrativa (Ricoeur, 2006, p. 22).

A modo de conclusién

A lo largo de este trabajo, hemos podido ver que, en los ensayos analizados del libro Entre
los drboles, la voz Luis Paniagua, reconociendo su filiacion con Montaigne, entiende su
practica ensayistica como una tarea que involucra tanto la generacion conceptual de su libro
como la disposicién de sus frases. En lo que se refiere a la comprensién del género al que se
inscribe, en el ensayo “Acido desoxirribonucleico” despliega una poética que se ocupa, como
primera tarea, de la cuestion del apelativo del ensayo (académico o no literario) y también
del ensayista (no académico, literario o disperso). Al hacer esto, Luis Paniagua hace suya la
autorreferencialidad de la obra de Montaigne, asi como la consubstancialidad del autor con
sus ensayos que el padre del género subraya al inicio de sus Ensayos.

El vinculo de consustancialidad que, segun el escritor francés, existe entre él y su
libro, es una caracteristica del género ensayistico que Luis Paniagua lleva a la practica al
hablar, en su propio libro de ensayos, de una “tribu” compuesta por sus familiares cercanos
y por los libros de su biblioteca personal. La correspondencia entre la tradicidn ensayistica y
la herencia genética se verifica en la fusion entre las figuras del padre del ensayo y del padre

bioldgico, por un lado; y en la apropiacion que el discurso de Paniagua hace de las
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aportaciones de algunos ensayistas de su generacidon tales como Luigi Amara y Vivian

(qY)

Abenshushan, entre otros. Q
Una aportacion importante que Luis Paniagua hace al género es la idea del retrato (O
interior, que se convierte en autorretrato gracias a los recuerdos narrados. El retrato y el Q
ensayo son artefactos reflexivos, y esta condicién se verifica especialmente en su escritura, N
la cual se construye con ayuda de palabras ajenas, imagenes literarias y lenguaje metafdrico. E

La otredad se concibe en este libro como elemento constitutivo del retrato y se verifica
textualmente en todos los ensayos analizados.

Se ha podido observar, igualmente, que la construccion de citas obedece al principio
de colaboracion entre la voz ensayistica principal y las de los autores convocados en forma
de comentarios o citas directas a sus obras. La otredad también se hace presente como un
componente importante del yo, el cual aparece representado en esta obra como un sujeto
multiple, compuesto por muchos rostros y voces diversas. El yo se representa también como
una entidad que puede bifurcarse debido al azar o al error. Esta manera de definirse
acudiendo a otras vivencias y otras subjetividades, ese verse como alguien mas, puede
entenderse con las variaciones imaginativas sobre el propio ego que, segun Paul Ricoeur,
“nos permiten “alcanzar una comprension narrativa de nosotros mismos, la Unica que escapa
a la alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre las dos se situa la

identidad narrativa” (Ricoeur, 2006, p. 22).
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