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Resumen.

En este articulo nos proponemos dar cuenta de una serie de abordajes literarios
diversos de la guerra de Malvinas, poniendo el acento en aquellos textos que marcan
alternativas, clausuran ciclos u exploran recursos atipicos, ampliando sin cesar el
espacio de la representacién. Esas variaciones pueden operarse tanto a niveles
discursivos como tematicos, y ponen en juego diversas expresiones genéricas, que
apelan alternativamente al testimonio, la ficcidn, la retdrica espectral, la novela de
reconstruccion histérica, la autobiografia o la crénica. Nos interesan particularmente
las combinaciones posibles entre esas formas, y lo que ellas dicen en relacién con
relacion a las maneras en las cuales |a sociedad argentina elabora sus pérdidasid.
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Cémo citar este articulo (APA):

Abstract.
En parrafo: In this article we intend to give an account of a series of diverse literary approaches
(Semilla, 2025, p. )

to the Malvinas War, emphasizing those texts that mark alternatives, close cycles or
En lista de referencias: explore atypical resources, constantly expanding the space of representation. These
Semilla, M.A. (2025). Armando el variations can operate at both discursive and thematic levels, and bring into play

rompecabezas: abordajes literarios de la
guerra de Malvinas. Revista Sincronia.
XXIX(87). 436-465. rhetoric, the novel of historical reconstruction, autobiography or chronicle. We are

DOI: 10.32870/sincronia.axxix.n87.17.25a particularly interested in the possible combinations between these forms, and what
they say in relation to the ways in which Argentine society elaborates its losses.

diverse generic expressions, appealing alternatively to testimony, fiction, spectral
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En mis repetidas incursiones en el extenso territorio de la literatura de Malvinas he tratado
de registrar, no solo las marcas de las evoluciones narrativas o discursivas que se han ido

produciendo a lo largo del tiempo y en funcién de las sucesivas relecturas del

Letras

acontecimiento, sino y quizas, sobre todo, de auscultar los sintomas susceptibles de instalar
otras alternativas, quebrar ciertas continuidades o inaugurar perspectivas inéditas. Si bien la
tarea de efectuar un trabajo exhaustivo sobre la totalidad —dificilmente abarcable— del
corpus textual configurado por la literatura dedicada a la guerra de Malvinas y sus secuelas
humanas, politicas, histéricas y culturales queda por hacer, hay estudios que han iniciado esa
reflexién y habra sin duda otros que la prolongaran'. Teniendo en cuenta el caracter colectivo
de esa tarea, y con la intencion de contribuir a ella, se trataba de reparar en algunos textos
gue, en un momento dado de los necesarios procesos de relectura y reescritura, parecen
esbozar ciertas tendencias, desviaciones o rupturas. Las conclusiones que puedan extraerse
de esos quiebres no pretenden ser generales, ni siquiera constituir la base de tipificacion
alguna; sino alertar sobre su presencia, indagar sus razones e interrogarnos sobre su
persistencia.

Es crucial advertir el entrecruzamiento proliferante de tramas simbdlicas, paradigmas
genéricos y sistemas metafdricos que los relatos de Malvinas a la vez evocan y generan. La
guerra de Malvinas y sus narraciones funcionan, como ya se ha dicho, como una verdadera
maquina de reciclar motivos miticos, sea por un juego de combinatorias o, por la
multiplicidad de los imaginarios convocados, que se contaminan y recomponen sin cesar,
integrando en cada nueva modulacién una inflexién inédita de materiales preexistentes.

En sintesis: desde la publicacién, en 1982, de la primera novela que aborda la guerra,
la seminal Los Pichiciegos de Fogwill (1982) y del cuento de Carlos Gardini “Primera Linea”
(1983), se ha desarrollado un vastisimo corpus de textos que adoptan angulos de mira,
practicas discursivas y opciones genéricas muy diversas, que van de la farsa al realismo, del

absurdo a lo fantastico o a la ciencia ficcion; de la retdrica espectral al recurso al relato

1 L6pez, M. (2009), Drucaroff, E. (2011), Semilla Durdn, M.A. (2016), Svetliza, E. (2017), Souto, L. C., (2018),
Diablo texto Digital, revista de critica literaria (2022)
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documental y documentado de otras guerras canodnicas que, por alusion o por
universalizacién, incluyen la propia.

En ese sentido, se puede observar la existencia de una doble vertiente de textos que

Letras

se inscriben en una historicidad explicita: los hechos se alinean en una sucesién de
acontecimientos, ya sean previos o posteriores, cuya articulacion es claramente productora
de sentido, y de sentido politico; puesto que, al incorporar los saberes historicos
progresivamente construidos, lo que habia sido silenciado es finalmente proferido e ilumina
los dngulos muertos de un caos programado. Esa manera de puesta en relato puede remitir
solo a la historia nacional — Fogwill, Los Pichiciegos de (1982), Gamerro, C., Las islas (1998),
Lorenz, F, Montoneros y la ballena blanca (2018), entre otros—, o bien proyectarse hacia
instancias referenciales como las grandes guerras mundiales, en cuyo caso las
representaciones de la tragedia nacional pueden ser alusivas, analdgicas, connotativas; o
bien ser integradas en la secuencia como una actualizacion mas de la pulsién mortifera
universal- Lorenz, F., Los muertos de nuestras guerras, (2013), Jeanmaire, F., Wérra, (2020).

Por otra parte, también podemos sefialar tendencias exactamente opuestas, que no
necesariamente responden a una periodizacidon cronoldégica clara, sino que surgen a menudo
en forma simultdnea, y que se desvian de la linea apuntada, al desterritorializar y des-
historizar la guerra, extrayéndola de toda marcacién temporal y espacial precisa, instalando
cartografias indescifrables, inciertas o abstractas, y avanzando ya sea en el terreno de lo
absurdo - Una puta mierda, de Patricio Pron (2007)— o de la espectralidad —Trasfondo, de
Patricia Ratto (2012) — Esta ultima incursién en el terreno de lo fantasmal antecede vy
prepara numerosos textos posteriores que recuperaran, segln abordajes diversos, la voz de
los muertos — Obligado, C., “Presente Perfecto” (2022), Figueras, M., “Todo el tiempo del
mundo”, 2022, Maliandi, C., “Ismael”, 2022 entre otros—.

Una ultima faceta puede sefialarse en algunos textos mas recientes, en los cuales la
representacion de la guerra en siya no es el nucleo del relato, sino mas bien los efectos que
ha causado en las vidas de los que quedaron, y donde ya no se trata de los protagonistas

directos sino de testigos colaterales, cuya aprehension del drama ha sido lenta y diferida,
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pero que llevan en sus memorias y en sus subjetividades las huellas del vacio y las ausencias
—Yemayel, M. “Las chicas del 63” (2022) Peirano, G. “La carta de un soldado” (2022),

Libertella, M, “Nuestras guerras portatiles” (2022), tres relatos publicados en el volumen La

Letras

guerra menos pensada.?

Sea cual fuese el género y la puesta en escena discursiva, todos esos textos buscan,
por caminos diversos, ahondar en las causas de una guerra absurda, establecer las
responsabilidades, pero también narrar historias olvidadas, rescatar y reconocer muertos

abandonados, exorcizar las pérdidas.

El testimonio y sus ficciones: entre crénica e imaginacion
En el presente articulo me propongo sumar a esos aportes previos una nueva vuelta de
tuerca en los procedimientos de representacion, caracterizados por hibrideces genéricas y
alianzas entre lo documental, lo periodistico y lo literario que, sin inventar nuevas férmulas
en lo absoluto, si significan una modulacién en relacién con lo ya observado

Cada uno de los ejemplos que hemos mencionado, en las diferentes propuestas,
como sintomas de nuevas lecturas de Malvinas y su acontecer, aporta también diversas
modulaciones de la figura del testigo y de su funcion.

Recordemos antes que nada que existe un importante corpus testimonial que se ha
ido consolidando con el paso de los afios, y que es accesible a través de publicaciones en
forma de libro® o de archivos constituidos por las Asociaciones de excombatientes. Hoy ese
trabajo de recopilacién y constitucién de archivos continla, acompafiado también por
numerosos equipos de investigadores universitarios. Fueron esos documentos y esos
testimonios los que permitieron que la ciudadania conociera poco a poco las condiciones en

las que se habia desarrollado la guerra, con sus secuelas de heroismo y de abyeccion. Fueron

2 Para un desarrollo méas amplio de esas diversas opciones discursivas, véase: Semilla Durdn, M.A. (2024)
“Continuidades y bifurcaciones en la literatura de Malvinas. Otrainscripciones posibles”.
3 Ver: Speranza, G. y Cittadini, F. (1997), Parte de Guerra,
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esos testimonios, por otra parte, el sustento necesario de la literatura y el cine de Malvinas,
gue suma a la verdad histdrica del archivo la verdad humana del arte.

Ya Fogwill, en Los Pichiciegos (1982), representa en el texto el acto del testimonio, al

Letras

estatuir dos narradores: uno, el Unico sobreviviente de los pichiciegos, le cuenta la historia
al escritor, quien recoge obstinadamente las notas que han de dar lugar al texto que estamos
leyendo. La mediacién es pues doble: la voz del que dispone de la vivencia, la voz del cronista
o del escriba,; entre ambos media la distancia entre el que sabe y el que no puede saber.
Carlos Gamerro, en Las Islas (1998), no solo hace un trabajo previo de entrevistas con
los ex combatientes del CECIM#, sino que pone en escena a un personaje protagénico que
ha sido soldado durante la guerra, y que lleva en el craneo la huella de la experiencia. Felipe
Félix es un sobreviviente y testigo ficticio cuya experiencia recoge los relatos de los
sobrevivientes reales. Incluso en aquellos textos que, como ya hemos visto, diluyen la
materialidad, desdibujan las identidades y esencializan la guerra al deslocalizarla, como Una
puta mierday Trasfondo, el personaje principal es a la vez protagonista y testigo, aunque no
se identifique ni se conozca su pertenencia (Pron) o, simplemente, hable desde el mas all3,
testigo fantasmatico que, mas que sobrevivir, sobremuere (Ratto). En este Ultimo caso, la
prosopopeya tiene la paraddjica funcion de dar voz al muerto, al testigo imposible que es,
por ello, el Unico verdadero. Recordemos que, para Giogio Agamben, sélo hay un testigo
absoluto, y es el que no puede testimoniar. En todos los casos que hemos mencionado, y tal
como ocurre en el mundo de lo real, el testigo es un sobreviviente, definido por Giogio
Agamben como: “celui qui a vécu quelgue chose, ou traversé de bout en bout un événement
et peut donc en témoigner”> (2003, p. 17). Pero el filésofo italiano, en su reflexion sobre
Auschwitz, llama la atencion también sobre lo que él designa como la paradoja de tal funcién,
en la medida en que los que vivieron hasta sus Ultimas consecuencias la experiencia objeto

de testimonio son los que nunca podran contarla, porque han muerto. El testigo habla “por

4 Centro de Ex Combatientes de Malvinas.
5> [...] aquel que ha vivido algo, o atravesado del principio al final un acontecimiento y, por ello, puede
testimoniar
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delegacion”, en el lugar del otro. Patricia Ratto transgrede este limite, y para hacer hablar al
testigo integral entra en el territorio de lo fantastico, en la retdrica de lo espectral.

Si abordamos desde ese punto de vista algunos de los relatos de revenants (Figueras,

Letras

Mailandi) ambos autores hacen que personajes reales en la ficcidon sean testigos de la
irrupcion del fantasma (el nifio, la adolescente), pero al mismo tiempo no pueden cumplir la
funcion esencial que les corresponderia, ya que ninguno de los dos puede narrar lo que sabe.
Son los Unicos que ven y conocen al fantasma, y justamente son testigos inhibidos o
incompetentes: todo relato enunciado por ellos seria no soélo incomprobable, sino
inverosimil.

Testigos directos de los hechos narrados son, a su vez, los dos personajes principales
de Los muertos de nuestras guerras, a los que Lorenz alimenta con su saber de historiador y
con su reflexion de novelista. Jeanmaire, por su parte, es él mismo testigo de las huellas de
la Segunda Guerra; y gracias al archivo histérico puede imaginarse o imaginar a los
combatientes como conjeturales testigos de los hechos.

Del territorio inhdspito transitado por los soldados durante la guerra y por los
sobrevivientes luego, a la busqueda de sus compafieros muertos; pasando por la
omnipresencia de los espectros, para llegar a la materialidad de los cuerpos de los muertos
en otras guerras, vemos como se diversifican y multiplican los abordajes de Malvinas.

Anti-épica, anti-realismo del discurso que refiere sin embargo una precisa
circunstanciacion histérica y politica nacional en los primeros afios y las primeras obras;
espacio de debate y de recusacion de los mitos nacionalistas que agota la farsay la caricatura
al tiempo que desmaterializa y des-historiza hasta franquear el umbral de lo fantastico y
entronizar la figura del espectro; la literatura acaba por tomar distancia y restituye la
materialidad de los cuerpos y los territorios abordando la historia de las Grandes Guerras
paradigmaticas. En ese fluir universal la Historia acarrea también, implicita —espectralmente—
o explicitamente —como supervivencia—, nuestra guerra local, a la vez conmemorada vy
refutada, tratando de resolver la doble paradoja: el imposible lugar de memoria que debe

reinventarse a cada paso, el conjuro de los nacionalismos que travisten lo nacional.

441
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A esta altura del trabajo, me parce necesario detenerme en otra bifurcacion, que
permite una doble articulacién en la medida en que se vincula de manera evidente con la

etapa precedente y al mismo tiempo se halla en el centro de una nueva apuesta. Me refiero

Letras

ala obra de Leila Guerriero, La otra guerra (2021). En efecto, la novela de Lorenz Los muertos
de nuestras guerras (2013) a la que ya hemos aludido, asi como Wérra de Jeanmaire, guardan
evidentemente una serie de semejanzas con la cronica de Leila Guerriero La otra guerra. No
se trata solo del parentesco visible que se percibe a través de los titulos, en todos los cuales
se declina la palabra “guerra”, sino de la historia narrada. En Los muertos de nuestras guerras,
el trabajo del Capitan y el fotégrafo para recoger e identificar los muertos abandonados en
el campo de batalla se ve de alguna manera replicado en la crénica de Leila Guerriero; las
figuras de Llwyfen y del oficial inglés Geoffrey Cardozo aparecen como dos variantes de un
mismo quehacery de una equivalente y empatica responsabilidad. En un caso son los campos
de batalla de Flandes, en el otro la turba helada de Malvinas. Lo que los diferencia, y alli
reside el rasgo que acrecienta la dimensién dramatica hasta hacerla insostenible, aun en el
marco objetivante de la crénica, es que el belga recoge y da sepultura a los muertos de su
propio campo, mientras que Cardozo realiza, con respeto y rigor, la misma tarea con los
cuerpos de los enemigos, es decir, de los argentinos a quienes su pais abandond en el
terreno, sin nombre y sin homenaje.

Jeanmaire, por su parte, no recrea la escena de la identificacion de los cadaveres
luego de la Operacion Chariot en Saint Nazaire: estos ya han sido repertoriados, sepultados,
reconocidos y honrados por las autoridades pertinentes. El narrador, que se sitla en una
posicion intermedia y fluctuante entre la autobiografia y la historia, se comporta a la vez
como un yo que analiza una experiencia particular y como un documentalista que reldne toda
la informacién necesaria para devolverles una vida — sobre todo la de sus Ultimos dias—a los
muertos en ese combate, enterrados en esas tumbas y nombrados en esas estelas. Los tres
textos restituyen humanidades sustraidas, negadas u ocultadas por la monumentalizacion.
Lugar, nombre, sepultura: es el ciclo necesario que no siempre se cumple y que alienta con

sus fallas la intrusion fantasmal, presente en cada uno de los libros.
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Tanto Lorenz como Jeanmaire como Guerriero, en esa tarea obsesiva de rescatar de
la muerte a los caidos o a sus familiares van tejiendo las historias individuales que se funden

en la historia colectiva. Las vidas de los que fueron se van creando un espacio en sus obras,

Letras

van construyendo un mosaico de existencias restituidas, de testimonios que las recuerdan,
de huellas a preservar. Van proveyendo las piezas del gran rompecabezas cuya imagen
integral estd dada por la totalidad del corpus, y que nos corresponde armar, aun cuando

queden espacios vacios.

Crdnica, narrativa de non-fiction, periodismo narrativo. Algunos conceptos.

Con respecto a esa bivalencia que sefialdbamos mas arriba, el mismo texto de Guerriero La
otra guerra forma parte de otro conjunto coherente de obras publicadas en los ultimos afios:
junto con Para un soldado desconocido, de Federico Lorenz (2022); y Esquirlas en la memoria,
de Gabriela Naso y Victoria Torres (2024). Todos ellos ofrecen un inmejorable terreno a la
investigacion sobre el uso de los géneros y las infinitas posibilidades de cruces, hibridaciones,
mimesis y puestas en abismo que despliegan. Tal apreciacion se basa principalmente en dos
rasgos: un retorno a la perspectiva testimonial, real o ficticia, una opcién genérica
consecuente, que recurre al formato de la crénica y sus variantes, en la cual realidad y ficcion
se entrecruzan y se fusionan. Los temas en torno a los cuales esos dispositivos se despliegan
son, a su vez, convergentes; y su tratamiento contribuye a ampliar la perspectiva, creando
un espacio deliberativo y hasta polémico, fundamentalmente polifénico.

Segun la definicién clasica, la cronica construye un relato historico en el cual los
acontecimientos son narrados respetando el orden en el cual se produjeron, e identificando
a los sujetos que los protagonizaron. Inicialmente se la relaciond sobre todo con la historia,
y se le atribuyd la funcion de legar la memoria de los tiempos pasados o actuales a los que
vendran. La crénica tiene una extensa tradicién en América Latina, inaugurada a fines del
siglo XIX por el modernismo vy, particularmente, por Rubén Dario y José Marti. Susana Rotker
(sefiala que su emergencia coincide con el proceso de profesionalizacion del escritor, y la

define como “el punto de inflexion entre el periodismo vy literatura” (2005, p.226) cuyas
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caracteristicas serian la heterogeneidad, la hibridez y la flexibilidad formal. Julio Ramos
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(1989), a su vez, considera que en la crdnica se disuelven les categorias de lo artistico y lo no

artistico, la literatura de élite y la popular®. En cuanto a la evolucién que el género ha
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experimentado desde entonces, Cecilia Lanza Lobos precisa sus alcances actuales y la

labilidad de sus fronteras, a lo que contribuye su vocacién de desbordar —desplazar—
constantemente los limites:

Esta serie de deslizamientos permiten situar a la crénica mads alla de la literatura

y el periodismo, es decir, en el campo de la cultura como espacio vital de multiples

interrelaciones en el que confluyen saberes, relaciones, sentidos, afectos. Porque no

es posible entender la crdnica sino desde su intensa relacion con el contexto, con la

cultura. Ningun otro texto propone mirar y empaparse del espacio tanto como la

cronica porque ningun otro texto resume/asume toda la (impregnacién)

contaminacién de géneros tanto como la cronica. (Lanza, 2004, p. 13).

Al poner el acento en la cultura, se legitima la incorporacién de discursos propios de las
ciencias sociales y de sus métodos, como el testimonio o las historias de vida.

El movimiento conocido como “New Journalism” de los afios 60 y 70 en los EE.UU.
(anticipado por Rodolfo Walsh en su célebre Operacion Masacre, de 1956), integrado por
Gay Talese, Jimmy Breslin o Tom Wolfe, entre otros, que trabajaban para periédicos como el
New York Herald Tribune y Esquire, introduce una serie de modulaciones en el género.
Podriamos resumirlas en tres criterios segin Romina Laura Garcia:

Por un lado, proponen una forma diferente de recoger la informacion,
"metiéndose" en el lugar de los hechos, vivencidandolos, conviviendo con sus
protagonistas. Por otro, rompen con los cdnones de escritura del periodismo
tradicional y descubren las posibilidades que les ofrecen algunos procedimientos

provenientes de la literatura, sin por ello dejar de ser "muy fieles a la realidad" (p.

26), en palabras del mismo Wolfe. (1999, p.41)

8 Ver Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX. (1989).
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Sin resignar el apego a la referencialidad, se autoriza asi seleccionar un angulo de
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abordaje personal, pero por medio de una voz narrativa que conservase la objetividad y el

rigor del discurso periodistico. La dimensién literaria de estas cronicas no reside solo en la
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calidad del discurso o el trabajo de la lengua; sino que incorpora a la crénica una serie de
recursos propios de la estructura novelistica, tales como el montaje, el suspenso, el
tratamiento del personaje, etc. El ejemplo mds conocido de este periodismo narrativo, como
lo designan algunos criticos, es A sangre fria, de Truman Capote (1966); novela que, a la vez,
inauguraria la narrativa de non fiction.

Sin entrar, por razones obvias, en el andlisis del conjunto de la teoria referida a este
tipo de hibrido literario, nos parece util recordar algunos conceptos. Segin Alison James et
Christophe Reig :

L'opposition fiction/non-fiction permet [..] d’interroger les enjeux
épistémologiques et éthiques d’un certain mode d’approche des faits réels, d'un
certain rapport au monde — sans pour autant accorder a cette quéte de réel une
priorité sur la fiction (la fiction n’est pas le faux ; la non-fiction ne correspond pas
directement au vrai). S'il ne s’agira pas, inversement, de subordonner la non-fiction
a la fiction, la définition par la négative (non-fiction) a néanmoins le mérite
d’instaurer une dialectique possible entre les deux pbles, de rendre visible la
présence de degrés de fictionalité dans les ceuvres, et d’analyser les procédés de

mise en fiction du réel (2014, p. 7)’

Si todo relato ficcionaliza por el solo hecho de ser mediado por el lenguaje, y si, como

sostiene Hayden White®, el historiador no trabaja con hechos sino con discursos, el debate

7“La oposicion ficcién/no ficcion permite interrogar las apuestas epistemoldgicas y éticas de un cierto abordaje
de los hechos reales, de una cierta relacién con el mundo, si que ello signifique acordarle a esta busqueda de
lo real una prioridad sobre la ficcién (la ficcion no equivale lo falso; la no ficcién no corresponde directamente
a lo verdadero). Si bien no se tratara, inversamente, de subordinar la no ficcion a la ficcion, la definicion por la
negativa (non-fiction) tiene al menos el mérito de instaurar una dialéctica posible entre esos dos polos, hacer
visible |la presencia de grados de grados de ficcionalidad en las obras, y de analizar los procedimientos de puesta
en ficcién de lo real”. La traduccidn es nuestra.

8 Ver Hayden White (1985)
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en torno a las fronteras entre la ficcién y la non fiction tiene menos que ver con la

Revista

manifestacion de una verdad cualquiera — aunque el objetivo sea aproximarse a ella— que

con la construccion de la misma; con los procedimientos a través de los cuales se organiza la

Letras

mise en scene de los hechos y con el angulo desde el cual se los observa y selecciona. Toda
ficcion manipula elementos de la realidad, todo texto de non-ficion incluye procedimientos
de ficcionalizacion. Lo que las distingue y define es una cuestion de grado, de perspectiva 'y
de opciones discursivas.

De alli que la posicion del narrador se revele progresivamente como un
elemento esencial del dispositivo, mds aun cuando, pasando el tiempo, éste abandonara la
distancia objetivante para asumir de manera cada vez mas explicita el peso de una
subjetividad interviniente. Se pasa asi a menudo de una tercera persona omnisciente a una
primera persona representada como tal en el texto, cuya voz y cuya vision vertebran la
exposicion de los hechos, que no por ello dejan de coincidir con aquellos verificados en el
mundo de lo real.

Segin Gemma Lopez Canicio,
Este narrador ha contribuido a oscurecer todavia mas los limites entre realidad

y ficcién en estas construcciones. En estos casos, el escritor no tiene interés alguno

en desaparecer del texto. De hecho, hace todo lo posible por hacerse presente hasta

el punto de introducirse como un personaje mas sin el que el testimonio no podria
haber sido escrito. El narrador adopta, entonces, la identidad del escritor de la obra

y gueda construido a su imagen y semejanza: se preocupa por justificar la

informacion que aporta, interviene de forma activa en el relato, juzga y opina [...]

(2017, p. 188)

Retengamos, entonces, las relaciones, evolutivas, que acabamos de establecer entre cronica,

ficcion y non fiction, en el momento de abordar la reflexion sobre nuestro corpus.
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Cronica literaria y non-fiction
Antes que nada, debemos dejar sentado que dos de los textos considerados en esta ultima

parte de nuestra reflexién, La otra guerra y Esquirlas en la memoria comparten, mas alla de

Letras

la definicidn genérica de cronica, un mismo tema: el de las tareas de recoleccion, inhumacién
e identificacién de los soldados caidos en la guerra de Malvinas, muchos de los cuales fueron
enterrados como anénimos only known by God segun la formula utilizada por los ingleses.
Mismo tema, mismo género y, sin embargo, dos textos muy diferentes. El tercero, Para un
soldado desconocido, es una réplica en tamafio reducido de la misma aspiracion de rescate:
treinta y una voces de testigos contribuyen a hacer presente al Negro, conscripto de la clase
63 y muerto en las Islas. La forma se emparenta con la de la investigacion periodistica; la
historia, definida como novela, es quizas fruto de la invencidn, pero esa diferencia ya no es
determinante.

Las tres obras, en fin, estdn compuestas por breves secuencias que capturan
fragmentos de una realidad mas vasta, que se completan los unos a los otros y habilitan al
mismo tiempo la inclusion de multiples voces, es decir, de multiples subjetividades. Y todas
hacen de la muerte y de sus efectos en los que quedan el eje central de la reflexion, pero
también de la composicion.

La otra guerra, de Leila Guerriero (2021), se inicia con algunos elementos de
contextualizacién que remontan a la huelga y movilizacién obrera que tuvo lugar apenas dos
dias antes del momento en que el General Galtieri decide y anuncia la recuperacion de las
Islas. La primera aproximacién pone el foco en la reaccién colectiva y, por el simple hecho de
la colision de significaciones, en su incoherencia. La presencia vy el juicio de la cronista sobre
los acontecimientos se expresan a través de la ironia y el uso de los calificativos, asi como del
caracter cuasi grotesco de ciertas escenas y discursos rigurosamente historicos. La secuencia
es rapiday sintetiza de manera muy ajustada el inicio, la duracion y el fin de la guerra-setenta
y cuatro dias mas tarde-, confrontando el triunfalismo de los primeros dias con el discurso
final en el que se comunica la derrota y se exalta el heroismo de los caidos. La farsa no es tan

explicitamente literaria como en el caso de Fogwill o de Gamerro, pero surge naturalmente

447
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de la secuencia y plantea desde el principio la dimensién absurda del acontecimiento,
potenciada por los efectos del montaje. Al fin del discurso de Galtieri: “Tenemos nuestros

héroes. Hombres de carne y hueso del presente. Nombres que serds esculpidos por nosotros

Letras

y las generaciones venideras”, sigue, sin transicion alguna, la afirmacion de la cronista, que
es a la vez descriptiva y conclusiva: “Seiscientos cuarenta y nueve soldados y oficiales
argentinos murieron en combate. El nombre de mas de cien de ellos demord mas de treinta
y cinco afios en ser esculpido. No en la historia grande, sino en una lapida.” (Guerriero, 2021,
p. 9). Los hechos hablan por si mismos.

Esa primera secuencia encuadra y de alguna manera condiciona todo el resto: una
sucesion de fragmentos breves, densos, eficaces, que alternan las voces de los testigos,
familiares, sobrevivientes, expertos, investigadores, excombatientes, al dar cuenta de las
apreciaciones personales ante lo vivido. Esas intervenciones toman formas muy diversas:
como si fueran el eco de inaudibles voces fantasmales; frases pronunciadas por los
sobrevivientes y sus familiares y/o amigos no identificados interrumpen el relato con sus
recuerdos o sus preguntas, flotan en el espacio del texto, se infiltran por los intersticios e
impiden toda objetividad descarnada, volviendo a poner en el centro de la escena el
sufrimiento y la ausencia. Simultdneamente, se recrea a los personajes centrales de la
historia/Historia a desarrollar, puesto que la obra se propone la reconstruccion de otra
guerra—metafdrica esta vez, pero no por ello menos encarnizada— emprendida por un grupo
de sobrevivientes y familiares para lograr la identificacion y correcta sepultura de los cuerpos
sin nombre. Guerra con los sucesivos gobiernos y administraciones, que han decidido
limitarse a los homenajes formales que no pongan en cuestién el accionar militar durante el
conflicto ni el de los politicos que les sucedieron en el ejercicio del poder; y que hacen oidos
sordos a las reivindicaciones. Pero también guerra ideoldgica entre los veteranos y los
excombatientes, entre aquellos que proponen considerar a los caidos y los sobrevivientes
como un colectivo heroico y sin fisuras, en el interior del cual todos son igualmente
meritorios; y aquellos que plantean una diferencia irrenunciable entre los soldados,

conscriptos utilizados por el poder para perpetuarse y que pelearon hasta el fin, y la
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oficialidad cobarde, rapaz y torturadora que prolongd los métodos de la dictadura en el

Revista

terreno de las Islas. Los primeros se pronuncian en funcién de una concepcion nacionalista

y reaccionaria de la Patria, los otros claman por el reconocimiento y la justicia a la que aun

Letras

hoy no tienen acceso. No tenemos tiempo de efectuar aqui un analisis detallado del texto,
en el que la cronista sigue primero la labor de Geoffrey Cardozo, el oficial inglés designado
para ocuparse de los cuerpos argentinos abandonados en las islas; luego la de algunos
familiares empefiados en conocer el destino final de sus hijos, nunca comunicado
oficialmente por las autoridades; y finalmente los prolongados tramites realizados por
algunos personajes relevantes implicados en la batalla ideoldgica, estén a favor o en contra
de la identificacion. Es alli donde la crénica, ademas de permitir la intrusion de la esfera de
lo intimo a través de la palabra de los familiares, sus dudas y sus duelos, pero también sus
rebeldias y sus protestas, utiliza todos los procedimientos del suspenso novelesco para
relatar la manipulacion, la mentira, el recurso a ciertas formas de complotismo y de
descalificacion que aquellos que se oponen al proceso ponen en practica:

Yo me oponia a que los identificaran porque decian que querian traer los

cuerpos al continente.

Yo me oponia a que los identificaran porque pensé que de mi hijo no quedaba

nada.

Yo me oponia a que lo identificaran porque todos se oponian. (Guerriero, 2021,

p.14)

Y es también a través de esa palabra fragmentaria, desasida de toda identificacion personal,
colectiva, intermitente y coral, en la cual la tercera persona puede ser sustituida por la
primera, singular o plural, como se accede a la dimensién mas humana y universal del
acontecimiento. El testimonio propiamente dicho, también en primera persona vy
reproducido textualmente, —aungue sin comillas— sobre todo en el caso de las entrevistas
mantenidas con la cronista, completa esa dimensién personalizada y plural de una

focalizacién multiple que hace lugar a todos los matices.
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Los datos —fechas, horas, lugares- son precisos, escuetos, contundentes; la
reconstruccion de los hechos sintética pero rigurosa, el ritmo vertiginoso. Los

malentendidos, la discusidn, la argumentacion persuasiva, los desmentidos abundan. Cada

Letras

una de las partes expresa su posicion y desde ese punto de vista se respeta la ecuanimidad
periodistica: los dos discursos son explicitados, y es el desarrollo mismo del proceso,
eminentemente politico, el que va decantando los discursos hacia una verdad ya entrevista.
Los personajes que lideran uno y otro grupo son presentados en funcion de su propia
trayectoria vital; la guerra es crucial pero no existieron solo en funcién de ella, aunque sus
vidas resultaron definitivamente afectadas por la experiencia.

El relato aborda también el proceso de bUsqueda e investigacidn para encontrar a los
familiares de aquellos cuyas tumbas no tienen nombre y convencerlos de que firmen las
autorizaciones necesarias para permitir la inhumacién y el reconocimiento por parte de los
antropdlogos del EAAF°. Los procedimientos utilizados en ese periodo actualizan
implicitamente aquellos empleados antes por las asociaciones de DD.HH. en la busqueda e
identificacion de los desaparecidos de la dictadura y sus hijos apropiados; con lo que el relato
actual se inscribe como un eco de ese subtexto. La multiplicidad de voces, el perspectivismo
gue hace posible, por ejemplo, que la misma escena sea relatada dos o mas veces en boca
de sus distintos protagonistas, la toma de distancia critica ante los relatos del otro adverso,
el discurso referencial atravesado por voces que vehiculan rumores, supersticiones,
falsedades, pero también testimonios concretos de vidas concretas, construyen una trama
apretada de vivencias y de conflictos, de posiciones politicas y necesidades existenciales que
dan cuenta de la complejidad y de la dramaticidad — en el sentido teatral del término— del
proceso historico.

La cronista no se diluye detrds de una supuesta objetividad. Intermitentemente su
voz se impone, y con ella una constelacion de significados. Puede tratarse de una observacion

sobre un objeto —“usaba una silla de ruedas masticada por la furia del tiempo (p.19), de la

9 Equipo Argentino de Antropologia Forense, que habia asumido antes la tarea de identificar a las victimas de
la dictadura enterradas como NN en fosas comunes.
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presentacion impresionista del espacio: “En medio de un paisaje de un estoicismo violento
[...]” (p. 33), de la eleccidn de una cita para cerrar una secuencia y asi apropiarse de una voz

con la cual se identifica... Pero también representandose a si misma en su papel de

Letras

entrevistadora de los familiares o los ex combatientes y como testigo de los testigos: “Ana
tiene la voz aguda, quebrada por sollozos como vagidos que contrastan con su verborrea
marcial” (p. 40). O bien, luego de enunciar una lista de objetos que se hallaron junto a los
cuerpos: “Cosas que volvian a las familias: encomiendas sin abrir, cartas péstumas, rumores.
Nunca noticias ciertas. Nunca un cuerpo.” (p. 47)

La investigacidn a la que se libra la cronista implica a su vez una busqueda: la de la
comprension, la de la verdad. Y también en este caso, como en la ficcion, la dindmica del
texto y de los hechos produce una proliferacion de historias falsas, puestas en circulacién
por la Comisién de Familiares de Caidos en Malvinas e Islas del Atlantico Sur, liderada entre
otros por Héctor Cisneros, César Trejo y Maria Fernanda Araujo, para obstaculizar el proceso
de identificacién. Es sin duda en el contraste entre esas versiones y la de los defensores de
la identificacion, como Julio Aro, Gabriela Cociffi, Luis Fonderbrider y las Asociaciones de
Derechos Humanos donde el trasfondo de los litigios historicos e ideoldgicos de Argentina
deviene mas visible; y ello a través de disputas cuyo objeto son algunas palabras o
expresiones, cargadas de connotaciones politicas. Hoy quizas incluiriamos esas querellas en
lo que se ha dado en llamar una batalla cultural; en todo caso lo que esta en cuestion no es
solo el uso de las palabras sino su historia: se es 0 no se es héroe, y por qué; se admite o no
la expresion N.N. para designar a los cuerpos no identificados, o se le opone el only know by
God, segun la formula del enemigo; se puede o no hablar de identidad sin referirse a las
reivindicaciones esgrimidas por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo... La brecha abierta por
la dictadura no puede ser ajena a las maneras en las cuales los hechos se representan, ni a
la imagen del Ejército, ni a la concepcién de la Patria. Las familias que se oponen a la
identificacion tildandola de “festival de huesos”; se oponen sobre todo a establecer alguna
afinidad entre estos cuerpos sacralizados por la guerra en defensa de la soberania nacional

y aquellos otros, de los subversivos, de los desaparecidos durante el periodo de la dictadura:

451
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“Ellos hablan [el CECIM] de NN. El desaparecido es el desaparecido y el muerto de guerra es
el muerto de guerra” (Guerriero, 2021, p. 56). El discurso militarista ha hecho mella en los

imaginarios, que tampoco quieren asimilar esta derrota a la de los otros jévenes que les

Letras

precedieron, ni reconocer similitud alguna entre un combate y el otro. Aunque los que hayan
concebido y ejecutado las politicas conducentes a los sucesivos duelos sean los mismos;
como si los cuerpos de estos jovenes que tienen tumbas sin nombre no pudieran leerse en
la continuidad de aquellos otros, de los que quizds quedd el nombre, pero sin cuerpo vy sin
tumba. La crénica de Leila Guerriero trabaja ese nucleo doloroso de la negacién a través de
las voces de los familiares reticentes, que exponen argumentos improbables —y a menudo
irracionales—porque el verdadero combate esta en otro lado, en el sentido mismo de la
Historia nacional. Y ante el espectdculo de una querella siempre irresuelta, concluye:
“Mientras, desde un cementerio casi siempre solo, los muertos irradiaban muertes que ya
eran mucho mas largas que sus vidas.” (p. 30)

Y puesto que hemos hablado, para caracterizar este proceso, de batalla, celebremos
gue finalmente la razdon se haya impuesto por sobre la mentira, que practicamente todos los
familiares hayan acabado por firmar las autorizaciones requeridas, y que hoy una mayoria
absoluta de entre ellos haya recuperado los restos de los suyos, pueda visitar sus tumbas alli
donde la tragedia tuvo lugar, y reemplazar las losas anénimas por los nombres que les
devuelven la existencia. Esa Ultima batalla que los sobrevivientes libraron en lugar de y para

sus muertos sera la Unica victoria de esa guerra.

Cronica y periodismo narrativo y documental

Esquirlas en la memoria. Una cronica de la identificacion de los soldados NN en Malvinas, de
Gabriela Naso vy Victoria Torres (2024), anuncia desde el titulo el género, que las autoras
practican de manera mas clasica y menos literaria que Leila Guerriero. Las dos obras
presentan similitudes importantes, pero también rasgos diferenciales, y asumen posiciones
propias frente al material narrativo. La investigacién de La otra guerra es el fruto de un

trabajo individual, que responde sin duda a un interés particular de la autora en desentrafar

; Universidad de Guadalajara
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras




ISSN: 1562-384X
Afio XXIX / Nimero 87. Enero-Junio 2025
DOI: 10.32870/sincronia

17
! ) Revista semestral de Filosofia, Letras y Humanidaes

Revista

los sentidos en juego en la Ultima etapa de resolucion de la guerra de Malvinas, puesto que
la particular disputa que ya describimos aparece como una condensacién compleja de todas

las contradicciones propias de la sociedad argentina de la época. Naso y Torres, por el

Letras

contrario, trabajan en relacion directa con el Centro de Excombatientes Islas Malvinas de La
Plata, el CECIM, algunos de los cuales participaron en la terrible batalla del Monte Longdon.
Ellos proveen a la vez la fuente testimonial y el encuadre ideoldgico. El CECIM prologa el
libro, mientras que las autoras declaran en las Palabras Preliminares “Este libro rescata la
lucha de los ex combatientes del CECIM La Plata y un grupo de familiares de caidos para
lograr la identificacion de los jévenes sepultados sin nombre en el Cementerio de Darwin, en
las Islas Malvinas” (p. 14). Y mas adelante:

Devolverles laidentidad a los argentinos sepultados en el Cementerio de Darwin
es un ejercicio de soberania que debe estar resguardado por el Estado nacional, al
gue le corresponde velar por el derecho a la verdad y a la identidad.

Quisimos rescatar esta historia, en la que se conjugan testimonios de
excombatientes, deudos y especialistas, y documentos, como un aporte a la

construccién de la memoria. (p. 15)

Si bien pensamos que el texto de Leila Guerriero no es neutro — aun cuando todas las
posiciones sean expuestas de manera equilibrada — sino que toma claramente partido, en
los espacios dialécticos generados por la discusion y el montaje, por la identificacién de los
muertos andnimos; en el caso de Esquirlas en la memoria ese posicionamiento es explicito y
asumido desde el inicio. El pacto de lectura es pues diferente. Por otra parte, La otra guerra,
si bien contextualiza de manera escueta, se concentra sobre todo en esa post-guerra
simbdlica que opone a la comunidad fracturada de los sobrevivientes y de las familias de los
gue no volvieron. Naso y Torres componen una escena mucho mas vasta, en la medida en
gue re-presentan las diversas etapas, desde el inicio de la guerra, pasando por el combate
del Monte Longdon, la derrota, el regreso al continente, los primeros cuestionamientos al

Ejército, la fundacion del CECIM, sus gestiones después del retorno de la democracia, sus
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relaciones con cada uno de los gobiernos sucesivos, la lucha por la justicia ante los abusos
de la jerarquia y por la identificacién de los cuerpos de los caidos sin nombre.

Dada la extensién de ese itinerario, y en la medida en que lo que nos interesa

Letras

fundamentalmente es comparar las estrategias narrativas, no vamos a efectuar un analisis
detallado, sino que trataremos de definir a grandes rasgos esas especificidades.

Desde el primer capitulo la notacion documental es rigurosa: se describe la estructura
jerarquica, se identifican soldados del Regimiento de Infanteria Mecanizado (Rl MEC) 7
“Coronel Conde” o de la Compafiia B, que seran algunos de los implicados en la batalla final.
Los detalles de funcionamiento, e incluso las referencias a la planificacion y la estrategia son
precisas y funcionales al relato. El tono predominante asumido por las autoras es informativo
y explicativo, pero la estrategia de montaje alterna, como en el caso de Leila Guerriero, un
discurso descriptivo y exterior con una puesta en escena desde la subjetividad de los
individuos, que pasan a ser personajes; desde su punto de vista e incluso desde su intimidad.

El punto de partida del relato esta dado, justamente, por una puesta en situacion de
soldados identificados en posiciones precisas sobre el terreno, ante la inminencia del primer
ataque britanico, y confrontados con una serie infinita de fallas — del material, del diagndéstico
militar, de la interpretacion tactica, de la cadena de mandos— que anticipan la derrota y de
las cuales los soldados son plenamente conscientes. Con lo cual se sugiere ya la idea de que,
mas alla del enemigo inglés, hay otras instancias de combate: externas como el frio o el
territorio, e internas a las propias fuerzas, empezando por el armamento defectuoso vy el
hambre, y culminando con el maltrato y las torturas infligidas por la jerarquia. La idea del uso
biopolitico de los cuerpos como carne de cafidn, explicitamente encarnada en el relato, se
insinla desde las primeras pdginas; y esa insistencia en lo que no funciona, lo que falta o lo
qgue no llega es en si una atribucién de responsabilidades a la institucion militar:

¢Quién es el enemigo? ¢ Acaso los oficiales y suboficiales no tienen la obligacién

de custodiar y cuidar a los soldados? ¢Como esperan que enfrenten a los britanicos

si apenas pueden mantenerse en pie? (Naso y Torres, 2024, p.20)
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Los personajes son representados en plena vivencia de la guerra, pero el cronista interviene
a menudo, sin identificarse, en el comentario, la sintesis o la acotacion al margen, y no

siempre es posible discernir si algunos fragmentos le pertenecen o si se trata de una

Letras

extension conjetural de la perspectiva interna de los personajes; efecto que es posible en la
medida en que se narra en una tercera persona que puede o no ser omnisciente, que puede
o no adoptar la perspectiva interior:

Durante las pausas de fuego, Aparicio y Andreoli conversan sobre sus vidas antes
de la guerra e imaginan su regreso. Hablan de lo que comeran cuando vuelvan a sus
casas y de las novias que los esperan. Es un ritual que comparten para escapar,
aungue sea por un rato, de la realidad que los acecha. Esos pensamientos Ilenan el

aire del pozo la noche del 11 de junio, cuando se escuchan las primeras explosiones.

(p.22)

Si las dos primeras frases relatan lo que los personajes hacen, la tercera puede ser
producto de un razonamiento del cronista cuya base es el subtexto del testimonio. La Ultima,
en cambio, es enunciada por la voz del cronista, y funciona a la vez como una toma de
distancia que cierra la secuencia y como transiciéon hacia una nueva inmersion en la realidad
del combate. Ya se apodere de la voz del testigo o lo empodere para que se haga oir, la
mediacidn le ofrece el espacio y la letra indispensables para combatir el silencio que les han
impuesto.

Esquirlas en la memoria suele reproducir didlogos entre los protagonistas, sea entre
los soldados o con los superiores; o entre los miembros de las familias que los buscan, pero
en general la palabra de los testigos es reportada por el cronista, con lo cual la distancia con
respecto a la materia narrada es mds constante y sostenida. Se incluyen ademas fotografias,
copias de documentos, informes; el aparato referencial estd puesto de relieve, con lo que se
legitiman los relatos, que en general proceden de protagonistas identificados que, cada uno
con su fragmento de experiencia, recomponen una vivencia colectiva a menudo
desarticulada en el terreno. Carrizo, Alonso, Magno, Diaz... no son solo nombres, son rostros,
vivencias y emociones.
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A ese respecto, sefialemos que la incorporacién de documentos —esos retazos de lo
real que se capturan antes de que sean ordenados y clasificados— en este tipo de

periodismo narrativo constituye una practica cada vez mas frecuente, que Michéle Ramond

Letras

define como
[...] une obsession de la vie, non pas contée, mais directement saisie, une passion de
I'instant, un culte du hic et nunc conduisaient au désir de susciter par des mots

I'épaisseur d’une situation vécue [...]*° (1967, p. 14)

Cada una de las etapas del proceso es recreada, y entre ellas adquiere un interés particular
la que da cuenta del comportamiento de los soldados ante su jerarquia después del regreso,
cuyo punto culminante es el acto organizado el 4 de diciembre por el Comando de la X
Brigada de Infanteria en el Club Gimnasia y Esgrima de la Plata para “rendir un justo y
merecido homenaje a todos aquellos exsoldados que arriesgaron sus vidas defendiendo los
sagrados intereses de la Patria” (p. 84). El evento deriva en verdadero acto politico de
denuncia con respecto a la institucién militar, y el relato no carece de épica militante. En
todo caso, es alli donde se echaran las bases de lo que serd mas tarde el CECIM, como grupo
de accién y reivindicacioén, no solo del reconocimiento hacia los soldados y sus derechos, sino
de ruptura y rechazo ante los militares y de reclamo de justicia por sus abusos. Este
posicionamiento, esencialmente politico, que vinculard el accionar de los mandos en la
guerra con la represion ejercida contra los civiles por la dictadura y los leerd como una
continuidad de la misma, explicard también los clivajes posteriores entre los colectivos de
sobrevivientes o de familiares que homologan a todos los participantes en la “gesta” y para
guienes todos son héroes de la Patria. El cronista, al registrar esa fractura, resume: “El
enfrentamiento masivo entre civiles y militares daba cuenta de un clima de época. El
autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” tenia los dias contados” (p. 87). La

constitucion del CECIM tendra dos premisas irrenunciables: la agrupacién solo admitird como

10 “Una obsesion de la vida, no narrada sino capturada directamente, una pasion por el instante, un culto del
hic et nunc que conducen al deseo de suscitar por la palabra el espesor de una situacién vivida [...]” La
traduccién es nuestra.
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sus miembros a los soldados; por el contrario, ningln militar podra integrarla. Y asumira su
intencién de llevar adelante la lucha por las reivindicaciones concretas de los excombatientes

desde una perspectiva politica, aunque no partidaria.
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El libro se sitla en la estela de esa definicion, y sigue de cerca las innumerables
acciones de ese colectivo para cumplir con sus diversos objetivos. Mds emparentada con el
relato documental y el periodismo de investigacidén, la obra es minuciosa en la descripcion
de los procesos, la relacion del grupo con los diferentes gobiernos, el analisis de los
obstaculos institucionales e ideoldgicos con los que se confrontan, y los resultados
obtenidos. La oposicién de la Comisiéon de Familiares de Caidos en Malvinas e Islas del
Atlantico Sur estd enfocada a partir de los postulados politicos explicitos del CECIM, y aunque
los argumentos por ellos expuestos son someramente citados, si se analizan sus contenidos
ideoldgicos y sus objetivos obstruccionistas.

La palabra de los familiares en el proceso de identificacién y las sucesivas visitas al
cementerio de Darwin son siempre presentadas a través de la mediacion del cronista, y la
tercera persona narrativa es la opcion predominante, salvo cuando se reproducen algunos
didlogos. El libro, en tanto informe riguroso y detallado de un proceso complejo, es a la vez
un balance histérico en el cual se pueden desentrafiar las ldgicas politicas e ideoldgicas que
sustentan la produccion de relatos en torno a la guerra de Malvinas; y confirma una vez mas
lo que hemos afirmado desde el inicio de este trabajo: su potencia simbdlica y su capacidad
de condensar todas las tensiones que subyacen al tejido cultural y politico de la Nacion.

Como hemos podido comprobara través de dos relatos que trabajan tematicas afines
con recursos diferentes, la tension entre lo que Lopez Canicio llama “el grado de mimesis
con nuestra realidad” (2017, p. 196) y el punto de vista subjetivo a partir del cual se trata de
reconstruirla explica la necesidad de recurrir a procedimientos literarios, entre los cuales

El narrador literario no deja de ser una construccién intervenida y creada por el
autor segun las necesidades de la narracion, que intenta construir una ilusion de

realidad periodistica en todo el texto para cambiar al lector su percepcion sobre la

obra. (196)

457
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La multiplicidad de las voces narrativas que resuenan en La otra guerra, asumidas o no,

identificadas o no, reales o fantasmaticas, individuales o colectivas, a las que se suma la

Letras

propia, crean una atmasfera que se aproxima mas de lo que Zavarzadeh llamaria lo “fictual”,
en la medida en que adopta una textura ficcional aunque le de una tensién factual. En
Esquirlas en la memoria, las voces, mdas acotadas, transpuestas, atribuidas y sostenidas por
la distancia y la discrecion del cronista, cuya palabra es en parte el eco de la Asociacion que
testimonia por su intermedio, estaria mdas cerca de lo “factual”, de lo referencial. La
“autoridad de lo real” pesa en ambos casos, pero sus ropajes son diferentes. En todo caso,
conviene recordar, para evitar identificaciones excesivas que, como asevera Ana Maria Amar
Sanchez, estos relatos “no son una ‘repeticién’ de lo real sino que constituyen otra realidad
regida por leyes propias con la que cuestionan la credibilidad de otras versiones”. (1992, p.

13).

La ficcion se traviste en testimonio
Para finalizar, una breve alusion al libro de Federico Lorenz, Para un soldado desconocido. Si
con la préactica de dos tipos de crdnica —una mas proxima a la non-fiction y la otra al
periodismo— Guerriero y Nato-Torres parecen retomar el camino de un enfoque documental
y documentado de la guerra de Malvinas y su posteridad, que se distanciaria de la
multifacética produccién ficcional disponible, el texto de Lorenz sintetiza esas dos vertientes.
Aungue la definicion genérica “novela” no figura en la portada del libro, si se la menciona en
el Prélogo de Patricia Ratto, que comienza asi:
Después nos enteramos de cdmo habian sido las cosas alld, pero cada uno te la
cuenta a su manera”, dice Fabian, uno de los personajes de Para un soldado
desconocido, en una frase que define la manera en que Lorenz ha construido esta

novela. (Lorenz, 2022, p.11)
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Partimos entonces de la base de que el texto es una ficcidn, compuesta por treinta y una
voces que se interrelacionan, se hacen y eco y se completan para reconstruir la historia del

Negro, un soldado caido en la guerra de Malvinas. Esos multiples testigos, cada uno de los

Letras

cuales da una versién fragmentaria, mas o menos subjetiva, mds o menos exacta, no siempre
cercana, son como piezas de un gran puzzle que, al hilo de la lectura, van encontrado su lugar
en el conjunto. Producen asi una representacién que trasciende la de la vida del personaje
en cuestion, para convertirse en una suerte de cartografia social, politica e ideoldgica de la
sociedad argentina, por una parte; y en una denuncia implacable de los responsables, por
otra. Los que hablan son muy diferentes entre si, y el grado de contacto que han tenido con
el ausente es variable: de la impasible contemplacién de las rocas de la isla, que han visto
desfilar las generaciones, pasando por el padre, los amigos, los soldados que lo conocieron,
las autoridades locales, los vecinos del pueblo, los soldados ingleses, la enfermera, la gente
que va a saludar los trenes en los que pasan destino a Malvinas, la maestra, la antropdéloga
forense, la nifla Kelper, la novia, la oficialidad, el grupo de los amigos que combaten juntos,
Geoffrey Cardozo, Fred, Tincho y Felipe; la madre... En ese pais sumido en el dolor y la duda,
un grupo de jovenes arrancados de sus vidas cotidianas y arrojados al vértigo de la muerte
revelan la crisis de las ideas de patriotismo, virilidad, sacrificio, coraje y heroismo, y las
innumerables maneras de verlos, recordarlos, usarlos con intenciones politicas, negarlos u
olvidarlos, de la comunidad. La historia del Negro, la manera progresivay, para el lector, casi
detectivesca en la que se va develando la circunstancia y la singularidad de esa muerte, de
ese muerto arropado para la eternidad, actian como un revelador de las pequefias y las
grandes responsabilidades, de los juegos escénicos del azar vy la violencia, pero también del
racismo, del menosprecio; de la amistad y la memoria. La solicitacion a tantos testigos
ficticios que bien podrian ser reales; cuya identificacién puede ser genérica o individualizada,
y cuya implicacién en el acontecimiento histérico resulta operativa o marginal, conduce,
como siempre en la produccién de Lorenz sobre Malvinas, a una profunda reflexion sobre la
muerte y los muertos, su sentido y su destino, como lo anuncia ya el epigrafe de Vasili

Grossman:

; Universidad de Guadalajara
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras




ISSN: 1562-384X
Afio XXIX / Nimero 87. Enero-Junio 2025

Revista DOI: 10.32870/sincronia

Revista semestral de Filosofia, Letras y Humanidaes

Iz
OI1l1d

A

Ante la sacralidad de este misterio silente, todo es desdefiable: la fanfarria del
Estado, la sabiduria de la historia, la piedra de los monumentos, el clamor de las

palabras y de las oraciones funebres. Eso es la muerte. (p. 13)
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La novela recrea el procedimiento de la crénica: la recoleccion de testigos, ficticios o no —hay
personajes reales, como Geoffrey Cardozo— cuyos discursos no solo dan cuenta de un
trasfondo socioldgico y politico, sino que estdn sembrados de episodios que remiten a
situaciones reales, a veces ya documentadas por testigos extra textuales; o bien de alusiones
intertextuales a otros autores del archivo Malvinas. Con ese retorno a la practica testimonial
desde y en la ficcion, Lorenz alia en un pufiado de paginas las dos grandes tendencias que
pretenden contar la Historia por fuera del discurso de los historiadores: la ficcién, la cronica.
El objetivo, como sin duda en todos los casos a los que hemos pasado revista, es profundizar
en un saber que permita la comprensién y nutra la memoria, a fin de impedir el olvido. Se
trata de dar a la palabra el poder de acabar con el silencio.

En este caso el narrador fundamental esta ausente, las distintas voces que narran no
estan ni transcriptas ni introducidas por las de un cronista, y la existencia de esa instancia
solo es perceptible a nivel estructural: es quien dispone el orden de las voces testimoniales,
construye sus vinculos casi subrepticios, cubre los huecos de unos relatos con los datos de
los otros, y hace del conjunto una narracidon que gira en torno a un enigma que sera
finalmente develado gracias a esa construccion colectiva.

Una nueva pieza se suma asi para avanzar en la construccion del gran rompecabezas,
un libro que, como los otros que hemos citado en este apartado, adopta la forma del puzzle;
gue noveliza, extremandolos, ciertos recursos de la non-fiction, en la que la verdad de los
individuos y los hechos es recogida a partir de testimonios y montada como un relato
novelesco. La ficcion se hace cargo asi de la funcién que en teoria le estd prohibida, y ya no
es posible distinguir si es la ficcion del testimonio o el testimonio en la ficcién lo que

predomina; tal es la connivencia entre ambos abordajes.
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Conclusion
Las primeras ficciones tensaban los limites de lo real, y aun historizando, daban acceso a

dimensiones grotescas, fantasmagodricas o delirantes, aunque sin abandonar jamas la

Letras

centralidad de los cuerpos. En un segundo movimiento, la deshistorizacién y la
deslocalizacion volvian el acontecimiento racionalmente ilegible; el conflicto como tal,
privado de sus motivaciones politicas, se convertia en una maquina transaccional o en un
concepto sin amarras. La continuidad ldgica era la de la retdrica espectral, en la que los
cuerpos ya no son tales y las intervenciones en el mundo se vuelven confidenciales. Pero en
esa permanencia del fantasma late todavia una pulsién de vida: marginalizados, los que
faltan no se resignan a desparecer. Y hallan entre los vivos a quienes estan dispuestos a
aceptar su indescifrable presencia.

El giro hacia la novela basada en la documentacion histdrica procedente de las
grandes guerras europeas no abandona totalmente la latencia del fantasma, pero implica
una recuperacion radical del equilibrio entre la ficcion y la realidad documental. El eje de las
evocaciones varia: ya no es nuestra guerra de Malvinas, sino la guerra en tanto significante
universal. De lo particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto: ese transitar del
razonamiento habilita finalmente el retorno de la crénica como relato novelesco, pero no
ficticio, y hasta que la ficcidn se travista en crdnica, como en el caso de Lorenz. Quizas al cabo
de los itinerarios discursivos las piezas del rompecabezas hayan encontrado finalmente sus
lugares posibles, los que conjugan la verdad y la ausencia.

La suma de estos conjuntos heterogéneos que hemos ido disefiando confirma la
crucial importancia de los traumatismos de guerra, sea cual sea su naturaleza: la herida que
gueda abierta en el imaginario de los pueblos que hacen la experiencia, la magnitud v la
variedad de los medios empleados para conjurar la muerte que han sembrado, los “efectos
colaterales” en las conciencias y en las vidas de los que sobrevivieron y de la sociedad en su
conjunto. Confirman, sobre todo, el caracter ciclico del desastre, su universalidad y la

impotencia de la memoria para crear las condiciones que eviten su repeticién.

461
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Todos estos movimientos podrian ser leidos como sintomas de un proceso inconcluso
del duelo que, con vacilaciones, disidencias y reclamos, lleva adelante la sociedad argentina.

Las dramaturgias imaginadas o registradas por los escritores acompafian sin duda, cada una

Letras

a su manera, el proceso de subjetivacion del duelo para que, como afirma Maria Luisa
Elmiger (“La subjetivacion del duelo en Freud y Lacan”, 2010) el deudo —individual y
colectivo- “pueda reconocer las marcas que esas muertes han dejado en él y restablecer el
lazo con la memoria del muerto, con su filiacion, y, por lo tanto, con el tejido social” (EImiger,
2010, p. 18). Se trata pues de “re-armar la trama significante” a la cual el acontecimiento de
la muerte y el muerto pertenecian, al mismo tiempo que de reinscribir la falta del ausente
en ese mismo espacio de sentido.

Para que se produzca la funciéon subjetivante del duelo es preciso que el Otro
social, lo Publico, sancione la muerte y legitime con los medios de que dispone el
lugar del deudo como tal. Por eso es preciso que cada muerte sea contabilizada,
contada, numerada y relatada, para entrar en el lazo social con los semejantes, con

el muerto y con la descendencia. (Elmiger, 2010, p. 20).

La literatura es sin duda uno de los agentes mayores de mediacion entre la sociedad y la
Historia en cada una de esas etapas. Contar, numerar, relatar: recomponer el rompecabezas
reuniendo testimonios parciales, re-vivir existencias individuales concretas, devolver
nombres y tumbas: la sociedad las reclama y las construye, la literatura las reclama vy las
preserva. La palabra se encarna y se multiplica, en el intento obstinado de devolverle a cada

uno su lugar, y ello gracias a la articulacién de lo publico, lo privado y lo intimo.
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