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Resumen. 

El artículo indaga en los vínculos entre voces femeninas, memorias feministas, 

trabajo de cuidado y creaciones estéticas sobre la guerra de Malvinas, ocurrida entre 

Argentina y Gran Bretaña en 1982. A partir de la noción de montaje que Didi-

Huberman (2015) toma de Benjamin y de estética de cuidado que Mihaela Mihai 

(2022) desarrolla para estudiar las memorias de la violencia estatal, el artículo 

analiza, compara y contrasta Las Aspirantes de Gretel Suarez (2018) y Nosotras 

también estuvimos de Federico Strifezzo (2021), películas documentales creadas al 

calor de los feminismos populares de esos años y de la valoración política del hacer 

de las mujeres. Explora conjuntamente imágenes (creadas en los documentales o 

provenientes de otros archivos), testimonios (recogidos con la cámara o en 

entrevistas personales o públicas) junto a textos judiciales, con la intención de 

complejizar el espacio memorial de las mujeres que participaron en el conflicto del 

Atlántico Sur y las figuras que lo pueblan. Desde aquí emergen tanto memorias 

vulnerables, espectrales, creadas desde los márgenes y alejadas de toda heroicidad; 
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 como memorias de mujeres masculinas que desde adentro del espacio memorial 

actúan el deseo de pertenencia a la institución militar. 

 

Palabras clave: Memorias feministas. Estética de cuidado. Mujeres en la guerra de 

Malvinas. 

 

Abstract. 

The article explores the relationships between female voices, feminist memories, 

care work and aesthetic creations about the Malvinas War, which took place 

between Argentina and Great Britain in 1982. Starting from the notion of montage 

that Didi-Huberman (2015) borrows from Benjamin, and the aesthetics of care that 

Mihaela Mihai (2022) coins to think about the memories of political and state 

violence, the article analyzes, compares and contrasts Las Aspirantes by Gretel 

Suarez (2018) and Nosotras también estuvimos by Federico Strifezzo (2021), 

documentary films created in the vibrant context of popular feminisms during those 

years and the political valorization of women´s work and actions. It jointly explores 

images (created in the documentaries or from other archives), testimonies (collected 

with the camera or in personal or public interviews) together with judicial texts, with 

the intention of thinking about a more nuanced memory space of the women who 

participated in the South Atlantic conflict. The article elaborates on the emergence 

of both vulnerable, spectral memories, from the margins and far removed from any 

heroism, as well as memories of masculine women who act upon the desire of 

belonging to the military institution. 

 

Keywords: Feminist memories. Aesthetics of care. Women in the Malvinas war. 

 

Introducción 

La memoria social es siempre un proceso abierto, dinámico y batallado. Como nos muestra 

el escenario argentino del 2024, no hay consensos sobre las narrativas del pasado 

consolidados para siempre, aunque se haya creído lo contrario. Los sentidos de la historia—

y especialmente de la violencia estatal y política—se disputan en la esfera pública al calor de 

las luchas sociales del presente, limitando lo decible y lo audible de cada época. Sin embargo, 

en esos itinerarios sinuosos de consensos precarios, siempre marcados por desigualdades de 

poder, hay momentos donde se visibilizan y condensan algunas verdades históricas. Para el 

cuadragésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran Bretaña, la 

participación de las mujeres como enfermeras y aspirantes a enfermería, instrumentadoras 

quirúrgicas, radioperadoras y radiotelegrafistas dentro de las tres fuerzas armadas y en 
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 diversos escenarios, era una verdad que formaba parte de las memorias oficiales y 

dominantes del conflicto del Atlántico Sur de 1982. Desde sus propias crónicas y ensayos, 

posteos en redes sociales, charlas testimoniales en instituciones culturales y educativas, 

acciones judiciales e intervenciones en programas de radio y televisión, sus voces habían 

ingresado a las narrativas públicas sobre la guerra (Salerno, 2022)1. Aunque con poco 

conocimiento de sus nombres y de la singularidad de sus experiencias, la gran mayoría de la 

población argentina sabía, en 2022, que durante la guerra de Malvinas participaron mujeres 

(Gonzalez, Baghino y Muratore, 2022)2. A pesar de estar todavía ausentes en los libros y 

manuales escolares, las mujeres aparecían en los materiales gubernamentales producidos 

para las efemérides, aunque sus voces directas fueran casi una excepción y aparecieran 

tamizadas por las valoraciones (frecuentemente estereotipadas) de las y los autores (Botazzi, 

2023). Durante 2022 y 2023, no fue excepcional que espacios hasta entonces llamados 

“Héroes de Malvinas” cambiaran de nombre para homenajear a los “Héroes y Heroínas de 

Malvinas”.  

Las producciones culturales también fueron caja de resonancia y vehículos de esa 

verdad histórica, ampliamente audible para 2022. A propósito del cuadragésimo aniversario 

de la guerra, el Instituto Nacional del Teatro junto al Teatro Nacional Cervantes y la 

Universidad Nacional de la Defensa organizaron el concurso “Las Mujeres y Malvinas” para 

promover la escritura dramática sobre las mujeres en la historia de las islas, durante la guerra 

 
1 Algunos ejemplos de estas intervenciones son: en 2012, la instrumentadora del Hospital Militar 
Central, Norma Navarro, que trabajó como voluntaria a bordo del buque hospital Irizar a metros de 
las islas, brindó su testimonio junto a otros diez excombatientes en la colección Malvinas del archivo 
oral de Memoria Abierta. Dos años después, lo hizo en el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur. En 
2014 también, la periodista, historiadora y esposa de un oficial militar, Alicia Panero, publicó las 
experiencias de mujeres argentinas, británicas e isleñas durante la guerra en su libro pionero Mujeres 
Invisibles (2014). En 2017, aparecieron otros dos libros testimoniales: Crónicas de un olvido. Mujeres 
enfermeras en la guerra de Malvinas de Alicia Reynoso (2017). 
 y Mujeres olvidadas de Malvinas de Sandra Solohaga.  
2 Según una encuesta realizada en la Universidad Nacional de la Defensa, en el marco del proyecto 

del proyecto “40 años de la Guerra de Malvinas: correlatos psicosociales y conmemoración en 

población civil y militar”, el 92,1% de los militares y el 75,9% de los civiles admitieron saber sobre la 

participación las mujeres en la guerra (González, Baghino y Muratori, 2022). 
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 y la posguerra3. Pero la participación femenina en el conflicto venía siendo el objeto de 

creaciones teatrales desde la última década4. Con sus testimonios sobre la guerra como 

materia prima, también aparecieron, poco antes del 40 aniversario, dos películas 

documentales de jóvenes realizadores sin recuerdos propios sobre el conflicto bélico: Las 

Aspirantes dirigida por Gretel Suárez (2018) y Nosotras también estuvimos dirigida por 

Federico Strifezzo (2021).  

En este artículo me propongo analizar esos dos documentales como laboratorios 

estéticos, vehículos de memorias (Jelin, 2003) que traccionaron relatos para visibilizar el 

trabajo de cuidado de dos grupos de mujeres durante la guerra; y lucharon, desde ahí, por 

su inclusión en las narrativas públicas sobre el conflicto. A partir de la noción de montaje, 

que Didi-Huberman toma de Benjamin, me propongo trabajar simultánea y conjuntamente 

distintas imágenes y testimonios, dentro y fuera de cámara, junto a textos judiciales, con la 

intención de “oxigenar y revitalizar la memoria y reenviarla hacia un terreno ético y político” 

(2015, p. 16). Me interesa explorar los vínculos entre voces femeninas, memorias feministas, 

trabajo de cuidado y creaciones estéticas sobre la guerra. Es decir, como elaboro más abajo 

siguiendo a teóricas feministas, la estética de cuidado no refiere únicamente a la capacidad 

de una producción artística de visibilizar el trabajo de cuidado. Evoca, además, una práctica 

ética sensible que orienta la atención y la escucha a las necesidades de otrxs y con esa brújula 

revisa las disposiciones íntimas y colectivas hacia la exclusión y la violencia, cuidando los 

procesos memoriales. La estética de cuidado evoca encuentros sensibles entre artistas y 

sujetas de la historia, que buscan compensar la ausencia de cuidado estatal y público, tal 

como propongo en el apartado que sigue.  

 
3 La obra ganadora fue Condolencias (2022) escrita por Fedra Muñoz y dirigida por Fedra García. El 
concurso estimuló la escritura de decenas de obras. 
4 Inspiraron, por ejemplo, a Mariana Mazover a recrear Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill para 
escribir Piedras dentro de la piedra (2012); y a Roxana Aramburú a crear Mares de piedra (2014), 
dentro del ciclo Teatro Abierto 2014 en el Teatro del Picadero (Perera, 2016). La dramaturga Gabriela 
Aguad escribió Mujeres al frente. Historias de Malvinas (2021); y a partir de la fotografía documental 
de Ivy Perrando Schaller, la directora teatral Victoria Lerario creó Valientes una historia de mujeres, 
estrenada en Ushuaia, el 2 de abril de 2022. 
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 Los documentales que analizo, voy a argumentar, están atravesadas por el activismo 

feminista de esos años en Argentina: masivo, radical y capaz de visibilizar y valorizar el hacer 

de las mujeres “como un territorio común en su multiplicidad” y ubicarlo en el centro de la 

escena política (Gago, 2019, p. 21). Desde allí, las creaciones estéticas que analizo no solo 

hacen foco en el trabajo de cuidado realizado por dos grupos de mujeres durante la guerra, 

sino que también vivifican y complejizan el espacio memorial del conflicto desde distintas 

posiciones y figuras. El cortometraje dirigido por Suárez está dedicado a la experiencia de 

Claudia Patricia Lorenzini, Nancy Stancato, Nancy Castro, Virginia Bonilla, Sonia Bonino y 

Alejandra Rossini, enfermeras en formación en la Escuela de Sanidad Naval de la Armada, 

quienes siendo menores de edad en 1982, participaron en el conflicto desde la Base de 

Puerto Belgrano. Voy a sugerir que se trata de memorias vulnerables, titubeantes, 

espectrales, alejadas de toda heroicidad y masculinidad, construidas desde el margen del 

espacio memorial de la guerra. El filme dirigido por Federico Strifezzo, contrariamente, 

trabaja desde el centro del espacio memorial del conflicto, en un viaje al territorio en 

Comodoro Rivadavia donde las entonces enfermeras de la Fuerza Aérea—Alicia Reynoso, 

Stella Maris Morales y Ana Massito, entre otras—recibían a los heridos desde las islas. Voy a 

sugerir que se trata de memorias laudatorias (Salerno, 2022) que desde adentro del espacio 

memorial, evocan la identificación y el deseo de pertenencia a la institución militar. Desde 

esa memoria afín a lo militar y desde esa masculinidad femenina (Ehrmentraut 2022), dos de 

las protagonistas del documental, ampliaron (y feminizaron) el derecho a la veteranía en 

Argentina5. 

 

 

 
5 Dieciseis mujeres ya habían sido reconocidas veteranas de guerra en 2012 por el Ministerio de 

Defensa. Pero todas habían actuado dentro del Teatro de Operaciones reconocido en la legislación 

argentina, como elaboro más abajo. En la resolución ministerial 1438/2012 fueron reconocidas: 6 

voluntarias en el Hospital Militar Malvinas de Puerto Argentino y el Rompehielos ARA Almirante Irízar 

(en ese momento buque hospital), 6 de la Marina Mercante, que llevaron a cabo actividades en tres 

unidades de superficie, una mujer enfermera que atendía las evacuaciones aeromédicas y a otras 3 

como veteranas de Guerra (González, Baghino, Muratori 2022, p.120). 
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 Memorias de la violencia y estética de cuidado 

En su reciente libro Memoria Política y estética de cuidado, la politóloga rumana Mihaela 

Mihai (2022) plantea que las memorias políticas de la violencia sistémica suelen tener dos 

omisiones: “la complicidad con la violencia” y “las resistencias impuras”. Desde una 

perspectiva interdisciplinaria que recorre la teoría social feminista, la epistemología, la 

sociología del arte y los estudios culturales, Mihai (2022) sugiere que las narrativas 

memoriales del pasado violento tienden a una doble “borradura”6. Por un lado, omiten las 

prácticas sociales complejas y temporalmente dinámicas de un amplio espectro de actores 

involucrados en la violencia. La falta de atención a esta implicación pública en la violencia 

dice la investigadora hoy radicada en Escocia, deja intactos sus cimientos sociales: las ideas 

naturalizadas, las prácticas institucionalizadas, las formas de sociabilidad y los registros 

afectivos que habilitaron la violencia sistémica. Además, esta omisión perpetúa la violencia, 

la exclusión sistémica y un espacio memorial colonizado por narrativas absolutistas y 

maniqueas, donde el pasado aparece solo poblado por víctimas, héroes y victimarios. Por 

otro lado, para lograr narrativas más complejas del pasado violento, es necesario 

desentrañar otra omisión fundamental: la de “las resistencias impuras”, ya que, insiste Mihai, 

(2022) las memorias hegemónicas tienden a fabricar figuras heroicas, generalmente 

masculinas, inquebrantables, a las que la comunidad política y las generaciones siguientes se 

ven obligadas a venerar. Esta suerte de “canonización” memorial “purifica” las 

vulnerabilidades de quienes resisten: sus temores, sus defectos de carácter, sus 

padecimientos, sus vacilaciones, los engaños de los que forman parte. Esta “purga” de las 

figuras resistentes del pasado también las arranca de las relaciones y las estructuras que 

hicieron posible sus acciones. Así se ocluyen las contribuciones—a la experiencia histórica y 

a la memoria social—de quienes no encajan fácilmente en el proyecto predominantemente 

masculinista, celebratorio, heroico. También empobrece la imaginación política del presente; 

o las posibilidades y los modos de resistencia a la violencia sistémica, ya que desautoriza o 

 
6 Mihai (2022) analiza de la ocupación militar Nazi en Francia, la dictadura de Nicolae Ceaușescu en 
Rumania, y la política de apartheid en Sudáfrica.  
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 debilita las acciones de figuras “no tan nobles”, titubeantes, ambivalentes, alejadas de la 

vocación del héroe o la heroína. Estas borraduras restringen el espacio hermenéutico del 

pasado, insiste Mihai, descuidan las narrativas memoriales de una comunidad política y 

facilitan la reproducción de las prácticas y las relaciones que dieron lugar a la violencia (2022, 

pp.11-13). 

Desde aquí, el cuidado adquiere una nueva dimensión, tal como elaboro más abajo. 

Deseo primero señalar, que desde los años ochenta, la teoría feminista viene ocupándose 

del cuidado, en tanto trabajo y en tanto ética. Desde la investigación fundacional de Carol 

Gilligan (1982), la ética feminista del cuidado subraya la interdependencia humana, el 

conocimiento encarnado (Hamington, 2004), el trabajo emocional (Hoschild, 2012), 

invocando la atención, la sensibilidad, la capacidad de responder a necesidades de otrxs 

como brújulas para la acción humana; refiriendo al afecto, al bienestar, a la responsabilidad 

y la reciprocidad demostradas a través del tacto, la emoción, la acción corporal (Stuart, 

2020). El trabajo de cuidado y la ética de cuidado subrayan, así, una noción de cuerpo 

siempre vulnerable, precario y dependiente de redes sociales e institucionales que le 

exceden; una dependencia radicalmente mal distribuida, con ciertas poblaciones 

desigualmente (sobre)expuestas al hambre, la enfermedad, la violencia y la muerte (Butler 

2010). Se trata de una idea de cuerpo individual imposible de aislar del cuerpo colectivo; un 

cuerpo que excede la individualidad garantizada por los derechos individuales y que evoca, 

más bien, una “materia ampliada, una superficie extensa de afectos, trayectorias, recursos y 

memorias”, para decirlo con la formulación del feminismo latinoamericano de Verónica Gago 

(2019, p. 92). El trabajo de cuidado, entonces, no puede escindirse ni de una política de 

cuidado, ni de una estética de cuidado.  

En los últimos años, esa constelación conceptual y política en torno al cuidado que 

circula entre distintas latitudes incluyó también a la estética. Es decir, una atención hacia 

creaciones artísticas organizadas desde procesos colectivos, participativos, entramados de 

inter-relaciones, capaces de promover “la intraestructura que hace posible la vida”; prácticas 

éticas sensibles que implican no solo el aprendizaje paciente de la atención, la escucha y la 
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 respuesta a las necesidades de otrxs, sino también la posibilidad de revisar las disposiciones 

tanto íntimas como colectivas hacia la diferencia, la exclusión y la violencia (Thompson, 2020, 

p. 44). Desde aquí, una estética de cuidado evoca convivios, encuentros que buscan sopesar 

la indiferencia social y el enorme déficit de cuidado estatal y público (Thompson 2020).  

Si volvemos ahora a las memorias políticas de la violencia estatal y sistémica en el 

trabajo de Mihaela Mihai, el cuidado adquiere, dentro de esta constelación, y a través de la 

estética una nueva dimensión. Se trata de un trabajo de “cuidado memorial” por la “salud 

del espacio hermenéutico de la memoria” (Mihai, 2022, p.15); un trabajo que se realiza, 

fundamentalmente, a través de creaciones estéticas; una labor que implica la tarea sostenida 

y riesgosa de menoscabar grandes narrativas que ocluyen la precariedad y la ambivalencia, 

lo confuso y vacilante de quienes vivieron y resistieron la violencia estatal y sistémica. Si las 

producciones culturales son vehículos de memorias (Jelin, 2003), algunas logran “desatar 

nudos memoriales”, desenterrar anclas emocionales y sensoriales de las memorias sociales 

para enriquecer la imaginación política y sacudir apegos a narrativas dominantes—cómodas, 

reduccionistas—del pasado de la violencia (Mihai, 2022, p.15). Aquí, los procesos de creación 

de memorias se vuelven “objetos importantes de cuidado hermenéutico” (Mihai, 2022, 

p.15). Las y los artistas ya no son solo emprendedores memoriales (Jelin, 2003); al pluralizar 

paciente y autorreflexivamente el espacio de significado de una comunidad política, al 

comprometerse “a enturbiar las aguas del recuerdo político selectivo”,y “señalar la 

resiliencia de las secuelas violentas”, pueden ser pensadas como promotores de tramas 

políticas y hermenéuticas otras, no violentas (Mihai, 2022, p.15). Desde aquí cabe 

preguntarnos: ¿qué trabajo de cuidado memorial realizan Las Aspirantes de Gretel Suárez y 

Nosotras también estuvimos de Federico Strifezzo a casi cuarenta años de ocurrida la guerra? 

¿Cómo lo hacen? ¿Cómo caracterizamos esos encuentros entre realizadores audiovisuales 

jóvenes, sin memorias propias de la guerra, y las sujetas de la historia? ¿Cómo opera el 

montaje de imágenes, documentos y testimonios, ya sea creados en las películas 

documentales, fuera de cámara en entrevista o desde el archivo, para “ensuciar”, “matizar” 

y complejizar el espacio de memorias de las mujeres en la guerra de Malvinas? ¿Cómo 
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 enriquecen la imaginación política y las narrativas dominantes sobre el conflicto bélico y la 

participación femenina? 

 

Memorias vulnerables, desde los márgenes  

En 1980, la Armada Argentina inauguró un curso de formación de enfermeras militares en la 

Escuela de Sanidad Naval en la Base de Puerto Belgrano. Durante tres años, jóvenes mujeres 

y hombres de entre 15 y 25 años podían terminar sus estudios secundarios mientras 

completaban una formación de enfermería dentro del ámbito militar. Aunque hubo algunos 

varones, la amplia mayoría de quienes iniciaron esa formación fueron mujeres menores de 

edad, provenientes de familias que las impulsaban a ingresar a esta escuela dado que no 

podían costearles una educación profesional. La formación comenzaba con un “período 

selectivo preliminar”, un “entrenamiento físico y psíquico” especial de 90 días que por 

primera vez extendía patrones de organización y prácticas disciplinarias de la conscripción a 

un grupo de mujeres dentro de las fuerzas armadas (Otero, 2020, p. 387-390; Perera 2023). 

Esas rutinas basadas en el desprecio hacia la vida de los soldados pueden ser pensadas, 

argumenta Santiago Garaño (2017), como rituales violentos cuya eficacia simbólica, cuando 

victoriosa, transformaba niños (y niñas, deberíamos agregar) en hombres y mujeres adultas 

para la nación7. 

Las Aspirantes de Gretel Suárez recoge la experiencia de esa Escuela durante el 

conflicto bélico del Atlántico Sur. Es parte de ese corpus de creaciones estéticas que en los 

últimos años trabaja sobre “las mujeres de Malvinas”, visibilizando su participación, 

pluralizando las experiencias en torno a la guerra, diversificando los escenarios en los que 

transcurrió. Protagonizado por Patricia Lorenzini, Nancy Stancato, Nancy Castro, Virginia 

Bonilla, Sonia Bonino y Alejandra Rossini, el corto documental fue realizado entre 2017 y 

2018 por un grupo de jóvenes, en ese momento estudiantes próximos a graduarse de la 

 
7 El servicio militar obligatorio fue abolido en Argentina en 1994. Sin embargo, esos “ritos” de pasaje 

pueden aún ocurrir dentro de las fuerzas armadas. Ver: diario ar, 6 de julio, 2022. Disponible en 

https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-subteniente-muerto-

ritual-iniciacion_1_9148769  

https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769
https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769
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 Escuela Nacional de Experimentación Cinematográfica (ENERC) en la Ciudad de Buenos Aires. 

Fue estrenado y premiado en el 9o Festival Internacional de Cine Político en mayo de 20198. 

A lo largo de sus 15 minutos, una cámara, por momentos cruda pero siempre empática y 

amable registra imágenes que nos hablan de la confianza entre sujetas filmadas y 

realizadoras que filman, que todo documental necesita. Un vínculo de cuidado que es 

siempre necesario pero que en este caso se magnificó dada la muerte, súbita y traumática, 

de una de sus protagonistas. Las Aspirantes trabaja con un grupo de mujeres de alrededor 

de 50 años, dando testimonio sobre su trabajo asistiendo heridos durante la guerra cuando 

eran menores de edad y realizaban su formación en la Escuela de Sanidad en Puerto 

Belgrano. Hasta hace poco completamente invisibilizadas en la historia de la guerra, el corto 

subraya su lucha por ser vistas, escuchadas, reconocidas públicamente. Desafía, como 

muchas otras creaciones estéticas recientes, el régimen de (in)visibilidad de género en la 

guerra, que exalta a los varones mientras ocluye a las mujeres, los cuerpos feminizados y a 

cuerpos ambiguos o que se identifican más allá del binario hombre/ mujer (Halberstam en 

Ehrmantraut, 2022, 96). Aquí ese desafío al orden heteropatriarcal de la guerra y sus 

memorias se organiza desde la vulnerabilidad de quien lo protagoniza, alejada de toda figura 

heroica, distante de toda épica. La muerte, probablemente auto infligida, de Claudia Patricia 

Lorenzini; y la confusión, el dolor y las vacilaciones que atraviesan sus compañeras de 1982, 

 
8 Desde entonces, se presentó en: el Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos, 2 de junio 
2019; el Festival Internacional de Escuelas de Cine en Uruguay, 20 de agosto 2019; el Festival De 
Escuelas De Cine Con Perspectiva de Género, 27 de septiembre 2019; 24 Horas de Cine Nacional 
organizado por la Universidad Nacional de Mar del Plata y dentro del marco del 34° Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata, 10 de noviembre 2019; el  14° Addis International Film 
Festival, Etiopía, África,  del 27 al 31 de mayo 2019. También se presentó online en Semaine de 
Cinéma de Femmes d'Amérique du Sud à Paris (Semana de Cine de Mujeres de Sudamérica en Paris) 
del 8 al 14 marzo 2021 y en el Ciclo Cantera del Centro Cultural Kirchner en el Día del Veterano y de 
los Caídos en la Guerra de Malvinas el 2 de abril 2021. Fue seleccionado para el ciclo El género de la 
imagen | Memoria, derechos humanos y feminidades, organizado por la Comisión Provincial por la 
Memoria en La Plata, y por el Espacio INCAA Mercosur de Jujuy. Recibió el Primer premio de la 
Competencia Oficial en el 11º Festival Cinematográfico Visión Ribereña, Villa Constitución, Santa Fé, 
13 de diciembre 2020.  
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 encuadran las reconstrucciones del horror de entonces y los esfuerzos de organización 

colectiva del presente9.  

Un pañuelo descubre una placa que lee: “Heroína de Malvinas. Que tu vuelo nos 

ilumine siempre. Jamás serán invisibles las luchas que no se abandonan. Claudia Patricia 

Lorenzini 1964 - 2017” en la pared de la central sindical de trabajadorxs del Estado en la 

ciudad de La Plata (ATE y CTA). Aplausos. Un grupo de mujeres y hombres filmando el 

homenaje, con rostros adustos y tristes. Un cortejo fúnebre que llega a una casa velatoria 

trasladando los restos. Se escucha la primera voz del documental: “Es muy frágil la cordura. 

Vos no sabes si mañana vas a hacer lo que hizo Pato. Si es que hizo algo, si es que se suicidó. 

Quiero creer que fue un accidente”.  

Así comienza el documental de Suárez. Aunque la placa lee “heroína”, el montaje de 

voces y rostros nos habla de memorias narradas desde la vulnerabilidad. Toda esa 

información se nos ofrece antes del título de un relato audiovisual sobre una luchadora a la 

que el epíteto “heroína” parece nombrar un esfuerzo por hacer justicia; una búsqueda por 

sopesar su falta de cuidado y reconocimiento. El documental construye memorias de 

mujeres que buscan visibilizar una experiencia histórica desde exclusiones múltiples, incluido 

el espacio memorial de la guerra. Así lo traduce la escena siguiente que muestra un desfile 

de veteranos de Malvinas, el 2 de abril de 2017 en Buenos Aires. Vestidos para el combate o 

cubiertos con vistosos uniformes militares, los hombres portan medallas, charreteras, 

insignias de haber combatido en la guerra. Vestidas de civil y con prendas sencillas, del otro 

lado de la valla, la cámara registra a cuatro de las entonces jóvenes enfermeras, hoy en sus 

53 años, lejos del escenario donde se despliega el prestigio masculino por haber participado 

en el conflicto de 1982 (Ver: Imagen 1).  

 

 

 
9 Como elaboramos más abajo, la muerte de Claudia Patricia Lorenzini fue caratulada judicialmente 
como suicidio, hecho que sus compañeras ponen en tela de juicio. La justicia institucional investigó 
sobre la posibilidad de feminicidio pero la descartó (G. Suárez, comunicación personal, 2 de 
septiembre de 2021) 
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 Imagen 1: Patricia Lorenzini, Nancy Stancato y Nancy Castro 

vestidas de civil en los márgenes del desfile del 2 de abril de 2018. 

Fuente: Escena de “Las Aspirantes” de Gretel Suárez (min 4:13). 

 

Las entonces aspirantes habían invitado a la documentalista y su equipo a un desfile donde 

supuestamente “participarían”. Pero ellas nunca marcharon. “… en realidad no habían sido 

invitadas” relata Suárez en entrevista, “sus compañeros, veteranos varones no las dejaban 

marchar. Pero ellas ocultaban que eran rechazadas. Fuimos descubriendo ese universo a 

medida que filmábamos” (G. Suárez, comunicación personal, 2 de septiembre de 2021). La 

ubicación en el desfile refleja su posición en el espacio memorial de la guerra de Malvinas; y 

pone en escena su lucha, treinta y cinco años más tarde, por visibilizarse y narrarse desde los 

márgenes. 

 

Abusos sexuales, deber de la memoria  

Los testimonios del documental incluyen los abusos sexuales sufridos por Lorenzini y 

Stancato durante su estancia en la Escuela de Sanidad en Puerto Belgrano. La narración se 

hace a dos voces, colectivizando la experiencia, potenciando la sororidad en la denuncia, 

politizando el abuso. Las protagonistas relatan alternadamente el intento de denunciar esos 

abusos en el mismo momento en que los padecían: “Salió que Pato denunciaba a alguien por 
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 manosearla, y yo porque me golpeaba”, dice Stancato. Rememoran el temblor de su cuerpo 

por el miedo, cuando, a sus 17 años, fueron confrontadas por “cuatro tipos con la jineta, el 

director de la Escuela de Sanidad” y el propio acosador. Confiesan la “baja deshonrosa”, 

sancionadas por su propia “falta de honra” como consecuencia del abuso padecido, 

responsabilizadas como victimarias de sí mismas; evocando la concepción de los crímenes 

sexuales (la violación y el adulterio) que hasta 1999 fueron considerados en la legislación 

argentina como “delitos contra el honor” de la mujer, o el de su familia o su marido (Alvarez, 

2020, pp.21-22). Denuncian también las amenazas que recibieron antes de esas bajas: “me 

aclaran que yo no puedo hablar de Malvinas… porque ellos sabían dónde viven mis viejos y 

mis viejos podían desaparecer”, dicen ambas en el corto. Así como los soldados fueron 

obligados a callar sobre lo ocurrido en las islas al ser forzados a firmar las “actas de 

recepción” en Campo de Mayo (Gamarnik et al., 2019), Patricia Lorenzini y Nancy Stancato 

testimonian sobre la imposición de sus silencios, cuando relatan haber sido amenazadas con 

la vida de sus padres si brindaban información sobre lo sucedido en Puerto Belgrano en 1982 

(Min 9:52-9:54; Otero, 2020 p. 396).  

Estas denuncias no ocupan el centro de la narración audiovisual. Fueron el marco a 

través del cual el equipo de filmación conoció a las entonces enfermeras: dos varones del 

grupo se interesaron, luego de leerlo en un portal de noticias, por los maltratos y la violencia 

sexual que algunas mujeres habían padecido durante la guerra de Malvinas (G. Suárez, 

comunicación personal, 2 de septiembre de 2021). Las aspirantes deseaban volver a contarlo 

durante las entrevistas para el documental: “todos los relatos salieron de ellas mismas”, “casi 

no hacía falta preguntar, porque ellas contaban, verborrágicamente, como niñas”, dice 

Suárez en entrevista (G. Suárez, comunicación personal, 2 de septiembre de 2021). Sin 

embargo, la inclusión de los crímenes sexuales resulta de una cuidada decisión de montaje: 

una crónica a dos voces, un audio desacoplado de la imagen de quien protagoniza el relato, 

una cámara que se prende tardíamente para ser “menos invasiva” hacia la intimidad de quien 

todavía duela. La inclusión de los abusos padecidos surge de una trama vincular y una 

práctica estética de escucha a las necesidades de las protagonistas, al tiempo que promueve 
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 otra clave vital de sus acciones: en los medios de comunicación y en la conversación pública 

“los espacios estaban reducidos para que ellas contaran como las habían abusado, 

maltratado y no en función de lo que hicieron; de un trabajo opacado que nadie reconocía” 

(G. Suárez, comunicación personal, 2 de septiembre de 2021). El montaje busca, entonces, 

desarmar ese lugar naturalizado de morbosidad social y abrir la posibilidad de un registro 

afectivo hacia la cotidianeidad vital y joven de aquella experiencia femenina en Puerto 

Belgrano10.  

Una habitación en penumbra. Una cámara que se acerca a una mesa de luz con 

medicamentos, la cara y el torso de Lorenzini. La lente se aleja, la imagen se agranda. Aparece 

el cuerpo entero de la protagonista: vestida con pijama rosa al borde de la cama, rodeada de 

muñecos de peluche. Un clima emocional enrarecido, sufriente y oscuro, evocando la 

regresión infantil de una mujer adulta. Se trata de una cámara que capta la fragilidad de la 

lidereza, sus consumos excesivos de alcohol, su padecimiento emocional poco antes de su 

muerte, y hasta su espectro, su presencia ausente al momento del montaje, edición y estreno 

de la película (Ver: Imagen 2) 

Imagen 2: Patricia Lorenzini en penumbra sentada en su cama. Escena de Las Aspirantes de Gretel 

Suárez. 

Fuente: Gretel, 2018 en: Perera, 2023. min 11:20. 

 

 
10 “También pregunte por cosas lindas. Ellas estaban muy swicheadas para contar lo malo. Yo 

pregunté por el lado lindo, ¿iban a boliche? Contaron que una vez se escaparon, y las agarraron, y las 

hicieron hacer no se que cosa hasta el amanecer. Mientras cocinaba Pato los fideos, nos contaban” 

(G. Suárez, comunicación personal, 2 de septiembre de 2021). 
 



 

340 
 

Universidad de Guadalajara 

Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

Le
tr

as
 Le sigue una imagen que muestra a Nancy Stancato sentada en una mesa, fumando, con la 

mirada perdida y se escucha una voz en off: “[…] esto tiene que ver con que hoy no la 

tenemos […] es revolver cosas que pesan tanto. Tal vez una ya no tiene la fortaleza para hacer 

estas cosas […]”. Aquí el montaje subraya las vacilaciones de la compañera que queda. Se 

trata de imágenes que solo fueron posible desde el vínculo de intimidad y cuidado que en 

poco tiempo se forjó entre la lidereza junto al grupo de aspirantes deseando narrarse y la 

joven documentalista junto a su equipo de filmación dispuestos a escucharlas.  

En un principio, el documental iba a contar como las aspirantes visitaban escuelas 

para narrar sus labores durante la guerra, como suelen hacer los excombatientes. Pero la 

muerte repentina y temprana de Lorenzini modificó el guion original. Abrió un espacio 

memorial diferente motorizado por la responsabilidad hacia quienes habían ofrecido el 

testimonio de su experiencia bélica. Lorenzini se prendió fuego a sí misma. Con voz 

quebrada, entre lágrimas, involucrada emocionalmente, la documentalista describió en 

entrevista:  

[…] fue un acto de destrucción hacia sí misma que te habla de la profundidad del 

dolor enorme que esa mujer estaba atravesando […] que nadie estaba 

comprendiendo, ni su familia, ni sus compañeras, ni nosotros filmando […] No es que 

una sea culpable, pero estábamos siendo parte de ese proceso, estábamos en esa 

situación. Ella nos había contado (G. Suárez, comunicación personal, 2 de septiembre 

de 2021).   

 

Más tarde compartió el compromiso que el productor del documental asumió en el velorio 

de Lorenzini con el cajón cerrado. “Nosotros vamos a contar tu historia, Pato, que no quede 

en silencio” se prometió a sí mismo. El montaje de Suárez, entonces, deviene una práctica 

ética sensible impulsada por el deber de la memoria (Todorov, 2000); deviene un testimonio 

sobre la violencia acontecida anclado en el vínculo de intimidad y cuidado hacia esas mujeres 

que lucha(ro)n por visibilizar su experiencia de trabajo de cuidado en la guerra desde su 

fragilidad, sus vacilaciones, su oscuridad, su duelo, su presencia ausente.  
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 Trabajo de cuidado y cuidado memorial 

Inmediatamente después del desembarco argentino en las islas, las aspirantes contribuyeron 

sin saberlo, desde la Base Naval de Puerto Belgrano, a adaptar el Buque Bahía Paraíso según 

la normativa de la Convención de Ginebra, como buque hospital para la guerra. De esa misma 

embarcación recibieron a los sobrevivientes del Crucero General Belgrano, hundido por el 

submarino nuclear británico HMS Conqueror el 2 de mayo fuera de la zona de exclusión. Las 

aspirantes atendieron innumerables heridos que llegaron al Hospital de Puerto Belgrano 

variando sus tareas según los años de formación recibida al momento: las de segundo y 

tercer año asistieron directamente a los combatientes; las más jóvenes y recién ingresadas—

con 15, 16, 17 años—desde otros sectores del hospital, asumieron cuidados con heridos más 

leves y cooperaban con sus compañeras más avanzadas o ya graduadas. “Todas las 

estudiantes de una manera u otra participamos” insiste Lorenzini en el documental. Y agrega:  

[…] desde la sanidad, desde el recargo de guardias, desde el armado de gazas, desde 

la contención, desde darle de comer, ayudar a cambiar una azalea. ¡Las chicas del 82 

también estuvieron participando! No estuvieron bajo bandera, porque el 20 de 

junio... pero la labor la cumplieron y a rajatabla. Tal vez con mucho más valor, porque 

las del 82 eran todas menores. (Suárez, 2022, min 5:11-5:47). 

 

Así como los conscriptos de clase 63 recién entraban al servicio militar obligatorio y apenas 

habían recibido instrucción militar cuando fueron reclutados para la guerra, estas aspirantes 

no habían completado su formación de enfermera militar cuando la Marina las requirió para 

desempeñarse como tales. Esa juventud, biográfica y profesional, aparece, para ellas 

mismas, explicando el silencio institucional que las ocluye: “Yo pienso que nos dicen que no 

estuvimos porque éramos menores,” dice Stancato en el documental. “Quien nos ocultó fue 

la Armada Argentina y el Estado”, denuncia Lorenzini al tiempo que confronta la negación de 

su experiencia con los documentos que exhibe ante la cámara de Suárez: “la Armada no 

puede ocultar nuestras fotos, nuestros recibos de sueldo” (Suárez, 2022, min 4:49).  

En las producciones culturales sobre las posguerras mundiales, escribe Federico 

Lorenz (2019), la figura del soldado mutilado fue central para mostrar las secuelas físicas y 
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 mentales de los combatientes. Esa figura condensa sentidos muy problemáticos. No es el 

héroe que ha sobrevivido. Tampoco es el caído homenajeado en el panteón sino el cuerpo 

que porta los horrores de la violencia en el campo de batalla; es un cuerpo que señala 

también la ambigüedad de sus contemporáneos: el deseo morboso de ver lo que hace la 

guerra y la imposibilidad de tolerarlo (Lorenz, 2019, p.8). En el documental de Suárez, la 

figura del mutilado aparece en los testimonios de dos de las entonces aspirantes. Con el 

primer plano de un rostro angustiado que deja ver el esfuerzo por narrar sin desbordarse en 

lágrimas, se escuchan las siguientes palabras:  

Me tocó un micro que no tenía heridos, tenía cuerpos mutilados. Trozos de 

cuerpos. Yo bajé un torso que tenía un pedazo de cuello, nada más... no tenía cabeza, 

no tenía brazos, no tenía nada, estaba todo reventado...y lo llevé a la morgue. 

Cuando estaba llegando me puse a llorar, vinieron las monjas, me paralicé, no pude 

caminar más; me sentaron, me dieron un vasito de agua, una pastillita... y a la media 

hora volví a la sala a trabajar (Suárez, 2022, min 6:36-7:15).  

 

Otra aspirante, Nancy Stancato, había inaugurado esa escena describiendo una situación 

general a la cotidianeidad de la guerra en Puerto Belgrano: “[…] los heridos venían remal, 

teníamos que contenerlos, tenían miedo a la oscuridad, a los ruidos fuertes, estaban 

deshidratados, muertos de hambre, eran piel y hueso, algunos tenían tal degradación que 

parecían animales.” Minutos más tarde, en un plano detalle, Stancato relata su propia 

experiencia con un mutilado. Con una cámara que recorre su cara acongojada, su torso 

robusto y su brazo tatuado con el mapa de las Islas Malvinas pintadas de celeste y blanco (los 

colores de la bandera argentina), Stancato cuenta sobre un soldado cuyas piernas habían 

sido amputadas debido al congelamiento. El soldado pedía a Stancato que le tapara las 

piernas porque tenía frío. Ella simulaba cubrírselas poniendo la sábana debajo del colchón. 

Un médico teniente la requirió para comunicarle juntxs al combatiente sobre la amputación. 

Dice Stancato que el teniente se dirigió al soldado con estas palabras: “Tengo dos noticias 

para darte: una es que te vamos a regalar un televisor color. Y la otra es que no tenés 

piernas...”. La cámara registra la pausa en el testimonio de Stancato: su falta de palabras, su 
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 perplejidad aciaga, un suspiro esforzado de su boca entreabierta. La escena, allí terminada, 

suma al archivo de memorias de la guerra otra imagen del horror. Otra imagen que subraya 

el desprecio a la vida de los soldados propios; el abandono físico y emocional de la tropa 

propia. Otro testimonio que resalta la falta de cuidado, también hacia el personal de sanidad 

y las jóvenes enfermeras en formación. Se trata, en realidad, de imágenes del horror que 

conocemos desde los primeros testimonios de excombatientes apenas terminada la 

contienda en 1982; pero que, con las denuncias judiciales por crímenes de lesa humanidad 

cometidos por cuadros militares contra soldados conscriptos durante la guerra presentadas 

en 2007, resurgieron y circularon con una nueva legitimidad pública.  

Las enfermeras y las aspirantes en Puerto Belgrano acompañaron a los heridos hasta 

el alta, una vez terminado el conflicto, “cuando la guerra se traslada al hospital” como dijo 

Nancy Castro en entrevista. Y agregó: “Porque para nosotras, la guerra no terminó el 14 de 

junio. Dentro del hospital, los heridos no se van, siguen tratamiento y rehabilitación por 

mucho tiempo más”, agregó (N. Castro, comunicación personal, 9 de septiembre de 2021). 

Pasada la urgencia de los heridos recién llegados del campo de batalla, las tareas 

seguramente no fueron las mismas y la intensidad de las labores disminuyó. Pero el trabajo 

de cuidado físico y emocional que las aspirantes y enfermeras en el Hospital de Puerto 

Belgrano realizaron, continuó hasta diciembre de 1982, cuando el último combatiente Daniel 

Paredes se fue de alta a su hogar en Florencio Varela en la Provincia de Buenos Aires. Es 

decir, para éstas jóvenes mujeres su propia experiencia de la guerra no terminó cuando los 

mandos militares anunciaron el cese al fuego y firmaron la rendición argentina. 

A partir de una directora que se propone “deconstruir el cine patriarcal” y “militar 

desde el cine contando historias de mujeres como protagonistas” (Suarez, 2022, p.264) 

emerge la posibilidad de revisar el espacio hermenéutico de las memorias de Malvinas. Ese 

montaje de documentos visuales y testimonios creados dentro y fuera de cámara, en 

entrevistas personales, señala que la experiencia directa y concreta de la guerra no fue ni 

protagonizada ni padecida exclusiva o principalmente por hombres. Interrumpió, en 2018, 

un silencio profundamente heteropatriarcal que se sumaba a otros silencios institucionales 
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 sobre el accionar de la Armada Argentina durante la última dictadura militar, perpetuados 

en tiempos democráticos. El montaje desafió la fantasía heteropatriarcal porque ilumina a 

mujeres que, desde los márgenes y desde su presente frágil, titubeante, en duelo e “impuro”, 

narran su participación en la Historia, en un territorio no reconocido legalmente como 

escenario bélico. Volvieron legible—su hacer y el territorio—desde una fuerza feminista; 

habilitadas por ese movimiento masivo, radical y multiplicador que desde 2017 y por varios 

años, especialmente a partir de la huelga feminista del 8M, logró ubicar la visibilidad y la 

valorización del trabajo todo, productivo y reproductivo, de las mujeres en el centro de la 

escena política. Desde esa potencia feminista, sugiero, surge también el trabajo de cuidado 

memorial del montaje de Suárez: una creación estética que narra el trabajo de cuidado de 

las mujeres en la guerra, que visibiliza y valora “el lugar de la mujer en la Marina en esos 

años”, como expresa Nancy Stancato; y que interrumpe, así, el silencio heteropatriarcal que 

las venía excluyendo del espacio memorial de la guerra. 

 

Nosotras también  

El documental dirigido por Federico Strifezzo también nace al calor de la confianza ampliada 

que los feminismos populares impulsaron a partir del 2015 en Argentina, animando a voces 

femeninas, hasta entonces inauditas, a narrarse en la esfera pública. En la Marcha Feminista 

de NiUNaMenos del 2017, por ejemplo, las exhijas de genocidas tomaron por primera vez la 

palabra pública para hablar de sus infancias con progenitores genocidas, debatir la premisa 

jurídica por la cual no se puede acusar a los padres y subrayar la continuidad del terror estatal 

entre los centros clandestinos de detención y las casas familiares de los represores (Gago, 

2019, p. 118). “El feminismo venía con mucha potencia, sacando voces de mujeres 

silenciadas” me dijo el director del documental cuyo título afirma la participación de las 

mujeres en la guerra (“Nosotras también estuvimos”), al tiempo que evoca la confianza en 

la propia palabra que los feminismos extendieron por esos años (bajo el lema de “Yo te creo, 

hermana”) (F. Strifezzo, comunicación personal, 17 de abril de 2024). Así como las ex hijas 

de genocidas no habían hablado públicamente hasta el 2017, las enfermeras militares de la 



 

345 
 

Universidad de Guadalajara 

Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

Le
tr

as
 Fuerza Aérea que fueron reclutadas para trabajar en el hospital reubicable de Comodoro 

Rivadavia bajo las órdenes del comandante Crespo, ni siquiera se habían encontrado después 

de la guerra. En 1982, tenían entre 22 y 27 años. Algunas no solo no se habían pronunciado 

públicamente hasta 35 años más tarde, sino que tampoco habían hablado sobre Malvinas 

con sus familias. El encuentro fue una “sincronía”, para usar la palabra del director que las 

encontró cuando Alicia Reynoso estaba próxima a jubilarse, escribía sus memorias y todas 

buscaban sus fotos y empezaban a hablar(se) en un clima social que las invitaba a reunirse. 

Así nació un documental que es también un trabajo de cuidado entre Alicia Reynoso, Stella 

Maris Morales y Ana Masitto, tres de las catorce enfermeras de Comodoro Rivadavia, y un 

joven documentalista que “volvió suya la causa” (F. Strifezzo, comunicación personal, 17 de 

abril de 2024). 

Tres mujeres de casi sesenta años vestidas con uniforme militar verde oliva, 

borceguíes y cartuchera caminan por un descampado hasta reconocer el lugar: “¡Ay no me 

digas que acá estaba!... ¡Todavía queda algo!” se escucha en los primeros minutos del 

documental. Se refieren al pozo donde la Fuerza Aérea había construido un refugio en 1982 

para proteger al personal sanitario de eventuales ataques británicos. El refugio lindaba con 

el hospital móvil instalado al lado del Aeropuerto General Mosconi, en el que recibieron y 

cuidaron heridos de guerra hasta el 20 de junio, también pasada la rendición argentina. Entre 

la sorpresa y la emoción de haber encontrado la huella material del pasado, las protagonistas 

bajan a ese pozo antes refugio. Recorren el territorio en un ejercicio de memoria donde 

yuxtaponen pasado y presente en un montaje de fotos personales, territorio y voces que por 

momentos recrean diálogos y situaciones de 1982. El documental comienza con ese 

recorrido y vuelve a la escena varias veces. Se trata del viaje que realizaron las entonces 

enfermeras junto a Strifezzo en 2019, para “despertar una memoria en contacto con el 

lugar”, luego de haber nutrido un vínculo de confianza y amistad a lo largo de tres años, 

además de haber reunido el financiamiento del Instituto de Cine y Artes Audiovisuales 

Argentinos (INCAA) y otros fondos estatales (F. Strifezzo, comunicación personal, 17 de abril 

de 2024).  
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 El joven realizador se referenciaba en Claude Lanzmann. De aquí que en las primeras 

tomas buscaba aparecer delante de la cámara, como lo hace el cineasta francés en su obra 

sobre el holocausto, Shoah. Pero como me dijo Strifezzo en entrevista: “el documental nace 

en el momento […] en que yo me voy del plano […] y quedan ellas tres solas […] Es la historia 

de ellas y yo estoy ahí para acompañarlas” (F. Strifezzo, comunicación personal, 17 de abril 

de 2024). Corrido del plano, entonces, por momentos se escucha la voz y se ve la mano del 

director sosteniendo fotos del álbum personal de las enfermeras sobre las imágenes de un 

“territorio tan vacío como su lugar en la Historia” (Ehrmentraut 2022, p.91). Igual que la de 

Suárez, la cámara de Strifezzo es sumamente cuidadosa al crear un montaje que, a partir de 

múltiples elementos, se vuelve un laboratorio memorial que certifica presencias femeninas. 

Ese montaje de imágenes filmadas, imágenes de archivo, fotos del álbum personal, fotos de 

la prensa gráfica, voces testimoniales y registros sonoros de la guerra expande las fronteras 

del escenario donde transcurrió el conflicto del Atlántico Sur, más allá del teatro de 

operaciones que define la restrictiva legislación argentina, tal como elaboro más abajo (Ver 

Imagen 3).  

Imagen 3: Escena de Nosotras también estuvimos de Federico Strifezzo (min 8:34). 

 

Fuente: Strifezzo 2022, min 8:34. 
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 Además de las fotos del álbum personal, el montaje incluye filmaciones del archivo oficial de 

la guerra recogidas por el corresponsal Nicolás Kazanzew en las islas, apenas comenzados los 

bombardeos británicos. Con entrevistas a un suboficial herido y al capitán médico Piñata, el 

corresponsal busca transmitir optimismo, “argentinismo”, “un patriotismo que funciona 

como anestesia” y evocar la imagen de una bandera argentina que flamea entre el fuego 

enemigo: emociones que sintonizan con el triunfalismo de los medios de comunicación y con 

la campaña de acción psicológica proyectada durante los primeros días de la guerra para 

movilizar el fervor nacionalista (Perera y Gamarnik, 2024). Se suman también al montaje, 

imágenes de la prensa gráfica de comienzos de abril de 1982. Las protagonistas recorren y 

comentan, en el documental, las revistas semanales de ese momento. Entre otras fotos, 

aprecian la muy conocida de las cinco jóvenes enfermeras caminando al lado de las 

ambulancias en Comodoro Rivadavia. Se trata de la foto que despertó la curiosidad y la 

imaginación de Strifezzo cuando la vio en 2017 en un portal de noticias. A partir de esa 

imagen, buscó a Reynoso en las redes sociales y comenzó la investigación para el documental 

(Ver: Imagen 4): 

Imagen 4: Cinco enfermeras de la Fuerza Aérea reclutadas para trabajar en el hospital reubicable de 

Comodoro Rivadavia. Apareció en múltiples medios en 1982 y desde 2017 hasta la actualidad. 

 

Fuente: Revista Gente, 1 de abril, 2021. 
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 Según compartió Alicia Reynoso en conversación con el director, se trató de una “foto 

armada”. Mientras la ciudad de Comodoro Rivadavia se preparaba para la guerra con 

ejercicios de oscurecimiento, esas mujeres jóvenes, vestidas con uniformes de fajina, 

borceguíes y cartucheras, llamaban la atención de la población local y de los medios (F. 

Strifezzo, comunicación personal, 17 de abril de 2024). El fotógrafo del semanario las invitó 

a caminar enérgicamente en las cercanías del hospital reubicable: la foto las muestra activas, 

sonrientes, enérgicas, hasta optimistas antes de la guerra. Se trataba, evoca la foto, de 

mujeres que se unían al fervor popular y que con su trabajo de cuidado integraban “la gran 

familia argentina”: ese lenguaje que hablaba del ideal de nación durante los primeros días 

de abril y con el cuál el desembarco en las islas había logrado la unidad entre el Estado 

dictatorial, la sociedad política y la sociedad civil (Guber, 2001, pp. 29-40). 

Nosotras también estuvimos tuvo una amplia circulación. Fue estrenado en tiempos 

de aislamiento social por la pandemia de COVID-19, el 1 de abril de 2021, simultáneamente 

en canales públicos de TV (abierta y canal de cable Encuentro) y en la plataforma de cine 

nacional (CINE.AR PLAY). Inmediatamente concitó la atención de importantes diarios 

nacionales (Clarín, La Nación y Página 12) y provinciales, y de distintas radios del país, con 

descripciones elogiosas y celebratorias. Entre 2020 y 2021 se presentó en siete festivales de 

cine nacionales e internacionales11 y desde entonces es proyectado en decenas de escuelas, 

universidades y centros culturales, especialmente para las efemérides del 2 de abril (Día del 

Veterano y de los Caídos en la guerra de Malvinas), del 18 de noviembre (Día de la Soberanía 

Nacional) o del 21 de noviembre (Día de la Enfermería Argentina). Aunque como el corto de 

Suárez, también fue la creación de un documentalista recién egresado12, además del 

 
11 Estos fueron: Festival internacional de Cine de la Mujer 2020 (CINEFEM) | Festival del Cinema 

Latino Americano di Trieste 2020 | Festival Internacional de Cine Latino de Uruguay 2020 (LatinUy) | 

Tarapaca FIC 2020 | ConstruirCine 2021 (Mención especial del jurado en la Competencia Oficial de 

Largometrajes Nacionales) | Santiago del Estero Film Fest 2021 | Festival Internacional de Cine de 

Puerto Madryn 2021 (MAFICI) | Festival Internacional de Cine de Bogota 2021 (BOGOCINE). Esta 

información fue brindada por Strifezzo, correo electrónico, 20 de abril, 2024. 
12 Strifezzo egresó de la Maestría en Periodismo Documental de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero. Ver https://federicostrifezzo.com.ar/ 

https://federicostrifezzo.com.ar/
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 financiamiento del INCAA, fue reestrenado un año más tarde en una de las salas más 

importantes del Instituto, la Leonardo Favio. La escala de la circulación y la recepción elogiosa 

de la crítica periodística, probablemente hayan influido en la decisión de la justicia 

institucional que, solo semanas más tarde, sentó nueva jurisprudencia ampliando el derecho 

a la veteranía para mujeres, tal como elaboro en la siguiente sección. 

 

Memorias desde el centro  

Las tres mujeres ahora visten uniformes elegantes. Es 1 de mayo de 2019 y la cámara entra 

con ellas a un acto militar en la IX Brigada Aérea de Comodoro Rivadavia, donde se 

rememora, todos los años, el comienzo de las acciones bélicas en 1982. Participan distintos 

grupos de la Fuerza Aérea con sus uniformes de gala. Suena una banda marcial tocando el 

himno nacional. En una toma de 360 grados, la cámara de Strifezzo ubicada en el centro del 

hangar de la Brigada registra circularmente a todos los participantes del acto, comenzando 

por las enfermeras portando su bandera y estandarte que lee “Enfermeras. VGM” (Veteranas 

de la Guerra de Malvinas). La película continúa con la escena de una recepción con brindis y 

una Alicia interlocutora de veteranos varones, desplegando una sociabilidad animada por esa 

cámara que la acompaña y un clima cultural que la empodera13. Así como la película de 

Suárez nos habla de memorias vulnerables que se construyen desde los márgenes, el 

documental de Strifezzo trabaja desde el centro del espacio memorial de la guerra. Si la 

cámara de Suárez documenta a sus protagonistas en los bordes del desfile un 2 de abril, la 

lente de Strifezzo, como un ojo privilegiado, casi un panóptico, registra el acto militar—al 

que las protagonistas fueron invitadas—desde su interior. Desde aquí emerge, sugiero, una 

memoria laudatoria, afín a la institución militar (Salerno, 2022, p. 39), donde las enfermeras 

de la guerra buscan su legítima inclusión. Ellas, a diferencia de las aspirantes navales, no 

denuncian ningún tipo de abuso. Aunque muy jóvenes durante el conflicto, ya eran 

 
 
13 “Hoy se habla tanto del rol de la mujer, ¿Y?....” se escucha a Alicia en el documental mientras 
interpela a veteranos varones. 
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 enfermeras militares graduadas, mayores de edad, y continuaron siéndolo después de la 

guerra, al menos algunos años más14. 

El final del documental insiste en esa memoria deseante de pertenencia y afín a la 

institución. Entre el documento y la ficción, la última escena sintoniza con las fuerzas 

armadas, a las que las enfermeras les reclaman pertenencia simbólica y derechos materiales. 

Al son de tambores como banda sonora, con una cámara lenta y un encuadre tipo Western, 

Alicia Reynoso, Stella Maris Morales y Ana Masitto caminan, casi marchan, con firmeza hacia 

el mural del primer soldado caído de Comodoro Rivadavia. Después de haber insistido 

mucho, consiguieron permiso para colocar su propia placa que lee “Nosotras también 

estuvimos” encabezando la lista de las 14 enfermeras (Strifezzo, 2022). Armadas con taladro 

y destornillador, desplegando una masculinidad femenina que desafía la fantasía del binario 

heteropatriarcal propio de la guerra (Ehrmentraut, 2022), las protagonistas realizan su 

propio auto-homenaje, sugiriendo que “el olvido es un hecho superado y la memoria un 

logro consumado” (Salerno, 2022, p.39). 

 

Reconocimiento más allá de la pantalla 

A partir del análisis de 443 debates legislativos y programas de gobierno diseñados entre 

1982 y 201715, Daniel Chao (2021) reconstruye el modo en que el Estado argentino define 

quien cuenta como veterano de la guerra de Malvinas y que merece por esa condición 16. 

Siguiendo a Foucault, Chao define como “la invención de la veteranía” como una condición 

 
14 Alicia Reynoso abandonó la carrera militar en 1986. En el 2004 y 2007 participó en las misiones a 

Haití con los Cascos Azules de las Naciones Unidas. Stella Maria Morales abandonó la carrera militar en 

1984. Ana Masitto se retiró como Suboficial mayor en 2016. Obtenido el 19 de noviembre de 2022 de 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/dia-de-la-soberania-nacional-estreno-de-nosotras-tambien-

estuvimos-en-el-cine-gaumont-e.  
15 Se trata de leyes y proyectos de ley, declaraciones, resolución o comunicación del Congreso 
Nacional, debates parlamentarios, decretos y resoluciones del Poder Ejecutivo y órdenes especiales 
de las FFAA. 
16 Uso “veterano” siguiendo el uso de Chao (2021). Las autodenominaciones de “ex combatientes” o 
“veteranos de guerra” varían según sus posiciones y alianzas políticas y sus relaciones con los cuadros 
militares. Mientras los más antimilitaristas usan la primera denominación, los que tienen mayor 

afinidad castrense usan la segunda (Guber, 2017, p, 22).  

https://www.argentina.gob.ar/noticias/dia-de-la-soberania-nacional-estreno-de-nosotras-tambien-estuvimos-en-el-cine-gaumont-e
https://www.argentina.gob.ar/noticias/dia-de-la-soberania-nacional-estreno-de-nosotras-tambien-estuvimos-en-el-cine-gaumont-e
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 subjetivante que genera marcas de identidad y exige al Estado responsabilidades de cuidado 

y protección. Se trata de un “problema de gobierno” que refiere al reconocimiento y la 

resocialización de quienes volvieron del campo de batalla; un objeto de pensamiento y de 

intervención política, mediante el cual un grupo poblacional es nombrado, delimitado, 

definido, protegido. Aunque ha variado sustantivamente desde 1982, el Estado argentino 

reconoce como “Veterano de Malvinas” a oficiales, suboficiales y soldados de las fuerzas 

armadas y de seguridad que “participaron en efectivas acciones bélicas de combate en el 

conflicto del Atlántico Sur y a los civiles que se encontraban cumpliendo funciones en los 

lugares donde se desarrollaron estas acciones”17. Esos “lugares donde se desarrollaron las 

acciones” se refieren al Teatro de Operaciones del Atlántico Sur (TOAS): un escenario que 

tuvo vigencia entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, cuya jurisdicción comprende la 

Plataforma Continental, las Islas Malvinas, Georgias, Sandwich del Sur y el espacio aéreo y 

submarino correspondiente (Chao, 2021, p. 59). Esa tríada de origen, experiencia y zona de 

actuación como criterios para definir quien cuenta como veterano a ser reconocido y 

protegido no solo excluyó—durante más de treinta años—a casi todas las mujeres que 

participaron directamente en la guerra sino que ocluyó otros escenarios fundamentales de 

la experiencia bélica. 

“A nadie le importa lo judicial, hay que hacer una película sobre las emociones, sobre 

ustedes, sobre un lado más humano de la guerra”, le decía Strifezzo a Reynoso, mientras 

preparaban el guión del documental. Alicia quería incluir en la película su lucha para ser 

 
17 Hasta los años 90, solamente los exsoldados conscriptos eran reconocidos veteranos merecedores 
de los beneficios sociales que otorgaba la ley, dado que no recibían beneficios de la corporación 
militar. De la mano de discursos que promovían la “reconciliación” entre las fuerzas armadas y la 
sociedad durante el gobierno de Menem, los derechos se expandieron mediante la ley de pensiones, 
hasta incluir al personal civil de apoyo (como patrulleros o clasificadores de ropa) y los militares que 
hubieran pedido la baja o el retiro antes de 1985 (Chao, 2021, p. 57). Desde entonces, las marchas y 
contramarchas donde se disputó quien cuenta como veterano merecedor de reconocimiento 
material excede los límites de este trabajo. Importa decir, sin embargo, que los decretos de necesidad 
y urgencia de los años 2004 y 2005, firmados por el presidente Kirchner, extendieron las pensiones 
honoríficas de guerra a todos los oficiales y suboficiales, excluyendo a quienes estuvieran condenados 
“por violación de derechos humanos, por delitos de traición a la Patria, o por delitos contra el orden 
constitucional (Chao, 2021, p.72-73). 
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 reconocida por el Estado argentino como veterana y su consecuente derecho a una pensión 

de guerra vitalicia, honrando el trabajo de cuidado que realizó en un escenario bélico ajeno 

a “la zona de actuación” que, hasta 2021, reconocía la legislación argentina18. Reynoso 

conquistó judicialmente ese derecho solo semanas después de estrenada la película. Stella 

Maris Morales lo logró en julio de ese año, en un fallo que invoca la decisión de la Cámara 

sobre Reynoso como antecedente19. 

Como se desprende de las palabras del director en el párrafo anterior, la lucha por la 

veteranía no ocupó un lugar central en la narración audiovisual. Pero dada la disposición de 

cuidado de Strifezzo hacia las necesidades de las protagonistas en tanto sujetas de su 

historia, a pesar de sus reticencias, le hizo lugar. Cuando las enfermeras visitan el mural al 

primer caído en la guerra donde más tarde colocarían su propia placa, Stella Maris Morales 

dice: 

Ser veterano de guerra implica haber participado de una u otra manera en un 

conflicto, en este caso, el conflicto del Atlántico Sur llamado guerra de Malvinas. Y 

creo que nosotras somos veteranas de guerra porque hemos participado cumpliendo 

nuestra labor como enfermeras. Nosotras no vinimos para matar ni para disparar un 

arma. Nosotras vinimos para curar y para contener a los heridos que llegaban de las 

islas. Creo que eso es suficiente para entender que somos veteranas de guerra 

(Nosotras también estuvimos de Federico Strifezzo, 2022). 

 

Se trata del mismo argumento que utilizó la Cámara Federal de la Seguridad Social No 2, el 6 

de mayo de 2021 (solo cinco semanas después de estrenada la película en la televisión y 

plataformas de cine nacional), cuando le otorga a Alicia Reynoso el derecho a la pensión 

como veterana de guerra. El fallo reconoció y valoró explícitamente el testimonio recogido 

 
18 Casi diez años antes, en 2012, el Ministerio de Defensa había reconocido en una declaración 
ministerial a 16 mujeres como veteranas. Pero todas habían actuado dentro del escenario de guerra 
ya reconocido y legitimado del TOAS. Ver nota 5.  
19 “Morales Stella Maris c/ Estado Mayor General de la Fuerza Aérea s/Personal Militar y Civil de las 
FFAA y de Seguridad”—Cámara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 15/07/2021. 
http://scw.pjn.gov.ar/scw/viewer.seam?id=nw0MRhlG4ltQa60dHjCLzX8yIcBdSFjsa%2Bo3wRzP7LY%
3D&tipoDoc=sentencia&cid=447092 

http://scw.pjn.gov.ar/scw/viewer.seam?id=nw0MRhlG4ltQa60dHjCLzX8yIcBdSFjsa%2Bo3wRzP7LY%3D&tipoDoc=sentencia&cid=447092
http://scw.pjn.gov.ar/scw/viewer.seam?id=nw0MRhlG4ltQa60dHjCLzX8yIcBdSFjsa%2Bo3wRzP7LY%3D&tipoDoc=sentencia&cid=447092
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 en el documental20. Y cuestionando el “requisito geoespacial” para merecer el 

reconocimiento; invocando el principio de “igualdad ante la ley”, y amparándose en la 

Convención de Ginebra que protege al personal sanitario y lo excluye del “derecho a 

participar en las hostilidades”, el texto judicial parafrasea las palabras de Morales en la 

película, cuando lee: 

En cuanto a la delimitación espacial en la que se desempeñó la actora durante 

la guerra de Malvinas, debe considerarse que [...] no caben dudas en cuanto al 

servicio brindado por la Sra. Reynoso para la defensa de la soberanía nacional [...] su 

servicio brindado desde el propio hospital de revista, donde tanto la contención 

brindada como la aplicación del arte de curar a cada uno de los caídos en combate, 

sin dudas merece el reconocimiento aquí bajo análisis21.   

 

El fallo de la Cámara resignifica, entonces, tanto los escenarios visibles, legítimos y legales de 

la guerra (cuando menciona el servicio “brindado desde el propio hospital de revista”) como 

la experiencia bélica reconocida legalmente, que hasta entonces excluía “la contención” y 

“la aplicación del arte de curar”. Se trata de una resignficación anclada en la posibilidad de 

visibilizar y valorar el trabajo de cuidado, al calor de la intervención de los feminismos 

populares en esos años. El fallo subraya esta idea cuando argumenta explícitamente:  

Pensar en un combate físico solamente, y excluir la labor de la enfermera no 

solo lleva a invisibilizar su contribución al esfuerzo bélico, sino que a su vez prolonga 

la pervivencia de estereotipos en la sociedad. Hay muchas maneras de “participar en 

combate”. La actora lo hizo desde su rol de enfermera. (Reynoso, s.f. p. 7)  

 
20 “El testimonio de las vivencias de la actora también surge del reciente documental estrenado en 1 

de abril del corriente año titulado “Nosotras también estuvimos”, la película documental argentina 

dirigida por Federico Strifezzo (…) Allí, Alicia y sus compañeras cuentan de su incansable lucha que 

hasta hoy pelean contra el olvido para lograr su reconocimiento como “veteranas de guerra” 

(“Reynoso Alicia Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/ 

Personal Militar y Civil de las FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 

06/05/2021, pp. 7-8). 
21 “Reynoso Alicia Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/ 
Personal Militar y Civil de las FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 
06/05/2021, p. 4. 
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Así, la memoria laudatoria, afín a la institución militar, por un lado, y la figura de enfermera 

como el cuerpo que realiza el trabajo de cuidado—con los ecos de los feminismos populares 

y la pandemia del COVID-19—por el otro, crean la condición de posibilidad para 

desestabilizar la nominación oficial de veterano, en masculino, y desplazarla hacia veterana, 

en femenino, visibilizando y retribuyendo la participación de las mujeres en la historia de la 

guerra de Malvinas22. 

 

Confianzas ampliadas, memorias complejas 

Gretel Suárez nació en 1981 y Federico Strifezzo en 1983. Sus memorias de la guerra de 

Malvinas entre Argentina y Gran Bretaña, ocurrida en 1982, no son propias sino más bien 

vicarias: transmitidas por la escuela, desde la cultura oficial y popular, desde imágenes y 

relatos de las y los protagonistas del conflicto23. Sus documentales, Las Aspirantes y Nosotras 

también estuvimos, respectivamente, emergieron en un contexto de transmisión memorial 

marcado por los feminismos populares en Argentina. Estxs jóvenes realizadores que “militan 

desde el cine contra el patriarcado” (en las palabras de Suárez) y que “volvieron suya la causa 

de Malvinas” (en la voz de Strifezzo) registraron con sus cámaras y escucharon con sus 

cuerpos las voces de dos grupos de enfermeras que salieron a la esfera pública para hablar 

de su trabajo de cuidado durante 1982. Así como en 2017, las ex hijas de genocidas tomaron 

por primera vez la palabra pública para narrar infancias con progenitores genocidas y 

denunciar el terrorismo estatal extendido a las familias de los represores (Gago, 2019), dos 

grupos de enfermeras durante la guerra interrumpieron el silencio institucional, 

heteropatriarcal de más de tres décadas y hablaron al calor del campo de confianzas 

 
22 Paula Salerno (2023) construye un argumento similar, que inspira el mío, a partir del análisis, 
interdisciplinario y feminista, del discurso social. 
23 Esta idea obviamente resuena con la noción de posmemoria creada por Marianne Hirsch (2008) 
para referirse a hijas e hijos de sobrevivientes de la Shoá y la transmisión intergeneracional de esa 
experiencia traumática. Pero creo que el trabajo constante sobre la causa, la guerra y la posguerra 
de Malvinas en la escuela argentina, y su ominipresencia en la cultura popular, nos hablan de un 
proceso de transmisión intergeneracional diferente. 
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 ampliadas que los feminismos populares lograron construir en esos años. Mujeres de entre 

50 y 60 años narraron su experiencia desde las enfermerías de la Armada y de la Fuerza Aérea 

durante el conflicto bélico, cuando siendo menores de edad o jóvenes de alrededor de veinte 

tres años, recibieron, contuvieron y curaron a heridos y mutilados del campo de batalla, en 

dos escenarios catalogados, hasta 2021, como por fuera de la “zona de actuación” bélica 

reconocida en la legislación argentina.  

Pero Las Aspirantes y Nosotras también estuvimos, argumenté, no son laboratorios 

estéticos de cuidado solamente porque visibilizan y valorizan el trabajo de cuidado durante 

la guerra, al compás del proceso de la huelga feminista que logró ubicar el hacer de las 

mujeres en el centro de la escena política. Los documentales que aquí analicé son prácticas 

éticas sensibles que también cuidaron el espacio memorial de la guerra. A partir de vínculos 

de confianza y amistad entre documentalistas, equipos de filmación y sujetas de la historia, 

éstas creaciones no solamente incluyeron a las mujeres, su hacer y nuevos territorios en las 

narrativas de la guerra, sino que también complejizaron los procesos memoriales de la 

contienda. Por un lado, el documental de Gretel Suárez nos habla de que no todas son 

“Heroínas de Malvinas”, como lee el sintagma que circula ampliamente desde 2022. Tal 

como la ubicación de la cámara (y de las protagonistas) en el desfile militar del 2 de abril de 

2017 que aparece en el corto, se trata de memorias creadas desde los márgenes del 

escenario del prestigio heroico y masculinista de la guerra. Aunque el corto visibiliza y valora 

el trabajo de cuidado de las entonces menores de edad durante la guerra, aunque registra 

fuerzas vitales de las protagonistas, se trata de una narración que también, cuidadosamente 

y en sororidad, habla de los abusos sexuales y las “bajas deshonorosas” de las que Lorenzini 

y Stancato fueron víctimas. Se trata de un documental que fue montado, editado y estrenado 

luego de la muerte trágica, probablemente autoinfligida, de Lorenzini; una muerte ocurrida 

durante el rodaje. La cámara de Suárez capta ese clima emocional oscuro y sufriente, 

enrarecido y espectral, que evoca desde el comienzo del corto la presencia ausente de la 

lidereza del colectivo de aspirantes a enfermeras de 1982. Construye así narrativas 
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 vulnerables, titubeantes, alejadas de toda heroicidad, que pueblan el espacio memorial de 

la guerra de Malvinas. 

El film dirigido por Federico Strifezzo, tuvo una amplia circulación desde su estreno 

en 2021, (especialmente para las efemérides del Día del Veterano y Caídos en la Guerra de 

Malvinas, el Día de la Soberanía Nacional y del Día de la Enfermería en Argentina) y una 

recepción de la crítica periodística amplia y elogiosa. Tal como la ubicación panóptica de la 

cámara en el acto militar del 1 de mayo de 2019 en la IX Brigada Aérea de Comodoro 

Rivadavia al que fueron invitadxs, se trata de un documental que narra desde adentro, desde 

el centro del espacio memorial de la guerra. Se trata de voces de mujeres que aunque muy 

jóvenes durante el conflicto, ya eran enfermeras militares graduadas, mayores de edad 

durante la guerra. Al menos unos años más, continuaron siéndolo. No denuncian abusos o 

maltratos de ningún tipo y culminan la narración audiovisual en un acto de desobediencia 

patriarcal perforando el mural al primer caído en Comodoro Rivadavia, para colocar su propio 

auto homenaje. Armadas con taladro y destornillador, en un encuadre tipo Western, las 

protagonistas colocan una placa que sella simbólicamente su participación en la guerra, (“[…] 

estuvimos”) además de su identificación y pertenencia a la Fuerza Aérea (“Nosotras también 

[…]”). Aquí vemos que no todas las de Malvinas son mujeres a las que les cabe el binario 

heteropatriarcal que puebla el imaginario de la guerra (Ehrmentraut, 2022), es decir, 

trabajadoras del cuidado, estereotipadamente “femeninas”, sumisas, dóciles, pacifistas y 

distantes al ethos de las fuerzas armadas. Nosotras también estuvimos nos habla de mujeres 

masculinas que en 2021 no solamente construían memorias afines a la institución militar, 

sino que también lograban su legítima inclusión en la veteranía de guerra reconocida 

materialmente por el Estado argentino. 
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