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Resumen.
Desde hace algunos afios se ha logrado visibilizar el rol protagdnico de las mujeres
en Malvinas desde el plano del testimonio, cronicas o analisis del discurso. Pero nada

Como citar este articulo (APA): se ha dicho sobre la literatura argentina —ya sean cuentos o novelas—, que tienen

como protagonistas a personajes femeninos y disidencias sexuales que pueden ser

En parrafo: examinados desde distintas Opticas. En el presente trabajo analizamos de manera
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Abstract:

For some years now, the leading role of women in the Malvinas has been made
visible from the level of testimony, chronicles or discourse analysis. But nothing has
been said about Argentine literature — be it stories or novels — which have as

Letras

protagonists female characters and sexual dissidents that can be examined from
different perspectives. In the present work we analyze in an analytical and
descriptive way the concept of “Divergent Literature” in a minority corpus of literary
texts — published between 2018 and 2023 — with a gender perspective on the war
conflict in the South Atlantic.

Keywaords: Literature. Divergent. Malvinas. Gender.

Introduccion.
Durante los ultimos afios, la guerra de Malvinas en el ambito de la literatura ha suscitado
numerosos problemas, cuestionamientos, contradicciones. No solo entran en debate
actualmente diversos temas que invitan a (re)pensar el conflicto bélico desde otras dpticas
—y de manera interdisciplinaria’—, sucede también, que lo literario pretende ser un terreno
solido y heterogéneo a partir del cual escriben sobre el tema logran plasmar o imprimir sus
puntos de vista e ideologias sobre la guerra a través de huellas indelebles del pasado y una
herida abierta ante el tiempo (LaCapra, 2002, p 33) que aun hoy en dia no termina de
suturarse. En palabras de Exequiel Svetliza: “la ficcidon es una manera fructifera de abordar
eso que, por convencion, denominamos lo real” (2023, p. 11).

La ficcién como constructo hipotético (Bentham, Vaihinger, Frye) supone un extenso
y ramificado trayecto de teorizaciones y polémicas desde hace varias décadas. En tal sentido,
hay en la invencion un afan por acudir a recursos que exceden las explicaciones académicas
y disciplinarias para dar lugar a interrogantes o problematicas bien delimitadas. Segun sefiala
Svetliza (2023) las ficciones de Malvinas comenzaron con el conflicto en plena ebullicidn
posicionando a Los pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill como una novela que corria su
propia carrera con la guerra dado que su autor se apresurd a culminarla antes de que cesaran

las ultimas batallas que dictaminarian el desenlace. En tal aspecto, decimos que desde el

2 Refi¢rase a la perspectiva de género y la visibilizacion de veteranas de Malvinas asi como también otros temas
de “moda” como los denominados artivismos.
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plano ficcional se abre una compuerta paralela al plano de la narracidn histérica y que la
reescritura del conflicto bélico del Atlantico Sur asume una revisidn critica de esos relatos en

los que se representa una identidad nacional. En efecto, tal como sefiala el autor, las ficciones

Letras

son el espejo fragmentado, deformado, distorsionado, de nuestro pasado (Svetliza, 2023, p.
20). Por su parte, Martin Kohan (2014)3 refiere al hecho de correr el relato de guerra para
desarticularlo o desarmarlo y dejar espacio a algo mas significativo ya que entrar en guerra
(entrar en la guerra) o salir(se) de la guerra son cuestiones que las ficciones argentinas
ensayan constantemente. La guerra en sentido amplio sostiene Kohan (2014), es lo que
prevalece y acaba por definir los tonos narrativos, la légica de las causas y consecuencias, la
atribucién de los protagonismos.

Los conflictos bélicos, como acontecimientos trascendentales en las vidas de las
naciones, en cuyos relatos se funda la épica nacional, para el sentir comun del argentino
estan atravesadas de significaciones vinculadas con la verglienza y el oprobio; de alli que la
literatura del siglo XX, desde la corriente revisionista, las narran en clave tragica y critica. En
el caso de la guerra de Malvinas, el tono tragico vy la critica, ademds, se enlazan con la farsa
y la parodia en clave definitivamente anti-épica.

La retdrica que definid el estado argentino para construir la explicacion y el
justificativo de la guerra de Malvinas intenté fundarse en el paradigma retérico y poético de
la guerra independentista: el destino heroico, la inquebrantable voluntad de soberania,
recuperacion de derechos sobre el territorio, unidad nacional, construcciéon de un enemigo
para la nacion. El gesto discursivo fue efectivo para una enorme porcién de la ciudadania que
adhirié a las arengas publicas del entonces presidente del Estado golpista. Sin embargo, ese

gesto resultd tan burdo, sobre todo, tras la derrota ya que la distancia entre el discurso bélico

3 Resdltese que Malvinas no es el Unico objetivo de este libro. E/ pais de la guerra recorre los textos y discursos
gue compusieron ese relato de guerra a lo largo de los siglos XIX y XX, desde la Marcha de San Lorenzo vy las
narraciones de Mitre sobre Belgrano y San Martin, hasta el analisis de los textos de Rodolfo Walsh y el relato
de la muerte de su hija, militante de Montoneros, el relato que hace Videla o los textos que narran la guerra de
Malvinas como Los pichiciegos o Las islas, con la particularidad de que ya no intentan componer un relato de
guerra sino descomponerlo.
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nacionalista estatal y la contundencia de los acontecimientos se volvié infranqueable. Es en
esta grieta en el campo discursivo en el que se va a inscribir la literatura de Malvinas, de alli

gue resuelve su forma narrativa en clave de farsa, de parodia, de tragedia, de inversion.

Letras

Asi, mas alld de los sentidos sobre la Guerra de Malvinas que se ponen en discusion y
revision, el abordaje desde la multiplicidad de sentidos que el texto literario propone con su
potencialidad epistemoldgica en orden a las lecturas histéricas-politicas se constituyen como
motores de la construccién de memorias situadas, historizadas, ejemplares. Asi memoria,
olvido vy literatura constituyen dispositivos culturales fundamentales para reorientar
practicas pedagdgicas para la construccién de una ciudadania critica y activa en las agendas
histérico-politicas del presente en torno a la revision y redefiniciones de identidades. Tal
como indica Elizabeth Jelin (2021) la historicidad de las memorias refiere al hecho de que,
aungue se trate de un mismo pasado, las interpretaciones y sentidos van transformandose
en distintos escenarios y momentos, a partir de la intervencion de nuevos actores y de
cambios en las posturas de los anteriores. En efecto, cada presente explora y expone nuevos
puntos de mira para encarar el pasado (p. 19).

A 42 afos del conflicto bélico del Atlantico Sur, diversas son las producciones en torno
a la guerra de Malvinas que manifiestan una constante tensién a la constitucion de una
memoria oficial. A su vez, la guerra de Malvinas tiene la particularidad de “desbordar” los
géneros artisticos candnicos y expresar su ubicuidad en diversos soportes que rozan “lo
heterogéneo” (CornejO, 1978) y van desde la literatura —marcada en los uUltimos afios por
una vasta produccion en literatura infantil-juvenil—, la musica, la fotografia, el cine e incluso
el arte callejero. En este panorama de “hibridismo cultural” (Garcia, 2001), la guerra de
Malvinas toma vigor y relevancia. En palabras de Kohan (2014), la literatura no compone una
guerra con el conflicto bélico del Atlantico Sur sino que lo descompone ya que en cierto
modo se trata de ficciones alojadas en la misma realidad (p. 281). En este aspecto, la ficcién
literaria parece haber germinado en la extrafia duracion de un tiempo suspendido con la

peculiar forma de acentuar lo real a través de un juego de potencia ficcional sobre la
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materialidad de la guerra que activa sus propias estrategias o artilugios para desactivar
verdades

Desde que en 1978 Cornejo Polar en “El indigenismo vy las literaturas heterogéneas:

Letras

su doble estatuto socio-cultural” ensaya el concepto de lo heterogéneo en la cultura como
un proceso que se caracteriza por la pluralidad de signos socioculturales de su produccién
estableciendo una zona de conflicto y ambigliedad a su paso, varias son las ideas que
precedieron a la suya e intentan consolidar el terreno de lo hibrido. Por su parte Garcia
Canclini (2001), desde un perfil antropoldgico amplio, considera que la heterogeneidad
comporta una dimensién significativa en la cultura latinoamericana y para él la
modernizacidn no sustituye lo tradicional y popular sino que los integra en una hibridacion
que la caracteriza como tal. Por otra parte, el giro ético en la historia de la cultura —
particularmente en la heterogeneidad e hibridismo cultural— se ve reflejado en los aportes
gue proponen autores como Ticio Escobar en El mito del arte y el mito del pueblo (1986) y

Aura latente (2021) o Reinaldo Ladagga (2007) en Espectdculos de la realidad.

Una aproximacién a la literatura divergente
Extenso y ramificado es el trayecto en el campo de escritura sobre el territorio Malvinas:
desde los escritos que José Hernandez publicod en 1869 en el periddico £l rio de la Plata y los
comentarios que el comandante de la Armada, Augusto Lasserre, le transmitio respecto a su
paso por las islas; textos reunidos en el volumen publicado por editorial Corregidor: Las islas
Malvinas (2006). Pero no nos olvidemos de Las islas Malvinas de Paul Groussac (2015)* —
escrito en francés— o Los diarios de Maria Sdez de Vernet, documento de diario intimo sobre
su vida en las islas en 1929. Ademas recientemente, editorial EME, en 2020, ha publicado la
edicion Malvinas, mi casa (Saez, 2020) cuyos volumenes rednen al cuidado de Marcelo Luis
Vernet visperas, apostillas y otros paratextos complementarios.

Por otro lado, en busqueda de un itinerario posible sobre las ficciones de Malvinas,

desde Los pichiciegos (Rodolfo Fogwili, 1983) hasta Ovejas (Sebastian Avila, 2021) la

4 Trabajo original publicado en 1936.
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literatura argentina insiste con Malvinas; hay un relato inacabado, hay una necesidad de
volver a Malvinas, siempre vy la literatura parece ser el discurso que reafirma esa voluntad

nacional; la que bucea en el sinsentido de la guerra y hace memoria. Es desde la ficcion,

Letras

entonces, que se pueden proponer reflexiones que desborden la imaginacion cuya finalidad
es poner foco en la identidad de los argentinos, sus procesos de construccién y sus
implicancias.

En el presente trabajo se pretende dar una aproximacion e itinerario a la literatura
sobre la guerra de Malvinas publicada durante los Ultimos afios. En tal sentido, dichos libros
ingresan en un corpus minoritario de la literatura argentina reciente al que llamaremos
“Literatura divergente”. Obras que recuperan el mismo tema, pero desde generaciones,
Opticas y estrategias escriturarias totalmente disimiles entre si. En tal sentido, tomamos en
este articulo las categorias de escrituras divergentes de Rossana Nofal (2007) y los postulados
antecesores sobre “lo heterogéneo” Cornejo Polar (1978) para re-pensarla y entenderla
como una memoria pausada, distinta, variable, cambiante, compleja.

Este escrito tiene el propdsito de indagar en la categoria que denominamos
“Literatura divergente” como aquel corpus de textos en la literatura argentina —
particularmente sobre Malvinas en este caso— que desarticulan la vision hegemodnica y
esperada del conflicto bélico al proponer nuevas miradas en lo concerniente al plano
ficcional. En tal sentido, Nofal (2007) analiza el concepto de divergencia en la narrativa de
Rodolfo Walsh. En su texto, la autora propone la categoria de escrituras divergentes para
pensar la narrativa de Walsh por fuera de su importancia revolucionaria y considerandola
una obra articulada desde la contradiccién.

Tanto Conejo Polar (1978) como Rossana Nofal (2007) exploran la divergencia como
una maguina o un dispositivo capaz de leer la conflictividad implicita en una literatura
producida por sociedades internamente heterogéneas. Esta operacién de lectura implica
pensar las divergencias que se instalan en la escritura a partir de distintos mecanismos y
modos que atraviesan no solo una ldgica territorial sino también marcas identitarias en el

lenguaje, tensiones, ambigliedades. En efecto, el foco del presente estudio se funda en dicha

267
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operacién de lectura para repensar la literatura sobre Malvinas e indagar en estas obras
como ficciones que desarticulan la guerra desde distintas dpticas y congregan el pasado

reciente de Argentina con los rasgos identitarios de una cultura.

Letras

Por tal motivo, desde una perspectiva integral; hoy, luego de mas de cuatro décadas
del conflicto bélico, pretendemos dar cuenta de que en el terreno de lo literario hay miles
de maneras de mirar —y restaurar en los escabrosos rincones de nuestra memoria— las
manchas situadas en un lugar a la vez remoto e intimo de todos los argentinos.

El recorte aqui propuesto comprende relatos que tienen como protagonistas a
mujeres y disidencias sexuales publicados entre 2018 y 2023. En este punto, a contrapelo de
los discursos sobre masculinidades hegemodnicas (Ehrmantraut, 2013), las distintas voces del
corpus seleccionado narran la guerra desde lugares inimaginados, ajenos, marginales o
invisibilizados: hermanas, novias, enfermeras, excombatientes que se autoperciben trans y
travestis. Nos preguntamos: écudles son las estrategias escriturarias de los autores para
incorporar voces femeninas al relato?, éicémo son plasmadas las vivencias autobiograficas o
ficcionales de mujeres a diferencia de la de los soldados? En consecuencia, dichas voces son
impulsadas por diversas estrategias narrativas de los autores. Tal es el caso de la ironia, la
parodia, la voz atormentada, la voz irascible y distante de algunas de las protagonistas.

A lo largo del escrito utilizaremos tanto la perspectiva analitica como la descriptiva.
La primera —en su mayoria— pone foco en las novelas Heroina: la guerra gaucha (2018) de
Nicolas Correa cuya protagonista es un soldado trans y Hasta el arcoiris (2021), de Frida Herz,
gue tiene como protagonista a la hermana de un excombatiente. Por otro lado, la perspectiva
descriptiva centra su interés en algunos relatos o cuentos breves que colocan a la figura
femenina desde lugares divergentes respecto a la guerra de Malvinas (sumision, lucha,
entrega, separacion). En este caso hemos seleccionado algunos relatos de la antologia La
guerra menos pensada (2022), compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroniy el cuento
“Invasiéon” de Lucia Cass, publicado recientemente en su primer libro No te mueras dos veces
(2023); y que tiene como personaje principal a Alicia, una enfermera de Malvinas que sufre

el horror en carne propia.
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Con respecto a la participacion de la mujer en Malvinas se encuentra el libro de Alicia
Panero Mujeres invisibles (2014) o el volumen de crénicas de Alicia Reynoso, Crdnicas de un

olvido: mujeres enfermeras en la guerra de Malvinas (2018) publicado en Tinta Libre. Esta

Letras

pieza bibliografica se inscribe en la historia de género, expone la violencia simbdlica que
sufrieron estas mujeres, a quienes hasta el afio 2021 se les negd su participacion en el
conflicto del Atlantico Sur, ocultdndose su presencia desde los inicios de la posguerra. Por
otro lado, el reciente volumen testimonial Nuestras mujeres de Malvinas (2024) recoge once
entrevistas realizadas por las periodistas Beatriz Reynoso y Silvia Cordano a mujeres que
estuvieron estrechamente vinculadas al conflicto bélico. Asimismo, en el plano de la
investigacion los postulados de Paula Salerno (2022) y Florencia Bottazzi (2023) dejan una
huella indeleble sobre el tema a partir de otras miradas académicas vinculadas al analisis del
discurso.

Poco se ha hablado sobre la literatura de Malvinas. A propdsito de los 30 afios, alla
por el 2012, comenzaron a publicarse algunos libros tedricos que lograban ver en la literatura
de Malvinas un corpus divergente. Asi, Julieta Vitullo (2012) escribe su tesis doctoral; y que
tiempo después aparece concretado ese proyecto en forma de libro por la editorial
Corregidor: Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos
(2012). Martin Kohan, también, publica E/ pais de la guerra (2014). Por otra parte, las
producciones cientificas de autoras como Victoria Torres (2018) o Maria A. Semilla Duran
(2016) resultan muy significativas para terminar de comprender el itinerario de Malvinas de
afios anteriores. La produccion cientifica de ambas investigadoras es la muestra cabal de un
compromiso ético por la literatura y por una causa nacional. Incluso, otros autores como
Exequiel Svetliza (2015; 2023), Maria Léopez Casanova (2008) o Marta Castellino (2021)
también han dejado la marca de la pluma sobre el tema.

Hoy, a cuarenta y dos afios de aquellos dias terribles de 1982 que se llevaron tantas
vidas, esperanzas, causaron tanto dolor y desconcierto en muchos hogares Malvinas sigue
siendo parte de nuestra historia. Para muchos, una herida abierta del trauma no solo porque

Argentina continla reclamando su derecho de soberania territorial sino también, a
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diferencia de lo ocurrido con las victimas de la ultima dictadura militar, la guerra aun carece
de informes escritos como el “Nunca mds” o los juicios a los responsables que han respaldado

los nefastos hechos®. En tal punto, un tribunal militar juzgd a los involucrados en la

Letras

planificacion del conflicto bélico.

Desde muy temprano, poco antes del cese del fuego en el Atlantico Sur, las
representaciones culturales argentinas del conflicto comenzaron a aprehender estas
dimensiones y complejidades no solo escribiendo a contrapelo de los discursos nacionalistas
y triunfalistas, sino, sobre todo, haciéndole frente a la instauracién politico-discursiva tras la
derrota de un borramiento del tema Malvinas y de los testimonios de quienes habian vuelto
del campo de batalla.

A los textos fundacionales de un corpus divergente como la novela Los Pichiciegos
(1983) de Rodolfo Fogwill, el cuento “Primera linea” de Carlos Gardini (1983) o la obra de
teatro Del Sol naciente (1983/1984) (2011) de Griselda Gambaro, le siguieron toda una serie
de escrituras de creacioén referidas a Malvinas® que fueron publicadas ininterrumpidamente
ano tras afio hasta nuestros dias, conformando un artefacto literario considerable no solo
por su cantidad sino también por su interés y calidad estética. Malvinas no comienza a
contarse en el afio del conflicto bélico, sino desde muchos afios atras con el compromiso del
relato histérico por una causa nacional.

En tal sentido, las distintas vueltas de la memoria —tan dispersas, heterogéneas y
divergentes— nos permiten recuperar ciertos retazos de memorias e indagar en los
escabrosos rincones del pasado para recuperar, o al menos intentar restaurar, ciertos
recuerdos y testimonios fieles a los acontecimientos. Asi, la literatura es un espacio intimo,

de reflexiéon vy tiene el papel de vaso comunicante a partir del cual muchos autores han

5> Es notable destacar el “Informe Rattenbach”, asi llamado segun quien fuera el presidente de la “Comisién de
Analisis y Evaluacién de las Responsabilidades en el Conflicto del Atlantico Sur (CAERCAS)”, Benjamin
Rattenbach, fue el resultado del trabajo encomendado por el ultimo presidente de facto del Proceso de
Reorganizacion Nacional y desarrollado entre diciembre de 1982 y septiembre de 1983, para investigar las
responsabilidades de quienes condujeron el conflicto sud atlantico de 1982 con el Reino Unido.

5 No es el propdsito del presente articulo mencionar exhaustivamente todas las obras y relatos sobre Malvinas
sino detenerse en el recorte propuesto para nuestro objeto de estudio en funciéon de responder a la hipdtesis
de la literatura divergente.

270
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logrado expresar sus recuerdos. Aunque sucede también, que esas memorias se ven
transgredidas por los parametros y limites ficcionales creando un artefacto novedoso y

complejo. Desde 2012, afio en el que se cumple el 30° aniversario de la guerra, las

Letras

publicaciones sobre Malvinas han tenido un tinte divergente y han aumentado en gran
proporcién con respecto a los afios anteriores.

Para una mejor organizacioén dividiremos este articulo en apartados que constituyen
las partes esenciales de nuestra teoria y separan las voces narrativas por publicacion. Si bien
se encuentran discriminadas por separado por el correspondiente abordaje —ya sea

descriptivo o analitico— las pensamos desde una perspectiva integral.

Heroina: la guerra gaucha (2018), de Nicolas Correa

En primer lugar, podemos mencionar Heroina. La guerra gaucha (2018), de Nicolas Correa.
Un texto que comenzé siendo dos relatos breves —“Heroina” y “Chau, Reymond”— para el
libro 83 (2013) y que luego el autor decidid ampliarlos y reescribirlos en una novela de 13
capitulos cuya narradora es una sobreviviente trans’. En tal sentido, Correa —al igual que
Patricio Pron— trabajan con reescrituras cuya ficcion es un espacio donde la memoria
continua, fluye y origina una herida abierta ante el tiempo que aun sigue cicatrizando
(LaCapra, 2002). Estas ficciones —ya sea el cuento original o la reescritura— son portadoras
de una voz espontanea, coloquial, que no tiene “pelos en la lengua” para anunciar su
experiencia. Es por ello que —tal como analizaremos a continuacion— Correa inventa un
artefacto literario novedoso y divergente; que narra la guerra de Malvinas desde una
perspectiva que desautomatiza la percepcion del lector e incomoda a través de un lenguaje

ominoso, informal, distendido y saturado de creencias, muletillas®, rencores y humor.

7 Fuera del plano ficcional, Osvaldo Marrone (hoy llamada Tahizna Marrone) es una sobreviviente trans que
participd en la compafiia 9 en el Regimiento de infanteria 25 en Colonia Sarmiento junto a ocho soldados. En
las noticias y entrevistas disponibles declara que durante la guerra de Malvinas ya se sentia mujer pero no pudo
manifestarlo.

8 Por ejemplo, “first to first” o “todo tiene que ver con todo”.
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Por un lado, en el cuento breve “Heroina”, publicado en 83, la sobreviviente narra su
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experiencia—a partir del discurso de odio o resentimiento® y por medio de un lenguaje barrial

o tumbero—a un brujo al que visita para hacerle “trabajos” y magias a Elvio, soldado del cual
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ella estaba enamorada desde la infancia y motivo por el que ella fue a la guerra de Malvinas.
Una vez en las islas, le confiesa su amor y Elvio la rechaza con insultos homofébicos dejando
en evidencia ante todos los soldados su caracter de “hombre débil”. Pero ella no se queda
atrads y lucha por lo que quiere a tal punto de entregarse completa por la patria:

Me fui a la guerra por el Elvio nomas, ivos podés creer? Sabés que cuando me
vio ahi, al lado de él, cagandome de frio a su lado, se puso re feliz, me tiré una sonrisa
que me hizo aletear los cantos del orto, y yo no pude contenerme, bocona que soy,
lady pero bocona, y le largué todo: que era el amor de mivida, que estaba enamorada
y que pin, que pan, pero podés creer que el boludo me dijo que era un puto de
mierda, y al toque todos los soldaditos de plomo me hicieron a un lado: el marica,
me decian, pero sabés una cosa, brujito, a éste marica no lo pudo matar ningin
Gurkha del orto, ninguna bala lo volted, me la banqué bien bancada.

Y cuando habia hambre, me comia la carne de los muertos, y cuando habia
necesidad, ponia el culo para que los soldados, bien machitos todos, eh, me
sacudieran tranquilos.

iViste como apretaste los cantos, brujito! Seré puto, pero no soy ninglin cagéon

(Correa, 2013, p. 37)%.

Ni sus malos augurios, ni las insistencias al gauchito Gil, logran conectarla con Elvio hasta que
varios aflos mas tarde —en pleno cambio de identidad trans— lo encuentra; y bajo el estado
de ebriedad tienen sexo. Ella le confiesa quién es después del acto y él |la echa sin querer
saber nada mds. En venganza, nuestra protagonista le da un puntazo que lo deja

hospitalizado pero tiempo después él se recupera. Como si eso no fuera poco, la

9 Aunque en la reescritura de 2018, la narradora afirma: “Igual, no se trata de odio eh. Yo no tengo odio. Mejor
dicho, tengo un poco de rencor guardado, nada mas” (Correa, 2018, p. 19).
10 L3 cursiva es del original. En la reescritura de 2018 esta cita comprende las paginas 69 y 70 (capitulo X).
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sobreviviente asiste a este brujo para saber como estd su amor de la infancia y asegurarse
gue —con una magia eficaz— reciba su merecido:

Yo necesito un trabajito contundente, lo que vos me digas va a estar bien.

Letras

Imaginate que si yo voy a estar en la tumba, a él lo quiero en el mismo lugar. Ahora

lo que no sé es como te puedo pagar. Decime vos (2013, p. 40).

Por otro lado, en la reescritura Heroina, la guerra gaucha (2018), ya desde la portada

|II

podemos observar la ruptura del “macho” y de lo que todos esperan al hablar de un soldado.
La imagen recortada con el casco sucio y corroido pero estéticamente maquillado y listo para
enfrentar al enemigo. En tal sentido, tal como afirma Gabriela Cabezén Camara en las
palabras citadas en la contraportada del volumen, Correa busca oponerse a todo criterio
cerrado abriendo en dos la gesta heroica y hedonista que invierte, dispersa y desafia.

Tampoco es casual que se cite al inicio —a modo de epigrafe— La cautiva, de Esteban
Echeverria. Obra que lee la protagonista con su profesor de literatura en la carcel. Otra
referencia a la literatura gauchesca se da cuando la protagonista cita el refran del Martin
Fierro de Hernandez: “Todo bicho que camina va a parar al asador, dice el gaucho medio
viejo y tilingo, ino? aunqgue cierta razén tiene...” (2006, p. 72). Correa, con un proposito
demoledor, busca romper con la figura de “gaucho macho” tradicional para trasladarlo a la
“gauchita”. Una soldado trans con un lenguaje particular. Este lugar que se le otorga a la
minoria se ve reflejado desde el titulo con la palabra resaltada “heroina” y el atributo
“gaucha” refiriéndose a la guerra pero que también se conecta con nuestra sobreviviente:
“Eso ponelo en mayuscula: GUERRA. La guerra gaucha tendrian que decirle a Malvinas. Eran
todos gauchos y esta gauchita, los que peleamos ahi. Te advierto, ahora no estoy para eso”
(2018, p. 19).

Heroina, la que lucha, habla y no se calla nada sobre aquello que tiene para decirle al
lector. Numerosos son los atributos que se le adjudican: gauchita, /ady, la loca de la guerra,
vampiresa, princesa, yegua, woman. Al retomar la historia del gauchito Gil y el brujito —

presentes en la primera versiéon en formato cuento— Correa utiliza como mecanismo y eje de
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lectura la supersticion. Pero sucede también que entre la supersticion, las visiones y lo onirico
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hay una linea poco delimitada: “Yo le pedia bastante al gauchito. Hasta que de golpe, pum.

Nada. Cero. Entonces empecé a sofiar. Suefio mucho yo. Debe ser ese lado medio vidente

Letras

que tengo” (2018, p. 19).

En tal punto, entre trincheras y felatios, hay una sobreviviente que con un lenguaje
tumbero envuelve al lector con su discurso. Esto se observa en ambas versiones del texto.
Una lady de tacos que prueba en carne propia los avatares de una nacién. En efecto, Correa,
a través de una literatura queer?, logra deglutir, invertir, comunicar y transmitir —de otra
forma novedosa— las esquirlas de la memoria sobre la guerra. Tal como afirma Walter
Romero en el prélogo:

La literatura es la recurrencia de un suefio. Pero cuando los libros recuperan la
materia infusa que la noche engendra, ese suefio habla. En torno a una identidad en
conflicto, entre tacos probados en la intimidad de una infancia dificil y apodos que
ensayan la diferencia, en un tono tumbero (embebido por supersticiones populares),
una sobreviviente narra [...] no se trata del amor de un camionero —en el mas cercano
de los anhelos homosexuales— ni tampoco de los escareos de un amante, no es este
el relato de esas “penetraciones”, sino mas bien la analidad de una patria que es

“jaula de locura”, y que, en el puro colmo, nos defecciona y manda al muere a toda

una juventud (Romero en Correa, 2018, p. 7)*2.

En Heroina el héroe es sepultado bajo tierra para dar lugar a la voz de los margenes, barrial,
coloquial. A diferencia de la primera version del cuento breve, aqui la narradora de la novela,
desde la carcel, cuenta su historia a un aparente investigador o periodista. En tal sentido, se
trata de un discurso colmado de anécdotas y supersticiones populares que se mezclan con

la ironia y la critica creando un artefacto complejo:

11 Cabe destacar que autores como Daniel Balderston (2014) con su ensayo £/ deseo; Didier Eribon (2015) en
Teorias de la literatura: sistema del género y veredictos sexuales; José Maristany (2013) “Del pudor en el
lenguaje” son tan solo algunos de los aportes significativos para el tema aunque no sea el propésito del presente
articulo indagar en este tipo de literatura.

2 3 cursiva pertenece al original.
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Creo que fue después de ese suefio. Si, ese suefio me traumd como dijo el
doctor. Ay, qué chongazo. Bueno, era lo del suefio. Tendria unos pocos afios, viste.

No sé, cinco...seis [...] Ah, Dorita es mama, anotate ese nombre porque es

Letras

importante. Dios la tenga en su divina Gloria. Para, vos que venias aca a escuchar mi
historia, étodo no escribas, eh? Mird que hay cosas que no pueden salir de estas
paredes [...] Estaba recostado en las faldas de Dorita, le digo asi porque parece mas
serio [...] Me veo dele chupar y chupar las tetas de Dorita [...] muerdo como una
vampiresa [...] Sangra la pobre Dorita, sangra. Par3, hijo de puta, grita. Y me desperté.
[...] Y siempre le hice mierda las tetas a Dorita y la peregrina meta lloriquear. Esa
palabra me encanta, anotd eso. Lloriquear. Es monona. Suena raro [...] con la elle [p.
7], remarcado, como yo alta princess que te clavo un yegua en cualquier lado (2018,

p. 13).

El relato inicia con el primer suefio sobre su infancia y sus vivencias con su madre Dorita, la
mala relacién con su padre al que se refiere como “hijo de puta” y su abuela paterna como
la abuela “Culo”. En consecuencia, el lenguaje direcciona la ficciéon y modula los recuerdos
de nuestra protagonista. Ademas, a lo largo del relato, es recurrente el uso de comentarios
sarcasticos sobre su participaciéon en la guerra vinculado a su sexualidad: “me tocaban
bastante mas que el pelo [...] siempre dije que yo por la patria, puse hasta el culo” (2018, p.
18) “Qué noches largas por favor. Larguisimas y duras nunca mejor dicho [...] yo, la gaucha
mas gaucha de la pampa salia a poner el culo por la Argentina toda” (p. 21). “El brujito me
preguntd hasta dénde queria llegar, y yo que no soy ninguna tibia, le dije: hasta el fondo,
siempre hasta el fondo [...] cudnta pampa habia atravesado esta gauchita” (p. 25).

A lo largo de la novela, Heroina le cuenta al investigador distintos episodios o
situaciones y otros retazos de memoria, una “memoria débil y flacucha como perro
hambriento” (p. 55), aferrandose a los “recuerdos que se quedan ahi como manoseando tus
pensamientos, y te hunden, te hunden y si no salis te vas para abajo como el Belgrano” (p.
55). Si bien la guerra de Malvinas no fue el interés principal de Correa para escribir este libro

ni el Unico foco del texto, aparecen en toda la obra referencias al conflicto bélico y el reflejo
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de una postura hostil y cargada de rencor en la ficcion: “El pelotudo del Elvio se fue para las
Malvinas. A mi, la verdad, todo eso sobre la soberania de las islas esas, me pasaba de

costado” (p. 35), alli la narradora desvia el foco a sus aventuras sexuales pero luego retoma

Letras

el discurso filoso:
Como decia, a mi no me vengas con la pelotudez de la patria. Yo la vi arrodillada
en cuatro patas a la patria [...] el muy sorete del Elvio se fue diciendo que se iba a
luchar por nuestra Argentina contra el invasor inglés y no sé cuantas giladas mas” (p.

35).

En este marco, existe una necesidad de correr el foco de Malvinas en su discurso. Hay una
herida que Heroina no puede terminar de cerrar. En la novela, el humor y la mirada satirica
de los acontecimientos bélicos son una distancia esencial para terminar de procesar los
recuerdos y posicionar los vacios en la memoria —o vacilaciones— de la narradora como
olvidos necesarios e inevitables, parafraseando a Elizabeth Jelin (2002).

Asi, Heroina es el ejemplo integro y prudente de un artefacto literario que narra
la guerra de Malvinas desde una Optica divergente. No solo por el uso de una voz narrativa
de una chica transgénero o de un lenguaje burdo, sino también por la ruptura de una vision
hegemonica de la guerra al desafiar las masculinidades, los estereotipos heroicos y los

conflictos.

Hasta el arcoiris (2021), de Frida Herz

En 2021 la escritora Frida Herz publica su primera novela, Hasta el arcoiris (2021) que explora
la vida de Sofia, la hermana de un combatiente, quien tenia siete afios cuando se desaté el
conflicto bélico del Atlantico Sur. A modo de diario, el texto retrata a una mujer que esta
sujeta a los requisitos de una sociedad patriarcal. En tal sentido, Sofia se replantea su
genealogia y su presente confortable. Una nifia que crecié en un ambiente marcado por la
tristeza y la desesperacion de la incertidumbre y que, de grande, siente que hasta su

maternidad esta cruzada por ese dolor. A modo de advertencia, el texto inicia con el epigrafe
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“este diario no incluye datos de las lluvias, de los vientos ni del indice UV. No incluye
romances” (p. 11).

Para Herz (2021), la escritura es el motor de cambio y el lugar de refugio de los

Letras

intrincados recuerdos de una infancia. El objetivo de la autora es indagar sobre qué habia
sucedido durante la guerray, a través de los afios, con aquellos que no pelearon en las islas,
pero a los que la guerra los persiguid de por vida. En ese proceso de liberacion, para contar
los acontecimientos sobre Malvinas en este caso, diversos autores utilizan al olvido o los
blancos de la memoria como una estrategia ficcional mas para borrar lo sucedido. Tal como
indaga Ranciére (2014) en El reparto de lo sensible, el plano ficcional trabaja con los
problemas de la historicidad literaria, es decir, los fantasmas que constituyen una realidad
histérica a partir de la ficcién: “lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado” (p. 61),
afirma. Por otra parte, autores como Robin (2012, p. 89) sefialan que “el pasado se borra
también por los silencios y los tabues que mantiene una sociedad. Pesa sobre el conjunto del
tejido social. Estos silencios son de diversas suertes y calidades”. En tal sentido, se olvida, se
reprime, se pone distancia sobre lo mas profundo, lo que invade, lo que molesta, lo que nos
perturba. Ya no de manera involuntaria sino por necesidad. Se llena de roperos la historia de
cadaveres, dice Robin (2012), esperando abrirlos y encontrarlos sin poderlos reconocer.

La novela pone en cuestion diversos temas: la toma de decisiones en el seno de una
familia, el reparto de responsabilidades, la postergacién como consecuencia de la cargay la
multiplicidad de tareas que las mujeres se autoimponen sin cuestionarse (o animarse a
cuestionar en muchos casos). En este marco la voz narradora —que coincide con el personaje
principal— es frenética, acelerada, no calla, ni omite, ni silencia, ni elide lo que su memoria —
a través del diario— viene a subsanar. Basta recordar los postulados de Ranciere (2014) al
afirmar que la nocion de “relato” nos encierra en las oposiciones de realidad vy artificio, donde
se pierden igualmente positivistas y deconstructivistas. Y no se trata de decir que todo es
ficcion sino de comprobar que esta misma —en la era estética— ha definido puntos de
conexion entre la modalidad de los hechos y las formas de inteligibilidad que confunden la

frontera entre la razén de los hechos vy la razon de la ficcion (p. 61).
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En una entrevista realizada por Verdnica Dema para La Nacion (02/04/2022), |a Frida
Herz sefiala que:

La escritura es un proceso misterioso. Creo que una vez que encontré la manera

Letras

de contar la verdad —y con verdad me refiero no a la verdad histdrica, sino a la
realidad de la ficcién que quise contar— me resultd facil meterme de lleno en la
cabezay el cuerpo de los personajes [...] La cabeza fria, pero los dedos calientes sobre

el teclado (Herz, 2022).

Ademads, sobre dicho proceso escriturario, agrega: “si bien tenia grabadas imagenes de la
angustia de mi propia madre que condenaba la guerra en llantos silenciosos y a los gritos
frente a amigos y desconocidos, no me sentia legitimada para escribir sobre el horror que no
vivi en carne propia” (Dema, 2022).

A lo largo de la obra existen fragmentos de un diario que escribe la protagonista y
gue se encuentra intercalado. Son, sobre todo, suefios y recuerdos escritos en tercera
persona, como si ella no pudiera hacerse cargo de que le pertenecen. Una escritura
intermitente, discontinua, indecisa, improvisada, repleta de tachaduras y equivocos propios
de los borradores de un diario intimo. Ademas, en el texto se cuelan referencias religiosas,
supersticiones y comentarios sobre las corporalidades que direccionan la narracién de los
hechos en todo momento.

Entre el paisaje santafesino, las preguntas de su “mocoso”, la cita de Martin Fierro
sobre el refran de los hermanos y el olor a nicotina, una hermana rememora escenas de su
infancia con su “primer hombre” y las asocia al comportamiento de su hijo. Desde esa
perspectiva, a través de su diario, Sofia logra que afloren en su memoria los retazos de una
juventud signada por una guerra que la separd de su hermano y siente la urgencia de
enunciar, contar, suturar la herida que deja el trauma.

Por ello concluimos que, para Herz (2021), narrar la guerra desde la perspectiva de
una hermana se ha convertido en una imperiosa necesidad o acto por visibilizar el rol de las

mujeres desde un punto de vista divergente: la lucha de abuelas, novias, esposas o madres
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por el regreso de sus héroes porque, como escribe Paul Ricoeur, “narrar un drama es olvidar

otro” (Ricoeur en Robin 2012, p. 34).

Letras

La guerra menos pensada: relatos y memorias de Malvinas (2022). Antologia compilada por
Victoria Torres y Miguel Dalmaroni.

A 40 afios de la guerra.

En 2022, a 40 afios del conflicto bélico por las islas Malvinas, la literatura se renueva y aloja
una serie de novedades editoriales que recuperan, desde diversas aristas, la memoria
colectiva de la guerra y los retazos de un pasado inasequible. En el marco de la literatura
infanto-juvenil, varias editoriales publicaron novedades!. Por otra parte, en vistas al
aniversario otras editoriales decidieron reeditar cldsicos sobre Malvinas!* asi como también
se han publicado tanto libros testimoniales como ficciones entre 2021y 2022. Algunas de las
obras mas relevantes son: Ovejas (2021), de Avila; La otra guerra (2021), de Guerriero; Para
un soldado desconocido, de Lorenz (2022); Malvina: historia en papel de chocolate (2020),
de Fabian y Ariel Sevilla; Dos soldados (2022) de Pradelliy La limpieza (2022), de Godoy*®.
Asimismo, la antologia de cuentos publicada en 2022 por la investigadora Victoria Torres, La

guerra menos pensada (2022) (en colaboracién con Miguel Dalmaroni) o la de género lirico

13 No pretendemos en este articulo centrarnos en la literatura juvenil pero si cabe mencionar las novedades
editoriales en conmemoracion a los 40 afios: editorial Norma lanzd una biblioteca sobre Malvinas para distintas
edades conformada por E/ secreto del abuelo (Margarita Mainé), Postales desde Malvinas (Federico Lorenz) y
Las sonrisas perdidas (Mario Méndez). A su vez, otras editoriales escolares como Estrada en su serie “Azulejos
rojos” publico La lista de Verdnica Garcia Ontiveros o Santillana en su edicion “Loqueleo” también conformé
una biblioteca que conmemora los “40 afios” bajo el hashtag #HacemosMemoria. En tal sentido, por un lado,
se re-editaron cldsicos como Rompecabezas de Maquiera o la antologia de cuentos Las otras islas a 10 afios de
su publicacion original. Por otro lado, Santillana también presenta una nueva antologia conformada por grandes
autores como Laura Avila, Martin Blanco, Elsa Bornemann, Gustavo Roldén o Ricardo Marifio bajo el titulo de
Ddnde se acaba el viento. Asimismo, se publica en 2022 la novela de Paula Bombara, La tia, la guerra 'y en 2023
La ballena que comid piratas de Silvia Schujer y Vicente Muleiro. Llegando al final de este recorrido, se editaron
otros relatos infantiles como E/ soldado Ejo de Diego Rojas (ediciones Abran cancha) y Un héroe sin capa, de
Verdnica Badoza (adaptacion infantil del libro testimonial Hasta tu sonrisa siempre de Chino Castro editado por
la Municipalidad de Bolivar). Ademas, editorial Quipu presenté dos novedades editoriales —un cuento infantil y
una novela— que dialogan entre si. Ambos textos de Guillermo Barrantes: Malvinas: tras los rastros de un
misterio (novela breve) y A Kaia no le gusta la guerra (cuento infantil).

14 Obras como Los pichiciegos (1982), de Fogwill o Las islas (1998) de Gamerro han tenido sus re-ediciones ese
afio.

5 La limpieza (2022), de Carlos Godoy es la secuela de su obra La construccidn (2014) también sobre Malvinas.
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Poesia argentina y Malvinas. Una Antologia (1833-2022), del mismo afio (Torres y Foffani,
2022), funcionan como broche de oro para este recorrido.

Al analizar la antologia de cuentos La guerra menos pensada (2022) de Torres y

Letras

Dalmaroni notamos que seis de los diecisiete relatos que componen el volumen reivindican
a la figura de la mujer en Malvinas desde distintas épticas: “Ejercicios de oscurecimiento” de
Maria Sonia Cristoff; “Las chicas del 63” de Mdnica Yemayel; “La carta de un soldado” de
Gloria Peirano; “Ismael” de Carla Maliandi, “Pretérito imperfecto” de Clara Obligado y “El
beso de la mujer cucaracha” De Raquel Robles. Relatos que ademas de estar escritos por
mujeres sus personajes también son femeninos.

Pensamos a este conjunto de relatos como un dispositivo ficcional significativo vy
parte de un corpus para abordar la categoria de “literatura divergente” (Menestrina, 2024)
y dar cuenta de las distintas estrategias escriturarias de quienes escriben del tema para
narrar Malvinas desde una éptica femenina, marginada, desarticulada, distante al conflicto.

En “Ejercicios de oscurecimiento” Cristoff da voz a una narradora con tono
atormentado. Entre culpas, un lenguaje cifrado y traiciones el relato fluye —segln la voz
narradora— como notas con saltos o digresiones temporales. Hoy adulta —y en 1982 una
adolescente— una chica cuyo nombre no se nos revela cuenta su vision y participacién en la
guerra desde una perspectiva divergente. “éQué hacia entonces ahi?” (Cristoff en Torres y
Dalmaroni, 2022, p. 117) es la pregunta que la atormenta en todas sus noches de insomnio.
“V”, la hermana de su amiga ha muerto vy ella siente culpa y traicién a su patria. En ese
entonces, la prohibicion de pasar rock britanico en la radio era determinante. A la narradora
le fascinaban algunas bandas como Pink Floyd o Joy Division. Y la Unica forma de poder seguir
escuchando sin censura fue hacerse amiga de la hija del Jefe de la Base militar que vino desde
Londres hacia un tiempo e iban juntas al colegio. Ella y su hermana V tenian todos los discos
y pronunciaban tan bien las letras que no podia resistirse a no quedarse alli. Si bien el
recuerdo de V la atormenta, el discurso parece volcarse a una especie de obsesion vy
curiosidad hacia la hermana de su amiga. Nos narra el recuerdo de cémo V —a modo de

ejercicio de oscurecimiento— por las noches salia en uno de los jeeps, sin luces y con capucha
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a escondidas. La narradora se dispone a esperarla en la galeria para develar el misterio
aunque ella nunca dijo nada mientras V vivid, ni tampoco que su padre tenia alli personas

que vigilaban (apostados) en zonas estratégicas. V regresa con otras dos personas y va hacia

Letras

el galpdn. La narradora ve como se quitan las capuchas, los chalecos antibalas y que hablaban
en inglés pero a causa de su fascinacion por ella, tenia los ojos cegados:
[..] creo que fue la fascinacion mia por ella lo que me impidid relacionar
instantdneamente a las dos sombras con la noticia de la que, en las Ultimas cuarenta
y ocho horas, no dejaban de hablar los diarios, y no solamente los locales. La
inundacién masiva en la zona del valle de Chubut. Habia sido intencional decian. Obra
de un comando inglés que se proponia seguir atacando puntos neuralgicos en el Sur

continental (2022, p. 121)

La voz, a lo largo del relato, se siente atormentada por diversos motivos: por su silencio y
traicionar a la patria; por proteger a V sin medir las consecuencias; por la distancia de su
amiga luego de la guerra de Malvinas. En un salto temporal —cuando V todavia vivia— la
narradora culmina el relato con la necesidad de volver a la casa y ver a V quien ahora
escuchaba musica clasica, encerrada en su habitacién, con un gendarme de custodio y con
el pelo largo suelto.

Por el contrario la mujer de “La carta de un soldado” —relato de Gloria Peirano—siente
su traicién a la patria y a Dios desde otra perspectiva. Gloria, que asistia a un colegio de
monjas en Rio Gallegos, le escribe una carta al soldado conscripto Claudio Ferreyra. Recibe
respuesta. Se dispone a leerla y analizarla por partes. Paralelamente, Gloria encuentra en la
escuela un libro que enuncia que la masturbacion es un pecado. A lo largo del relato la
narradora analiza e imagina como el soldado escribid su carta en respuesta. La aparicion
fragmentaria de la carta —al ser analizada o comentada de manera poética y desglosada—; los
distintos sectores del colegio que recorre; el cuerpo ardiente ante una masturbacion
involuntaria y sujeta al deseo, son los pilares que direccionan el cuento. Tal como anuncia

Olguin en el prologo: “la correspondencia entre chicas y combatientes, que generaba una
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corriente erdtica entre el acto heroico de los varones y la espera admirativa de las mujeres,
pierde su tono romantico cuando la realidad del combate se asoma” (2022, p. 15).

Un caso aparte es el de “Ismael”, texto de Carla Maliandi. Tal como sefiala Sergio

Letras

Olguin en el prélogo de la antologia: “una historia que escapa del realismo habitual para
incursionar en el género fantdstico. La narradora es una preadolescente que comparte la
habitacion con la presencia de un soldado, una presencia que se mantendra durante mucho
tiempo en su vida” (p. 15). En este relato la narradora y su amiga Luciana deciden invocar
espiritus a través del juego de la copa en su casa en Adrogué. Luego del ritual, la narradora
empieza a ver y sentir la presencia de un hombre en su habitacién: sucio, cansado, con un
casco en la mano. Dice llamarse Ismael. Ella es consciente de que trajo un espiritu a su mundo
pero decide irse de la habitacion, cena con su familia mientras él intenta dormir pero no lo
consigue. A la noche, la nena le trae comida pero Ismael no tiene hambre ni sed. La presencia
de él no parece atormentarla. Conviven mucho tiempo y se hacen amigos. Ismael acompafia
a la narradora en su etapa de pre-adolescente, escuchan Pink Floyd, e incluso, lo besa pero
él no siente nada. El salto temporal se da cuando la narradora ya termina la secundaria y se
muda a Buenos Aires a estudiar. Solo ve a Ismael los fines de semana cuando regresa hasta
gue sus padres deciden poner en venta la propiedad y no lo ve mas. En efecto, en este relato
la imagen del soldado se ve distorsionada por su condicion de espiritu y se va diluyendo a lo
largo del texto y a medida que la narradora crece y se independiza.

El pretérito imperfecto es el tiempo que da titulo al relato autobiografico de Clara
Obligado. Texto que narra en dicho tiempo —y de manera fragmentaria— los retazos de
memoria de una mujer adulta cuyas reminiscencias son evocadas a través de la musica, la
television o la tranquilidad desde Madrid, y la remontan a un tiempo cruento de su infancia
o a los versos de la “Marcha de las Malvinas” que escribio su abuelo.

Las referencias literarias las podemos inferir en los cuentos “Las chicas del 63716 y

“El beso de la mujer cucaracha”'’. El primero, proyecta las caracteristicas y la vida de las

16 puede inferirse la referencia a “Clase 63” de Pablo de Santis en la antologia Las otras islas (2012).
7 Claro guifio literario a El beso de la mujer arafia (1976), de Manuel Puig.
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chicas nacidas en 1963, las lecturas de la novela rosa y su héroe del colegio antes de ser
combatiente en Malvinas. Este relato recuerda —en el presente en 2021- los aflos 70/,

convocados desde recuerdos felices hasta momentos ominosos como el hundimiento del

Letras

General Belgrano y los discursos de las noticias en la revista Gente u otros medios de
comunicacién que diferian sobre lo que estaba sucediendo realmente. En el segundo, “El
beso de la mujer cucaracha”, la protagonista —cuya identidad autopercibe como travestiy de
nombre Mariela—con un lenguaje barrial y tumbero, que nos remite a la Heroina o “gauchita”
de Nicolas Correa, habla con su compafiero de celda, Victor, acerca de las Malvinas y su
participacion en la guerra.

La narradora travesti cuenta en carne propia la cruda realidad que les tocd vivir y las
dificultades que atravesd respecto de su identidad sexual como soldado. No obstante, a lo
largo del texto, la referencia metaliteraria mds importante la vemos desde el titulo: E/ beso
de la mujer arafia, de Manuel Puig. En todo el didlogo la protagonista cuenta sus vivencias
en las Malvinas a la vez que su compafiero de celda le va narrando la novela de Puig que ella
desconoce. El relato estd ambientado como en el texto original (en la carcel y en forma
dialdégica con un compafiero prometiéndose mutuamente que pronto van a salir) por lo cual
podemos pensar en un proceso de reescritura pero con varias distancias y divergencias. En
tal caso, a partir de un relato femenino e identificada como “trava”, una sobreviviente de
Malvinas —desde la carcel-habla:

No sabés las ganas de matar que tenia. Mird que yo de violenta, nada. Pero ahi
me salié todo el instinto asesino que se ve que tengo [...] Yo no queria decirles putos.
Yo queria gritarles: “puto soy yo, ellos son unos mierdas”, porque en esa época como
yo crefa que me gustaban los tipos era puto, pero al final yo también me prendiay
les decia putos y también come mierda o hijo de puta o nada, cerraba los ojos y me
imaginaba que les metia el cafio de fusil en la boca y les reventaba la tapa de los

sesos, que sacaba mi navaja y les agrandaba el ojo del culo (Robles en Torres y

Dalmaroni, 2022, pp. 163-164).
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sexuales con tono picaro pero también bélicas contadas de manera seria y nostdlgica —a

pesar de los usos coloquiales— son los temas de conversacion entre los protagonistas. Varios

Letras

episodios que cuenta la narradora a su compafiero de celda —como Molina a Valentin en la
obra de Puig— dejan entrever un discurso apesadumbrado pero realista sobre aquel
acontecimiento bélico:

-No digas eso, vos no sabés que es la tortura. El miedo no es una tortura. Al
menos cuando tenés miedo todavia no paso nada [...].

Solo los hijos de puta de los verdugos se reian de los pantalones llenos de
mierda. Se reian porque no estaban ahi donde estdbamos nosotros. En el barro,
contra las piedras, viendo a los pibes subir con el fuego y caer en muchos pedazos.
Pero entre nosotros no nos reiamos. Si volviamos con los calzones cagados, al menos
volviamos [...]

Con el frio no habia ni Dios ni santo que nos ayudara [...] pero estaba tan cagada
de frio y de hambre que no podia pensar en nada. En lo Unico que podiamos pensar

era en comiday en abrigo (p. 179).

La obra de Puig —que le cuenta Victor— es el moderador del discurso dialdgico en todo el
texto: “Qué gracioso. Nos llamamos con eme y ve corta. Parece una version medio berreta
de El beso de la mujer arafia, élo conocés? Es un libro de Manuel Puig” (p. 169). En tal sentido,
Raquel Robles logra imprimir en este cuento una (re)version del texto de Puig con la
diferencia de que nuestra protagonista se autopercibe travesti “yo no soy homosexual, yo
soy travesti” (p. 170) y se compara con una mujer cucaracha: “-Me gusta. Yo seria la mujer
cucaracha porque sobrevivi a todo. Voy a ver la pelicula. El libro no sé si lo voy a leer. Soy
vaga para leer libros. Pero la pelicula seguro que la voy a ver” (p. 178). Asi pues, a lo largo del
relato los protagonistas se mimetizan tanto con los personajes de la obra de Puig que sienten
aprecio uno por el otro, se funden en un abrazo y duermen:

-Bueno, si vos querés yo te abrazo.
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rojas son bastantes asquerosos con nosotras [...].

-Querés que te abrace o no.

Letras

-Quiero.

-Veni. Estd bueno tu saquito. Con razén podés andar desabrigada debajo. Es peludito
y todo. No me habia dado cuenta.

-Mejor te abrazo yo a vos. Sos demasiado petiso.

-Dale.

-Me dieron un poco de ganas de dormirme.

-Dormite tranquila. Te cantaria algo pero soy peor cantando que contando historias.

(p. 180).

Ademas de la evidente intertextualidad y reescritura con el texto original, el relato “El beso
de la mujer cucaracha” de Raquel Robles busca desarticular el conflicto bélico para ubicarlo
en un lugar marginal, divergente, superior. De manera que Robles encuentra en las
referencias literarias una posibilidad de contar una guerra impensada, silenciada, escindida
y posicionar el territorio Malvinas de manera cartografiada. En consonancia con Guzman
(2022) se trata de “una isla donde el viento sopla hasta aullar” (p. 303). Desde el principio, la
descripcion de Malvinas es negativa y —al igual que Heroina— el trauma conlleva
resentimiento y asperezas en su discurso: “Si tienen que ser de alguien que sean de los
ingleses. Nunca fui a Inglaterra. Pero todo el mundo dice que tiene un clima de mierda. En
Malvinas todo es de mierda” (Robles en Torres y Dalmaroni, p. 163) y mds adelante agrega
“una nieve que es como una lluvia pesada, como unos gargajos helados que antes de caer
son blancos, pero después se mezclan con el barro. Siempre se ve sucio. El suelo, el paisaje,

todo” (p. 163).

“Invasion” (2023), de Lucia Cass
Lucia Cass —abogada y escritora marplatense— publica su primer libro de cuentos No te

mueras dos veces (2023) en la editorial Vinciguerra. En sus relatos la figura femenina tiene
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un rol esencial. En tal sentido, las mujeres de No te mueras dos veces asumen un papel
importante (enfermeras, estudiantes, escritoras, madres, esposas, asistentes). Cass

construye un poliedro de voces femeninas que dibujan un mapa de las multiples formas de

Letras

ser mujer. Lejos de las construcciones idealizadas o de las inverosimiles heroinas, las mujeres

de este libro son ciertas, potentes, fuertes, paraddjicamente, en sus asumidas flaquezas. En

el caso de “Invasion”, primer relato que abre el volumen el concepto de literatura divergente

esta muy presente alli. Con un trazo delicado y potente, Lucia Cass logra recuperar en un

contexto de pura ficcion la experiencia de su protagonista —Alicia— que es enfermera y

entrega su vida y cuerpo por honor a la Patria hasta que un acto salvaje de violacion carnal

cometido por el teniente Idalia cambia su postura ante la guerra, su profesién, la humanidad,
incluso, su fe en Dios.

Tal como indica Evangelina Aguilera en el prélogo a la edicién:

La guerra de Malvinas, sin ir mas lejos, es contada desde la voz de una mujer

gue nos lleva a repensar los conceptos de territorio y Patria desde un lugar ajeno a

los tradicionales, un lugar outsider donde no hay legitimacion de discursos Unicos,

sino versiones. (Cass, 2023, p. 7).

Es en este punto entonces que se cuela en la escritura el concepto de divergente. Por eso, la
manera en la que Cass otorga a una mujer enfermera la voz principal de los hechos a partir
de una experiencia vinculada a la guerra pero narrada desde un lugar marginal es notable.
Para decirlo con Ranciére (2009), la palabra muda adquiere cuerpo, silueta, visibilidad, valor,
significacion.

En Como serd el pasado, Elizabeth Jelin (2021) plantea la necesidad de pensar la
historia de las memorias a partir de otros devenires y temporalidades. Asimismo, sefiala que
en la dindmica del devenir histodrico se tejen y destejen memorias del pasado. En tal sentido,
los acontecimientos del presente histérico despiertan pasados que pudieran estar dormidos
o silenciados ejemplificando con la visibilidad que adquirieron en las Ultimas décadas las

mujeres en diversos campos, producida por la lucha de los movimientos feministas que
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llevan a reescribir la historia y a descubrir protagonistas silenciadas y olvidadas en las
historias oficiales (p. 19).

En didlogo con Lucia Cass, nos ha confesado que si bien su relato pertenece al plano

Letras

de la ficcion algunos datos aislados fueron extraidos de dos notas periodisticas
interesantes'®. Por ejemplo, el episodio de la yerba mate, el golpe de pufio en el pecho que
le deja marcado el dije o también en la parte sobre la violacion solo el dato que es exacto es

la descripcién de donde se encontraba el cuarto. A pesar de lo dicho, segun nos revela la

| o |”

autora, qué es lo que habia en ese espacio y toda la descripcion del “acceso carnal” es
puramente ficcién (Cass, comunicacion personal, 17 de septiembre de 2024).

El cuento comienza con la narracién de Alicia, estudiante de enfermeria de la Marina,
abanderada, muy creyente en Dios y con la conviccion de hacerle honor a su patria. En este
relato, el juego de miradas y la necesidad de mentir como proceso de sumision seran los
moderadores de la narracion. En tal punto, la protagonista Alicia se entera por medio de una
carta —soporte de comunicacion que direcciona la ficcién y presenta las “noticias”
repentinas— que participard como enfermera en Malvinas:

Debemos servir a la Patria. Eso es todo. Para eso vinimos. O eso creemos.
Llegamos desde la Escuela de Sanidad del Hospital Naval de Puerto Belgrano al
Hospital reubicable de Comodoro Rivadavia en un 630, sin escala, sin explicaciones.
Apenas tuvimos tiempo de preparar el material: las gasas, los guantes, los sueros.
Nuestro ingreso a la Marina como estudiantes de enfermeria, nos obligaba a

imaginar nuestra labor: asistir a los heridos, a aquellos pocos heridos que veiamos

por television (Cass, 2023, p. 13).

18 | a5 notas a las que Lucia Cass refiere son las siguientes: “La historia jamas contada de las enfermeras
abusadas durante la Guerra de Malvinas” por Juan Parrilla (Infobae, 28 de mayo de 2015). Disponible en:
https://www.infobae.com/2015/05/28/1731513-la-historia-jamas-contada-las-enfermeras-abusadas-la-
guerra-malvinas/ y “La silenciada historia de las veteranas de Malvinas” por Juan Parrilla (Infobae, 31 de marzo
de2015). Disponible en: https://www.infobae.com/2015/03/31/1719360-la-silenciada-historia-las-veteranas-
malvinas/?gad source=18&gclid=CjwKCAjw|6-3BhBWEiwApN6 kgPpZxic9kw14ujTBCP6ycARBmMDz58Yf3F-
SXbROXC30kbYcUVHpZhoCRcAQAVD BwE
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A medida que avanza el relato —al calor de los acontecimientos bélicos— la intensidad y el
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dramatismo se apoderan de la historia: “el frio nos helaba los huesos, pero eso no era

suficiente [...] acababan de llegar los primeros heridos casi la totalidad de ellos con pie de

Letras

trinchera” (p. 14). Aunque sucede también que Alicia se contempla a si misma en esos gritos,
dolor y desesperacion de los soldados heridos:

Los gritos de dolor se hacen uno y empiezo a vivir una atmosfera que no
esperaba. El pibe que tengo al lado me agarra del brazo con fuerza para que lo asista,
pero estoy tratando de recuperar un pie que estd necrosando. Le pido que espere,
gue ya lo atiendo. Me suelta. Comienza a llorar y grita: illamen a mi mam3, llamen a

mi mama! Su pedido es, ahora, idéntico al mio (p. 14).

La personalidad de la protagonista evoluciona y se hace fuerte a lo largo de la narracion. En
un principio Alicia reza todo el tiempo, es sumisa y con falta de valor proclama al llegar los
heridos masivamente: “me faltd coraje, no para mirar las heridas sino para mirarlos a la cara”
(p. 14) pero luego de la fuerte experiencia de la violacién —por parte del teniente— ella entra
en shock, su mente hace un click. Tales son las manipulaciones y los gritos que debe soportar
del teniente que Alicia prefiere mentir, afirmar todo, no comer y debilitarse con tal de seguir
honrando a su patria y no le suceda lo mismo que a su compafiera Mdnica:

—éPreparo mate? —pregunta Mdnica. —No hay yerba —interrumpe el
teniente. —éiCémo que no hay yerba? —vuelve a preguntar y todas reimos
complices. —Ahora te traigo yerba. El teniente sale de la cocina y vuelve a entrar con
un paquete. Lo apoya sobre la mesa y le pide a Mdnica que se acerque. —Abri la
boca. —iComo, teniente? —jQue abras la boca, te digo! —grita. Mdnica hace lo que
le ordenay el teniente le llena la boca de yerba en dos o tres manotazos. —iQuerias

yerba, hija de puta? Ahi tenés yerba. Eso es para que aprendas a cerrar la boca (p.

15).
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En un segundo momento, vemos como Alicia intenta alejarse de Idalia. Sabe que ese hombre
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representa una amenazay no descansard hasta ultrajarla sin consentimiento, sin posibilidad

de dejarla defenderse:
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Entramos al cuarto lateral donde guardamos las valijas, me dice que tome
asiento. Le digo que estoy bien asi y le aviso que faltan gasas. Quédese tranquila,
siéntese y reldjese, dice. Acerca unasilla y se sienta él también frente a mi. Ahora me
estd mirando y me recorre todo el cuerpo. Me mira fijo y baja su vista hasta la cadera.
Reldjese, repite. Yo miro como sus ojos me miran, pero no puedo hablar, no puedo
moverme. Espero que me ofrezca algo de comer para ahora decir si, para al fin decir
siy dejarlo contento. Pero no me ofrece comida. Me agarra las manos. Esta es la que
temblaba, ino?, pregunta y me la pone encima de su entrepierna y comienza a
apretarla cada vez mas. Se desprende un botdn, el cierre baja solo y puedo ver su
calzoncillo rojo. Ahora mete mi mano por debajo de su ropay me obliga a tocarlo [...]
tengo ganas de llorar, pero no puedo. Estoy quieta, helada, moviendo la mano debajo
del pantaldn de Idalia. Agachate. ¢Qué? Es todo lo que alcanzo a decir. Agarra mi
cabeza con fuerza y me la lleva hacia abajo [...] Comienzo a llorar y le pido que no,
gue ya basta. Me agarra del cuello, me aprieta fuerte [...] Sangro.

[...] iNo, por favor! Dios, no!l, grito. ¢Asi que te gusta rezar? Rezd ahora, rezd

para mi*®, dice (p. 18).

De estar obligada a callar, Alicia es invitada a retirarse y volver a su casa. Al igual que la
“gauchita” de la novela de Nicolas Correa, Alicia en este relato comienza a sentir odio,
repugnancia hacia la guerra y traicion por parte de su patria. Ya no cree en Dios ni en su
profesién. En consecuencia, son las experiencias de ambas “heroinas” las que hacen al
cambio de su pensamiento y al destino como marcas indelebles en la memoria. Del mismo
modo, en los dos textos el foco de Malvinas se corre para dar lugar a denuncias y temas mas
importantes (la representacion de la violencia fisica, verbal y carnal en este caso). El “Si” de

Alicia se ha convertido en un rotundo no: “No voy a rezar porque hoy Dios no va a venir [...]

1 La cursiva es del original.
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no puedo hablar, no tengo cuerpo, no tengo voz” (p. 19). Alicia, ha perdido la creencia en la

Revista

fe, en su profesidn, en la vida. Siente que en lugar de salvar vidas ahora quiere matar a quien

Nno merece Vivir:

Letras

Los odio a todos, a ellos, a sus jerarquias, a las insignias de mierda que llevan en
sus uniformes, a esta puta bandera de la patria que siempre tengo frente a miy que
no logra jamads protegerme de nada. Comienzo, también, a odiar a Dios y ya no sé si

existe ni qué pretende (p. 20).

Alicia se vuelve hostil, sensible, distante con sus compafieras. Su salud desmejora a tal punto
de desmayarse y ser restituida del cargo sin otra opcion mas que el silencio: “—Aca
gueremos mujeres militares y no mufiecas vestidas de uniforme —dice el oficial y me hace
firmar unos formularios—. Si te preguntan, le decis que extrafiabas mucho a tu mama” (p.
21). Pero, el relato al finalizar da un giro inesperado: ha pasado tiempo vy la narradora ha
madurado. Ya no es la Alicia sumisa y fragil de Malvinas. Alicia ahora es fuerte —aunque ha
atravesado en silencio bastante dolor— fue ascendida a directora en la dependencia de
sanidad de Calingasta y prefiere priorizar su trabajo antes que su familia en época de fiestas.
En ese instante, llega un hombre en paro al hospital para ser atendido. Luego de las
preguntas protocolares, ambos se reconocen, se devoran con la mirada a tal punto de que
se encienda en Alicia, aprovechando la ocasion, una sed de venganza: “Lo recorro con mi
mirada que no es la misma, que ahora es otra y le pregunto: —Y digame, teniente Idalia,
icree, usted, en Dios?” (p. 22).

En el relato de Cass, la guerra de Malvinas se desarticula para dar lugar al episodio
ficcional de una violacién vy visibilizar la participacion de las mujeres durante dicho
acontecimiento. En efecto, la lucha interna y la experiencia de la protagonista es “la otra
guerra” invisibilizada y silenciada que excede los parametros ficcionales y —como sefiala
Kohan (2014)—permite salir(se) de la guerra. Por ello, desde el plano del lenguaje, esta ficcion

logra poner en palabras un episodio traumatico en pleno punto de ebullicién del conflicto
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bélico con marcas de oralidad, expresiones vulgares incrustadas en una prosa pulida y

cuidada.

Letras

Ellas contra el olvido: a modo de conclusion

En este trabajo se intentd dejar rastro de los primeros pasos —a modo de aproximacion
inicidtica— de una teoria sobre un corpus acotado de obras que plasman la guerra de Malvinas
a partir de distintas Opticas: la literatura divergente. En tal sentido, a partir de la visibilizacion
de las mujeres y las disidencias sexuales en la narrativa argentina sobre dicho conflicto bélico
se ha establecido un marco tedrico sélido y un itinerario posible de este frondoso vy
ramificado trayecto. En las ficciones analizadas sobre Malvinas, las mujeres y disidencias
sexuales se revelan oprimidas, marginadas, censuradas e incluso sumidas bajo la decisiéon y
gritos de los tenientes de alto rango o los soldados. Son las experiencias ficcionales y la voz
de las narradoras las que la literatura viene a recuperar y no olvidar: el resentimiento de
Heroina por el amor no correspondido de Elvio; el dolor de Alicia porque su cuerpo fue
ultrajado por el teniente Idalia o la mirada inquietante de la hermana de un combatiente.
Voces que —a través de la literatura— no callan pero tampoco cesan; y quedan latentes como
una laceracién inquebrantable ante el tiempo.

En tal punto, Malvinas es y sera una “herida abierta” aunque pasen los afios. La
justicia, los derechos y las obligaciones seguiran el curso correspondiente para mejorar, y
obtener cada vez mayor implicancia, relevancia y repercusién en la cultura en general.
Particularmente, la literatura apunta ante todo a ser un espacio de refugio tan heterogéneo
y verosimil que el combate se camufla bajo el ala de la ficcidn a partir de diversas formas. En
efecto, la produccién literaria sobre Malvinas escrita y publicada durante los Ultimos afios
genera controversias, debates, divergencias y nuevas miradas en lo concerniente a “otros”
modos de representar lamemoria colectiva y lograr, quizas, asi, restaurar y condensar ciertos

retazos de guerra en una experiencia personal y un artefacto literario complejo: la ficcion.

291
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ANEXO
Transcripcion de la breve conversacion con Lucia Cass respecto de su relato “Invasion”

(Whatsapp, 17 de septiembre de 2024).

Letras

E.M: éComo pensaste tu relato “Invasion”? éesta inspirado en la vida de la enfermera Alicia
Reynoso o es casualidad la eleccién del nombre?

L.C: Estd inspirado pero no de manera autobiografica. Es decir, no es literal a lo que
yo he leido. Si bien utilicé el mismo nombre de pila cambié su apellido y esos datos los extraje
de dos notas periodisticas que encontré y tengo en mi PC. Si necesitas los datos de las fuentes
las tendria que buscar y te las envio. Eso por un lado. Luego, la parte de la violacion, lo Unico
que es exacto —que también lo extraje de estas notas periodisticas— es el dato de donde se
encontraba ese cuarto. Pero después, qué es lo que habia en ese cuarto y toda la descripcion
de la violacion en si es ficcion. Es puramente ficcion.

Hay datos también en estas notas, por ejemplo, el golpe de pufio en el pecho que
le deja marcado el dije. Lo dice. Yo hice una ficcion respecto a eso pero se indica en la nota.
También el episodio de la yerba lo encuentro a través de estas notas. Eso es lo que seria real
pero nada es textual digamos. Yo lo leo y me alumbra la idea —por decirlo de alguna manera—
y después todo lo demas es ficcidn. Por eso es que yo no considero que mi cuento sea una

biografia de estas personas. Si bien yo utilizo ese nombre de pila puede ser cualquier otro.
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