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Resumen.

La palabra: la vida: la muerte: el ser que late en cada una de sus silabas. La filosofia:
la ciencia: la literatura: la historia de la humanidad entera. Sin literatura, la
osamenta en que se conformaban saberes y experiencias, quizas, se convertira en
polvo, y en su lugar, habra lo que hoy en dia no deja de ser noticia: Inteligencia
Artificial. ¢ Qué seguird entonces? No lo sé, por eso me quedo con la imagen de la
literatura en los huesos, como una idea que me permite pensar en muchas otras
posibilidades. Incluyendo la de su / nuestra extincion.

Palabras clave: Literatura. Filosofia. Historia. Vida. Muerte. Conocimiento.
Aprendizaje.

Abstract:

The word: life: death: the being that beats in each of its syllables. Philosophy:
Como citar este articulo (APA): science: literature: the history of the whole of humanity. Without literature, the
En parrafo: skeleton in which knowledge and experiences were formed, perhaps, will turn to
Gémez, 2024, p. ). dust, and in its place, there will be what today is still in the news: Atrtificial

Intelligence. What will follow then? | don't know, that's why I'm left with the image

En lista de referencias: of literature in the bones, as an idea that allows me to think of many other
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possibilities. Including that of his/her/our extinction.
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Preambulos

0

El nifio aproxima la mano al fuego. Si nadie evita esta acciéon temeraria, no hay duda de que

Letras

habra un accidente; el nifio sufrird las consecuencias de un aprendizaje que le habra dejado
un recuerdo inolvidable. Experimentara con llanto el ardoroso dolor. Y luego, con pomadas
y en silencio, el dafio que habra obtenido serd mucho mas que una cicatriz, mucho mas que
una sola palabra: recuerdo. El nifio habra padecido la realidad del afuera en carne propia, y
con esta experiencia, habra iniciado su andar por los territorios del aprendizaje y del
conocimiento.

A semejanza de lo que le ocurre al nifio en relacién con el fuego, es posible que el
incipiente lector sienta curiosidad por el texto que de pronto aparece ante sus ojos. Abre el
libroy paulatinamente ird experimentando todo ese desconocimiento que lo habitaba hasta
entonces. En el nifo, la cicatriz fue la evidencia de un dafio inolvidable. En el lector

incipiente: équé podra o podria haberle sucedido tras la lectura de su primer libro?

/

Hasta ahora, en este predmbulo, el fuego y el libro aparecen como los signos de un afuera.
Hay que afiadir a esto que, en tanto objetos, remiten a una realidad de significaciones
diversas. Puede decirse que el fuego posee las multiples caras del mito y de la historia
antropoldégica. Por el contrario, el libro representa la voluntad de un poder soberano, al
mismo tiempo que los origenes de la civilizacion. En el libro no hay misterios, sino secretos,
fuerzas mentales que impregnan de sentido al tiempo y al espacio: habitaciones donde
viven el hombre y la mujer.

Es el fuego la evidencia de un accidente que ocurridé en una época inmemorial. Es el
fuego el origen de un misterio dispuesto en mitologias e historias apdcrifas. Es sustancia de
vida y de muerte.

El libro no es suceso inmemorial. Es por el libro que sabemos todo de él; cémo

surgid, cuando surgidé, donde surgio. El libro es poder mental y fuerza fisica. El libro es
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umbral y territorio ocupado por energias y sustancias multiples y diversas. El libro, a

semejanza del fuego, también es sustancia de vida y de muerte.

Por accidente, el fuego traeria y atraeria las consecuencias de una voluntad, de un

Letras

poder, de un dominio, de una técnica. Asimismo, asimilando el fuego al sol, se pudo
aprehender -con la mirada- la quietud formal de las cosas y los movimientos en que las
cosas se transformaban. Bajo la luz del sol, la vida mostraba los resplandores del ser y del
existir, del ir y del venir de los cuerpos en movimiento. En la noche, el fuego hacia que la
vida del mundo se tornara misteriosa, y entonces el ser y el existir eran evocados,
imaginados, presentidos, abstraidos por el recuerdo de experiencias; el ir y venir de los
cuerpos ya no eran, como a la luz del dia acontecia, existencias visibles, sino sentidas
presencias.

El sol y el fuego son los que han permitido las grandes transformaciones evolutivas.

El libro, a diferencia del fuego, es el espacio donde el ser humano ha venido
dibujando y desdibujando la existencia de sus pensamientos profanos y sagrados, de sus
emociones inesperadas, de sus dudas filosoficas y cientificas, de sus relatos, de sus historias
y leyendas. El libro es el que ha permitido el desarrollo de las civilizaciones. En correlacién

de fuerzas significativas: el fuego es a la evolucidn lo que el libro es a la civilizacion.

1

Abandono el fuego y me coloco ante una de las tantas realidades que existen en el libro
como artefacto literario. Al respecto, cito lo que Henning Mankell (2010) escribié en el
Colofén de su novela El chino:

El presente relato es una novela, lo que significa que he escrito un trasfondo
sobre la realidad que no constituye a partes iguales una reproduccidn realista de
una serie de sucesos [...]

[...] he escrito una novela sobre lo que podria haber ocurrido, no sobre lo que
necesariamente sucedid. Esto constituye, en el mundo de la ficcién, no sélo una

posibilidad sino la base de la creacion del mismo.
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Sin embargo, incluso en una novela, los detalles mas importantes deben

exponerse con correccion. Ya se trate de los pdjaros que existen en el Pekin de hoy
o de si un juez dispone en su despacho de un sofa pagado por la Direccién Nacional

de Justicia [de Suecia]. (Mankell, 2010)

Letras

En estas palabras aclaratorias de Mankell, se ofrecen una definicién de novela, una
concepcidn sustancial de la historia que se expone en la novela y una conviccién de
principios estético-literarios.

En la definicion estd enmarcandose una frontera, con la cual se distribuyen dos
complejas realidades: la representacion de los sucesos que aparecen con ayuda de un
trasfondo de realidad y la existencia de un mundo desde donde estd operando la escritura
del narrador.

Respecto de la concepcidn sustancial de la historia, estan sugeridas las tensiones
que existen, en la Modernidad, entre realidad y ficcién?. Esto es, la realidad de la historia
gue leemos es la de una historia potencialmente posible en correspondencia con un mundo
intervenido mediante prosa novelesca. El mundo en el que vive el escritor es la realidad
fundamental donde interviene un narrador y crea un mundo de realidad posible, quien da
sentido de verosimilitud a los diversos drdenes de la trama en que se distribuyen los hechos
narrativos.

Finalmente, la conviccién de principios estético-literarios tiene mucho que ver con
los conocimientos que el escritor posee en torno a la realidad del mundo social y cultural
en el que vive, y que es el que subyace dentro de la realidad del mundo posible. Son tales
conocimientos los que aparecen en los detalles mas importantes que, segin Mankell, deben
exponerse con correccidn; son precisamente esos detalles los que permitirdn que la ficcion

adquiera fuerza y valor estético-literario.

! Antes de la Modernidad, las historias narradas se veian tensionadas entre una concepcién sagrada de la
palabra y una concepcion profana de la palabra. Hoy en dia, con sus excepciones, los textos narrativos suelen
estar tensionados por las fuerzas de la realidad y de la ficcidn.
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He utilizado el Colofén de la novela de Mankell, porque con sus palabras puedo

ejemplificar las multiples realidades que habitan en la narraciéon. Son estas multiples

realidades las que en la novela y en otros géneros literarios se entretejen y hacen que,

Letras

cuando leemos, experimentemos el complejo juego de las significaciones. Son “los detalles”
de los que nos habla Mankell, sobre todo, donde advierto que radica la fuerza del

conocimiento que en las novelas se ofrece.

]

Nada mds que como una relacidn gradual de apreciaciones, observaré una idea en multiples
direcciones: los ritmos son los principales catalizadores sonoros en el poema; las palabras
son la sustancia vital que energetiza a la historia que se cuenta en el cuento; finalmente, las
ideas con conocimiento, esto es: los detalles en la forma expresiva son el fundamento en
gue el mundo posible de la novela cobra sentido de existencia, y hasta de informacién en
ambitos distintos.

Ritmo sonoro, palabras e ideas con conocimiento son las vértebras del anfibio que,
como todo ser vivo, no deja de padecer los embates de la evolucidn. La literatura y la poesia
son anfibios textuales cuya evolucidon posee los signos de la complejidad en que las
sociedades transitan, hoy en dia, a ritmos sonoros de palabras y de ideas con conocimiento
imposibles de guardar y conservar por mas tiempo que el que dura una temporada de
conciertos.

Con base en toda esta idea, ya puedo retornar al relato del fuego y el nifio. Entre el
nifio y la presencia del fuego hay, ademads de un cierto espacio, un tempo por el que se
conjugan diversos ritmos: no ya sonoros sino vitales. Esta el ritmo que en el cuerpo del nifio
acontece: cardiovascular y emocionalmente. Esta el ritmo que en el fuego se hace visible
en las diversas tonalidades que exponen los movimientos aireados que en él concurren.
Finalmente, esta el ritmo del suspenso que hay entre el nifio y el fuego, un ritmo sensacional
cuyo desenlace atraerd, al mundo de los hechos, un cierto acontecimiento y sus

consecuencias.
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Es asi que, con todo lo anterior, podemos observar los ritmos en que sucedié el

accidente en el nifio, cuyas consecuencias, ademas del imborrable recuerdo contenido en

una cicatriz, estaran en el sentido de que el nifio habrd ingresado a la realidad en que

Letras

acontecen los conocimientos empiricos. Después del accidente, el nifio ya no serd el mismo,
y el fuego, para él, también habra de ser una realidad distinta a la que era antes del
accidente. Lo que ocurrird después, seran las variaciones de un tema antropolégico
dispuesto en las realizaciones ritmicas cambiantes segun un tempo de vida evolutiva, que

en el ser del nifio irdn sucediendo hasta alterarlo y convertirlo en un ser con historia.

Escurrimientos
0
Con la palabra escurrimientos quiero significar tres fendmenos; uno, el semantico, que
escurre y escapa energéticamente de las inercias que aparecen en ciertas estructuras
sintacticas; por ejemplo, la enumeracién triadica en la prosa: “esto, lo otro y aquello”, e
incluso, la estructura del silogismo como organizador argumentativo; dos, el histdrico social,
por donde se filtran las ideas con conocimiento y que son catalizadores para conformar una
imagen de mundo en su condicidon de vida social y cultural; por ejemplo, todas las
referencias que apelan a una memoria cultural, en toda la extension de la palabra, y a una
cierta forma del ser social; y tres, el de las grietas que se producen mediante las tensiones
que hay entre realidad y ficcién, donde las grietas son esas zonas fronterizas por donde se
filtran las apreciaciones del narrador o de las distintas voces narrativas en torno a ciertas
situaciones politicas, histdricas, culturales e ideoldgicas que concurren en una novela.
Desde luego, estas filtraciones tienen un cierto origen: la realidad social, cultural y politica
del mundo donde habita el escritor. Pienso que este Ultimo escurrimiento suele provenir
del complejo inconsciente, que es inevitable en los trabajos de creacién novelesca.

Los escurrimientos que observaré, los he atraido de cuatro fuentes narrativas: un

cuento (I) y tres novelas (11, llI, IV).
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/

Hay en “El cuento de Juan”, de Ignacio Betancourt (1985), que se encuentra en el libro E/

muy mentado curso, tres frases cuyas palabras poderosas exceden y derrumban, hasta un

Letras

cierto grado, la fragil sintaxis de su economia expresiva. Las frases con que inicia el cuento
son: “Juan sin casa. Sin familia. Juan sin palabra.” Después de ofrecernos estos atributos
sobre Juan, el narrador genera la condicidn existencial sobre la cual queda asentada la causa
gue da pie a toda la historia de dicho personaje. Leemos: “Asi fue creciendo solo. Siempre
solo. Cuidando un gallinero sobrevivid.”

En esta economia enunciativa —brevedad que desgarra y que escurre en quien pone
la conciencia de estar alli, en la aparente calma contenida por un instante de lectura- se nos
ofrece una existencia que pende y depende de un nombre: Juan. Excéntrica forma de vida,
totalmente alejada de los seres con historia. Bastaria colocarnos en las tres primeras frases
para poner en crisis nuestra cordura. La memoria apenas si nos ayudaria a quitarnos el
intenso frio que se nos habria hecho con tales escurrimientos, tras haber padecido la
semantica acumulada y desoladora en estas tres frases: Juan sin casa. Sin familia. Juan sin
palabra.

Inevitablemente los escalofrios nos hacen decir: ¢ COmo podria alguien vivir siempre
solo y sin un lugar para descansar tranquilo y en paz, sin la privacidad necesaria que da el
estar en el interior de una casa? ¢Cédmo podria alguien estar sin nadie para confiarse y para
asegurar que existe ese otro proximo, cercano en el habitat de un hogar? Mas aun, écémo
podriamos imaginar lo que significa —por la experiencia de un lenguaje y de una lengua que
nos hace saber donde estamos- vivir sin un lenguaje o sin un sistema de simbolos que nos
ayude a explicarnos cdmo es nuestra relacion con el mundo? ¢ CoOmo seria nuestro interior
sin un lenguaje que nos produzca la conciencia de estar con nosotros mismos, hablar con
nosotros mismos, discutir con nosotros mismos? ¢Seria todo esto posible de vivir,
realmente, bajo una condicién humana?

Describir formalmente “El cuento de Juan”, seria sélo para hacerlo caber en los

archivos de la historia de un género. Estudiarlo en su construccion narrativa: Juan en
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relacion con los otros personajes, cuyo orden de importancia seria: la gallina, la beata

viejecita, el ciclista alcoholizado y los policias, llevaria a situarlo segun las formulas de una

metodologia conveniente para un fin académico. El hacer ambas cosas: descripcion y

Letras

estudio de “El cuento de Juan”, a lo mdas que llegariamos es a proseguir los estudios
literarios, a proseguir empleando férmulas que sélo aseguran la permanencia de una jerga.

“El cuento de Juan” es mucho mas que el de ser sélo un fenédmeno literario para su
estudio. En él podemos encontrar una realidad que nos cuestiona y que nos hace pensar en
zonas adonde la imaginacidén, para ocuparlas en toda su extensién y hondura, necesitaria
haberse previamente despojado de las inercias de la lengua, asi como haberse despojado —
el lector- de los narcisismos de un ego civilizado.

“El cuento de Juan” da para ponernos a meditar en lo que significa la constitucién
del ser social y cultural, histérico e individual. No sdlo en ese parrafo se puede uno
mantener meditando y reflexionando en un mar de posibilidades. Cuando uno se ubica en
el espacio donde se origina el lenguaje literario, y por esto mismo padecemos la experiencia
de esa poderosa fuerza de las significaciones, como son las que surgen alli, en las tres
primeras frases del cuento, es hasta entonces que descubrimos el valor de los detalles
estéticos y sufrimos el poder que tienen las palabras.

¢éSerd por la fuerza de los detalles estéticos como se nos escurrird la sensacién de
estar y de vivir significativamente de otro modo? ¢Serd por el poder de las palabras
mediante el cual nos sera posible alcanzar esa clase de conocimientos que el cuento
permite; como fuerza de una experiencia Unica, singular y perturbadora? Es hasta entonces
gue podemos darnos cuenta -por la sensacion de estar y de vivir significativamente de otro
modo, como experiencia de una conciencia afectada por la vida de Juan- de la trampa a la
gue nos llevaria un reduccionismo de elaborados tecnicismos, si hacemos de dicho cuento,

nada mas que un objeto de estudio “puramente literario”?.

2 Las comillas es nada mas que para poner en crisis la idea de que existe una literatura como pureza de un
cierto lenguaje; pero también, la idea de que existen lenguajes de analisis que aseguran esa pureza en que se
cristaliza la comprension de lo que es y cdmo es el texto literario.
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En el parrafo segundo del mismo cuento aparece el siguiente enunciado: “Supo por

qué los gallos le cantan al amanecer”. Y uno se preguntaria: éen qué consiste ese saber por

el que es posible conocer las causas de que “los gallos le cantan al amanecer”?

Letras

En “El lenguaje”, uno de los ensayos que componen E/ arco y la lira (1972), Octavio
Paz nos explica, luego de citar a Rimbaud con aquel verso que dice: “Tuve a la belleza en
mis rodillas y era amarga” [...] ¢{La belleza o la palabra? -se pregunta Octavio Paz, y se
contesta-: Ambas: la belleza es inasible sin las palabras.” (Paz, 1972)

Asi también nosotros, cuando leemos que Juan fue creciendo solo, siempre solo, y
que cuidando un gallinero sobrevivio, sabemos lo que significan todas estas palabras
concatenadas, pero todavia no tendriamos la certeza de en cuales experiencias podriamos
vernos —realmente- ante ese todo que significa vivir siempre solo y lo que, también por
experiencia, pudiéramos imaginar eso que se estd implicando cuando dice que sobrevivid
cuidando un gallinero.

Es verdad que son las palabras las que nos acercan a padecer el sentido que
conllevan dichas expresiones; sin embargo, la cuestién es saber hasta donde podemos llegar
-desde nuestra personal historia y con toda nuestra imaginacién-, al grado de poder
alcanzar una verdadera deformacién -y transformacién- de lo que pensamos y creemos ser.
O como lo he estado sugiriendo aqui, hasta qué grado podriamos mantenernos incélumes
ante los escurrimientos que agrietan la consciencia de estar y de vivir de una manera
distinta.

Vivir por siempre cuidando un gallinero no es lo mismo que vivir por siempre
cuidandonos a nosotros mismos. Juan no puede cuidarse a si mismo porque en él no ha
existido palabra, ni ha existido junto a él una familia que lo haya atendido y que le haya
dado los iniciales contactos de ninguna clase de lenguaje. No ha habido en él, entonces, la
constituciéon de una historia por la que se vea a si mismo en un arbol de recuerdos
significativos. No obstante, todo esto, pudo saber por qué los gallos le cantan al amanecer.
Cada uno de nosotros vive en una casa en particular; muy probablemente, con una familia

o con el recuerdo de haber tenido una familia, con un lenguaje y con una historia en la que
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aparecen diversas personas. Nosotros, a diferencia de lo que acontece en “El cuento de

Juan”: équé respuesta podriamos dar a la interrogante: por qué los gallos le cantan al

amanecer?

Letras

En “El cuento de Juan”, al igual que en muchos otros cuentos, son las palabras esas
verdaderas fuerzas que irrumpen en la conciencia de los entendimientos y de las
comprensiones; son palabras que escurren como poderosos cauces y nos hacen darnos
cuenta de que en los cuentos no hay nada que entender y si mucho que atender. Para vivir
entre las grietas que nos ayudan a sentir la presencia de otras existencias, de otras maneras
de vivir -o de sobrevivir, como es el caso de Juan, la comprensidn es una operaciéon mental
débil en su consistencia, y en absoluto con el espacio suficiente para contener los multiples
escurrimientos de una semantica que desborda la fragilidad sintactica de la frase, que
desborda y escurre por entre los témpanos de la indiferencia, o también, de la zona de

confort individual.

/]
Como escritor, me alimento de la realidad,
pero no soy responsable de ella [...]

Leonardo Padura

Como polvo en el viento, de Leonardo Padura (2020) es una novela que cobra relevancia en
el contexto geopolitico que se estd modificando cada vez mas en el mundo,
particularmente, en Latinoamérica. Las ideas de conocimiento que el narrador nos hace
saber sobre aspectos especificos de convivencia social, en algunas zonas de La Habana,
Cuba, y de las problematicas personales que en los distintos personajes aparecen, sin duda,
hacen que las historias que alli se narran resulten interesantes para el pensamiento
socioldgico y psicosocial, asi como para el pensamiento politico.

En Como polvo en el viento hay un mundo amueblado con diversas historias,

habitado por diversas personalidades, con un lenguaje literario ritmicamente melddico y
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cargado de cultura linglistica, que propone informacion sociocultural muy relevante para

los tiempos que hoy corren en América Latina, donde la Revolucién cubana -en tanto

fendmeno de un ideal con imaginarios épicos-, va perdiendo fuerza y crédito ideolégico.

Letras

En la nota que acompafia al cuerpo de la novela, Leonardo Padura asegura lo
siguiente:

Los acontecimientos histdricos a que se hace referencia en el libro ocurrieron
en la realidad, pero su presencia en la novela esta asumida desde la perspectiva de
la ficcion. Muchas de las coyunturas sociales recogidas también han sido tomadas
de la realidad y de la experiencia personal y generacional, aunque su tratamiento

fue mediatizado por los intereses dramaticos de una ficcidn. (Padura, 2020).

Segun esto ultimo, en la isla de Cuba se estdn viviendo tiempos criticos en diferentes
sentidos: politicos, ideoldgicos, econdmicos, con una consciencia de estar en el mundo
desgarrada por la incertidumbre, y contra una manipulacion ideolégica desenfrenada de
parte del régimen castrista, desde hace varios lustros.

Desde luego, hay que aclarar que la ficcién no es sindnimo de mentira, de verdad
falsificada o de realidad improbable. La ficcidon consiste en un saber-hacer que el escritor
(Leonardo Padura) asume y que realiza mediante una prosa novelesca para contar y
hacernos comprender el mundo en el que se encuentran viviendo sus personajes en Como
polvo en el viento. Mundo perturbador por las historias que en él existen, tanto para quienes
las padecen como para uno, lector que habita en un mundo tan préximo al expuesto por
Leonardo Padura.

El mundo de estos personajes, quienes se sienten identificados como “el Clan”, se
expone a través de dos grandes épocas: antes de 1990 y después de 1990, en La Habana,
Cuba. Todos ellos nacieron cuando ocurrio el triunfo de la Revolucién (1959); crecieron y se
desarrollaron en el sistema Socialista cubano, y fue precisamente este mismo sistema el
que los desilusiond y los obligd a escapar de la isla y dirigirse, después de 1990, a diferentes

partes del mundo, con excepcién de dos de ellos: Clara y Bernardo.
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El Clan lo conforman once personajes: cinco parejas mas uno: Walter Macias. Este

ultimo viene a cumplir la funcién de un enigma -o si lo prefieren, viene a ser la grieta por

donde escurren diversas apreciaciones- alrededor del cual giran y lo van desvelando las

Letras

diferentes historias de los diferentes personajes que participan en la trama. El lugar donde
suelen reunirse todos ellos es en la casa de Clara y Dario, en el barrio de Fontanar. Es aqui
donde hablan y conviven y nos hacen saber de la complicada situacién econdmica por la
gue estd pasando Cuba, luego de la caida del Muro de Berlin y de lo que esta ocurriendo en
la URSS, con Mijail Gorbachov y su famosa Perestroika. Pero mds que la complicada
situacién econdmica, también esta la realidad que los personajes experimentan: un futuro
cancelado para desarrollar en la isla las competencias profesionales de cada uno de ellos,
en medio de un estado de terror, en el cual siempre se sienten vigilados y donde todas las
promesas del pasado han ido a parar a los basureros de la historia.

Ya casi todos los del Clan se han marchado de La Habana, incluyendo los hijos de
Clara y Dario, y la desilusion y la falta de confianza en el sistema socialista que habia
prometido la existencia de un “Hombre Nuevo”, ha provocado que surja una condicién
social insospechada. Al respecto, resulta pertinente citar lo siguiente:

Si necesitabas una llave de paso, no la encontrabas en el establecimiento
especializado, pero habia alguien en la calle que te la ofrecia y podia resolverte el
problema o estafarte. Si buscabas aceite, pues podias topar con estantes vacios en
la tienda y alguien en la esquina que te lo proponia a sobreprecio. Cuando
comprabas, a sumas cada vez mas altas (pues cada vez habia menos, se producia
menos), carne de cerdo, malangas o boniatos o tomates, siempre, siempre, el peso
era menor del convenido y pagado... En cualquier sitio estatal o privado los
vendedores solian estar conchabados con los distribuidores y los distribuidores con

los inspectores y éstos con los administradores, y la cadena podia tener muchos mas

eslabones [...] (Padura. 2020).

En gran parte de la novela se trata de hacernos conocer sobre los grandes problemas

econémicos y de corrupcion que vive la sociedad cubana; problemas tan complejos y
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dificiles, cuyas soluciones estan, segun parece, mas alla de lo que el régimen castrista esta

dispuesto a aceptar.

Como polvo en el viento es una novela reveladora, que nos empapa con todos sus

Letras

escurrimientos. En ella la trama fue tejida con los hilos de la insatisfaccion y de la necesidad
por vivir en un mundo mejor, para amary ser amado, y respetado, y para vivir con dignidad.
Es una novela que posee algunos de los signos de esta época dificil y compleja: migracién,
aculturacidn, suficiente informacién para discernir y para asumir, en consecuencia, posturas
congruentes ante lo que la misma informacidn abastece. Finalmente, resulta claro el
sentido y el valor de vivir entre seres tan distintos, al mismo tiempo que con una fuerte
consciencia de saber que la realidad de la vida es mucho mas que un barrio, mucho mas

que una ciudad y que un pais. La realidad es mucho mas que una creencia.

m
Como si la literatura tuviera algo que ver con la vida.
La vida si tiene que ver con la literatura, pero eso es distinto.

Rodrigo Blanco Calderén

El pretexto seria un apagén ocurrido en 2010 en la ciudad de Caracas. Por el apagdn se
tocarian sombras y seria posible hablar concentradamente en un bar de chinos llamado
Chef Woo. Alli dos comensales, uno, psiquiatra (Miguel Ardiles) y el otro, un escritor (Matias
Rye), hablarian, entre otros temas, de un hecho violento que ha impactado a la sociedad
venezolana: el secuestro, la violacion y la tortura que sufrié una mujer llamada Lila
Hernandez. El autor de tal crimen: un hijo del poeta y ganador del Premio Nacional de
Literatura, Camejo Salas.

Es en ese mismo bar donde la realidad se pronunciaria en parpadeos de luces y de
“una ola de gritos y de carcajadas” que cesarian y darian paso a conversaciones “en un tono
menor, de intriga”. Es en ese bar que ambos personajes nos advierten de esa realidad

cargada de violencia extrema, particularmente dirigida hacia las mujeres.
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El texto de la novela, The Night de Rodrigo Blanco Calderén (2017), en su amplia

extension, nos coloca en los territorios de la psiquiatria y la literatura. A su vez, estos

territorios estaran asentados en un fondo de recapitulacién politica y de movimientos

Letras

sociales. En The Night, el juego de la escritura radica en contraponer dos ideas. Una, que
consiste en pensar la literatura como un fenémeno cultural independiente —hasta un cierto
grado- de la vida; y la otra, que consiste en ofrecernos la vida misma como una condicién —
en extremo necesaria- para hacer comprensible todo eso sobre lo que trata la literatura. La
primera idea estaria lograndose en el juego de los personajes nucleares que guardan intima
relacion con la psiquiatria y la literatura, en tanto que la otra idea, estaria colocada
mediante el espectro social por el que la vida contiene las muy diversas figuras del sentido
y del sinsentido.
Un psiquiatra que viola y mata a sus pacientes. Sélo a las mujeres. El modelo,
por supuesto, es el doctor Montesinos: personificacion del psiquiatra nacional,
intelectual de referencia los domingos, rector de la Universidad Central,

excandidato a la presidencia. (Blanco, 2017).

Para el caso de la literatura, tenemos el gusto por los juegos del lenguaje: anagramas y
palindromos. En torno al espectro social, ademds de mostrarse en oficios y profesiones,
existe una sintesis poderosa que nos permite vislumbrar, con suma preocupacion, los signos
de la catastrofe: Inseguridad. Hambre. Desempleo. Cortes eléctricos. Caos y violencia.
Inflacion. Injusticia. Militarizacién.

Con embargo, hay una pregunta que nos interpela y nos obliga a meditar, y a buscar
—0 a crear- las salidas a un estado de emergencia humanitaria. La pregunta es: “éen qué
momento nos acostumbramos a vivir en la oscuridad?” Esta es la cuestion fundamental por
la que se ponen en funcionamiento los juegos del lenguaje, para hacernos reparar en la
vinculacion que hay entre lenguaje y cultura, entre lenguaje y creacion, entre lenguaje y
conocimiento, entre lenguaje y civilizacidon, entre lenguaje e inteligencia. La oscuridad a la

que se hace referencia con dicha interrogante, ademas de considerar su aspecto fisico
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(ausencia de luz), se suma y se integra el aspecto metafdrico: carencia de visién, de

lenguaje, de inteligencia, de sensibilidad.

En varios momentos se exhiben variables significativas en torno al lenguaje, pero

Letras

hay especialmente una que me interesa citar, por cuanto que en ella observo el aspecto
individual (creativo) y el social (asimilativo), que son propios del ser energético del lenguaje:
El lenguaje es como la electricidad, piensa Ardiles, un poco volado por el

cansancio. Solo que no existe un Nikola Tesla de la linglistica. La sustitucion que

Tesla hizo del uso de la corriente directa por la corriente alterna permitié que la

electricidad pudiera viajar con eficacia desde las grandes centrales generadoras

hasta distancias inconcebibles para entonces. (Calderdn, 2020).

En sintesis, The Night es una novela que posee un stock de historias con intensidades
distintas, con argumentos cuyas ideas con conocimiento provienen de diferentes ambitos:
la psiquiatria, la medicina, la retdrica, la linglistica, el cine, la literatura; con
caracterizaciones que hacen pensar en el uso de estereotipos. Todo esto como un modo de
asegurar una tradicion literaria, particularmente el de la novela europea y latinoamericana,
y como un mecanismo para registrar ciertos hechos de una historia local y catastroéfica, y
gue en absoluto resulta muy distinta de la situacidon que vivimos en nuestros dias.

The Night es una novela por donde se filtran y escurren realidades sociales tan
cercanas, tan semejantes, tan llenas de preocupaciones histéricas y culturales, que como
dice el epigrafe que acompanfa a este escurrimiento: “Como si la literatura tuviera algo que
ver con la vida. La vida si tiene que ver con la literatura, pero eso es distinto.” (Padura,

2020).

v

“La vida no es una novela”: contundente idea con la que inicia La séptima funcion del
lenguaje, una obra del autor francés Laurent Binet (2017). Inmediatamente después,
aparece el matiz con que el narrador perfila una disyuntiva en torno a dicha idea, que dice:

“Al menos eso es lo que a ustedes les gustaria creer”. De acuerdo con esto ultimo, podria
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decirse que es conveniente tomar una posicidn. Asi, para algunos lectores, que la vida no

es una novela, podria ser una idea completamente aceptable, creible. Para otros, por el

contrario, y coincidiendo muy probablemente con la postura del narrador, la vida bien

Letras

podria ser una novela.

Dos pluriversos: la vida; la novela.

Dos complejas realidades: la vida y sus multiples —infinitas, quizas- versiones sobre
lo que es y significa ella misma. La novela: un mundo, una prosa, un estilo, pero también:
diversos mundos, diversas prosas, diversos estilos. Novelas: muchas y diversas historias de
vida y de muerte.

En el caso de La séptima funcion del lenguaje, es el relato de una historia creible
hecha con personajes conceptuales, quienes funcionan como filtros para escurrir posturas
intelectuales: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Umberto Eco, Philip Soler, Julia Kristeva,
Jacques Derrida, J. L. Austin, J. Searle... y el central, fundamental para la historia novelada:
Roland Barthes.

Es la vida de los ultimos dias, de las ultimas horas de Roland Barthes, quien
realmente murié a causa de haber sido atropellado en 1980. Segun la voz narrativa, es este

I_u

personaje conceptual: “el mayor critico literario del siglo XX; el escritor hipersensible; el hijo
que no ha podido superar la muerte de la madre”. Es Roland Barthes un referente ineludible
en el mundo de la cultura francesa. Es asimismo el profesor, el personaje que, antes de
sufrir el mortal accidente, estaba ofreciendo un curso: “La preparacion de la novela”, en el
College de France. Un curso que ha resultado un fracaso: “durante todo el afio ha estado
habldandoles a sus alumnos de haikus japoneses, de fotografia, de significantes y
significados, de divertimentos pascalianos [...] de todo menos de novela”. Precisamente, el
atropellamiento que sufrié Barthes, es el que permite al narrador de La séptima funcion del
lenguaje, convertir ese hecho en la anécdota seminal de una historia enmarcada en el
mundo intelectual europeo, particularmente el francés, y de varias muertes novelescas.

La historia consiste en encontrar el documento en el que Roman Jacobson dejo

constancia sobre lo que para él era y significaba la séptima funcién del lenguaje; documento
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cuyo original tenia Roland Barthes en su poder. Es por este documento que se especula que,

menos que un accidente, en realidad, a Roland Barthes lo asesinaron. Es por esto que surge

una investigacién —no para resolver el crimen sino para encontrar ese documento, que

Letras

tanto preocupa al gobierno francés, presidido por Valéry Giscard d'Estaing-; una
investigacion en la que los principales sabuesos son: el comisario Jacques Bayard y Simon
Herzog, éste ultimo, profesor de Semiologia de la imagen en la Universidad de Vincennes.
En el despacho presidencial, Jacques Bayard recibe, del presidente Giscard, el
mandato siguiente: “Comisario, el dia de su accidente, el sefior Barthes estaba en posesion
de un documento que le ha sido robado. Deseo que encuentre ese documento. Se trata de

I”

un asunto de seguridad nacional”. ¢Qué tiene de valor ese documento, o sea, qué valor
representa la séptima funcién del lenguaje? La respuesta la da Umberto Eco, a quien Bayard
y Simon Herzog contactaron en uno de los bares cercanos a la Universidad de Bolonia. Al
respecto, dice el autor de El nombre de la rosa: “imaginemos por un instante que la funcién
performativa [esa que el filésofo britanico J. L. Austin concibié con base en estos términos:
“cuando decir es hacer”] [...] Imaginemos una funcién del lenguaje que permita, de manera
mucho mas extensiva, convencer a cualquier persona para que haga cualquier cosa en
cualquier situacion [...] Quien tuviera el conocimiento y el dominio de una funcién asi seria
realmente el duefio del mundo”.

Luego de saber esto, ya podemos considerar —y hasta tomar una posicion al
respecto- de lo que subyace, como poderoso juego de lo posible, en aquello que el narrador
(Simon Herzog) inicié con su relato: “La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a
ustedes les gustaria creer”.

Me parece que hay novelas cuyos mundos narrados-observados en ellas, hacen
dificil de mantener esa frontera que separa y que opone: vida VS novela. Este es el caso de
la novela de Laurent Binet: La séptima funcion del lenguaje (1917). Es precisamente esta

funcién performativa del lenguaje -en la que decir es hacer- donde radica el mas poderoso

de los filtros, por entre los cuales escurren las distintas formas de dominacién y
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denominacidn, o también, las fuerzas en las que Otro es sometido a la voluntad de un poder

nuclear.

Con la literatura en los huesos

Letras

/

El titulo de este pardgrafo, con el cual cierro este ensayo reflexivo, me permite exponer dos
ideas; la primera es que encuentro en la literatura la osamenta para conformar cuerpos de
saberes y cuerpos llenos de historia, donde la verdad no es lo que mds destaca, sino las
realidades que dan sentido a la existencia humana. La segunda idea va en el sentido de
presentir una calamidad: la muerte del devenir humano, o sea, la posible pulverizacién de
la osamenta con que se venian soportando las diferentes formas del ser social, del ser
cultural y del ser histéricamente humano.

En cuanto a la primera idea, estoy convencido que la historia de las sociedades
resulta inexplicable o en absoluto comprensible sin todos los saberes que en la literatura se
ofrecen. Esto lo podemos constatar, sélo y nada mas que como ejemplo, si atendemos
cuidadosamente las fuentes literarias que fueron tratadas en los escurrimientos
precedentes. En el cuento y en las tres novelas, el punto medular es el ser humano, la vida
del ser humano, la existencia del ser humano en sociedad, esto es, algunas problematicas
profundas que en el ser humano se viven.

Por el contrario, la segunda idea es que, cuanto mas han venido avanzando las
tecnologias de la mediacidn social, esto es, las tecnologias que paulatinamente han venido
desplazando a la palabra escrita como la principal fuente de entendimiento, significa,
entonces, que la palabra estd siendo desplazada, desdibujada semanticamente -hoy todo
es lindo o aburrido, o bien, todo significa segln valores completamente econdmicos y
mercantiles- y llevada hacia los tiraderos del olvido; una especie de huesario donde
acabaran las palabras, cuyo tiempo de vida, con el tiempo, ira convirtiéndose en ceniza, en

polvo, en muerte, en nada.
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Aqguella tesis que decia que el hombre era un ser social porque era un ser de

lenguaje, paulatinamente ha venido decayendo en una realidad que ya poco tiene de social,

ya poco tiene de ser-lenguaje comunicativo, y si mucho, en abundancia, de haber sido

Letras

convertido el individuo / la persona en un objeto y apéndice tecnoldgico.
El macrosistema de conexiones digitales ha contribuido a que paulatinamente “el

III

sujeto social” esté siendo transformado en una clase de microbanco o de cartera
inagotable, esto es: su sentido de funcionalidad socioeconémica radica, cada vez mds, en
ser s6lo y nada mas que una tarjeta de crédito para ser permanentemente requerido:
saqueado -el banco-individuo- por la inagotable actualizacién de mercancias propuestas en
oferta electrdnica y digital.

Ahora los individuos son entidades interconectadas que funcionan como un buffer
o como interfaces previstas para ser programadas y orientadas por los espacios de
articulacién transitoria, donde ha de ocurrir la mayor cantidad de datos (infodata), que han
de caducar necesariamente a la velocidad de los instantes.

Mas que pensar, la sentencia es You can do it. Podriamos decir que ésta es la
entelequia que predomina en la existencia de los sujetos interconectados virtualmente. Es
un proyecto que va con rumbo a la llamada “mente enjambre”, o bien, “mente colmena”,
que, efectivamente, conduce a una red de usuarios redituables, imprescindibles para el
sostenimiento de una realidad voraz que nos consume hasta quedar completamente
borrados como personas. Somos usuarios, somos clientes. Somos sustancia alimentado a la
bestia policéfala; una especie de cancerbero que decide la direccién de los flujos de energia
econdémica, por encima de los flujos de energia vital, antropoldgica y cultural.

No hace muchos afios, habia un eslogan publicitario que decia que “una imagen vale
mas que mil palabras”. Podemos advertir que en dicha aseveracion estaba implicada laidea
de que, para “comprender mejor”, la imagen seria la éptima portadora de un plusvalor de
significaciones que la palabra no poseia. El quid, sin embargo, es si todos los receptores de
esa tal imagen habrdn podido, desde entonces, reconocer las mas de mil palabras que en

una imagen -como tal- estaban actuando significativamente.
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]

¢Como aprender y saber que las cosas ocurren, si no hay alguien que nos ensefe y nos

Letras

cuente acerca de todos esos hechos que acontecieron? ¢ COmo aprender y saber narrar para
otros sobre todo eso que nos afecté de una manera inolvidable? ¢ A dénde hay que ir para
aprender a ver y describir las formas de los cuerpos, la relacién de los hechos, la velocidad
de los ritmos de todo eso que aparece y desaparece ante nuestros ojos? ¢COmo aprendery
saber nombrar las sensaciones que se nos hacen cuando estamos padeciendo todas esas
realidades que se integran en nuestra existencia? ¢Como explicar las diferencias que hay,
histérica y culturalmente, entre amar y odiar, entre sentir y pensar, entre hablar y callar,
entre recordar y crear, entre ir y volver, entre ser y existir...?

¢Como crear las preguntas que nacen con nuestras dudas? ¢Cémo saber que son
precisamente esas nuestras preguntas, esas nuestras dudas y no las preguntas de otros, y
no las dudas de otros?

Las casi miticas cuestiones que algun dia leimos o escuchamos: ¢Quiénes somos?
¢De donde venimos? ¢ Hacia donde vamos? ¢ Por qué estamos donde estamos?, y que fueron
en la mente humana como faros -durante siglos- para orientar los pasos en la tierra; hoy,
por lo que parece, ya poco, muy poco o casi nada de sentido tienen esas mismas
interrogantes. Ahora, en lugar del Ordculo de Delfos, te interroga Facebook.

Hoy en dia tendriamos que cuestionarnos acerca de ¢quiénes deciden cudles son las
preguntas pertinentes que orientaran nuestro hacer o nuestro dejar de hacer? ¢Quiénes
somos para nosotros; quiénes somos para los otros y quiénes son los otros para nosotros?

Estoy convencido de que los textos literarios nos ayudan a plantearnos nuestras
propias preguntas que son nuestras propias dudas. Por el contrario, en la realidad de los
lenguajes digitales: ¢somos nosotros, son los programadores, son los que pagan el trabajo
de los programadores, son los CEO de las grandes empresas digitales, o quiénes mas, los

que hacen, deciden y disefian el menu de las cuestiones pertinentes?
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Son éstas y muchas otras las interrogantes que podrian ocurrir; pero la que mas

importa estd en el sujeto que piensa en que la vida no esta en las maquinas abstractas

llamadas computadoras, sino en quien padece la vida en carne propia, en quien sigue
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creyendo y pensando con toda la fuerza que dan las palabras; ya en el poema con sus ritmos
sonoros, ya en las poderosas palabras que en el cuento se escuchan, ya en la novela, cuando
se piensa y se habita en un mundo desbordante de ideas con conocimiento.

O, por el contrario, quizas, apareceran ciertos seres para quienes la humanidad ya
no tiene ninguna importancia, seres para quienes la realidad digital lo es todo, seres para
quienes la palabra es una realidad primitiva y falaz, una realidad insignificante, prescindible,
desechable y que debe ser abandonada en los basureros de todo aquello que alguna vez
sirvié para hacer historia.

La voluntad para elegir y para decidir es lo que esta hoy en dia en riesgo. Al igual que
esta voluntad, la palabra estd también en riesgo de perder mucho de lo que por siglos habia
sido; un bien, un espejo, una casa, un juego de posibilidades, la libertad misma para pensar
y crear, la libertad misma para ser y hacer, o también, la libertad misma para decidir no ser
y no hacer.

La palabra: la vida: la muerte: el ser que late en cada una de sus silabas. La filosofia:
la ciencia: la literatura: la historia de la humanidad entera. Sin literatura, la osamenta en
gue se conformaban saberes y experiencias, quizas, se convertird en polvo, y en su lugar,
habrd lo que hoy en dia no deja de ser noticia: Inteligencia artificial. ¢ Qué seguira entonces?
No lo sé, por eso me quedo con la imagen de la literatura en los huesos, como una idea que
me permite pensar en muchas otras posibilidades. Incluyendo la de su / nuestra extincidn.

Quizas.
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